Compositrice, chanteuse, danseuse,
réalisatrice, chorégraphe, performeur.
Ce film rassemble des extraits de performances de MEREDITH MONK
données au Almeida Theatre de Londres, pendant le festival New York/Almeida.
Répétition de la performance
Je n'ai pas vraiment de mépris pour les mots.
J'ai du mépris pour les mots quand ils ne sont que la colle
qui capte l'attention, comme souvent au théâtre et au cinéma.
Je n'aime pas du tout avoir à n'écouter que des mots
sans que les autres facultés soient exploitées.
Le mot a sa beauté propre et devrait avoir son intégrité,
être aussi autonome que les autres éléments.
Mais dans Dolmen Music, c'était différent.
C'était plus comme une conversation mystérieuse qu'on surprend,
mais qu'on entend mal. On ne devine pas la langue ni les mots,
et on les entend de loin.
Il semble qu'il faille un thème pour débuter une pièce de théâtre,
et au fil du temps, cela m'oppresse de plus en plus.
Avec la musique, je peux commencer par écrire la musique,
et une fois que c'est fait, je peux déterminer le thème.
Quand je réfléchissais à Dolmen Music, mon travail était musical,
mais si cela vous évoque une communauté archaïque,
je suis d'accord, il y a de ça.
Mais je l'ai aussi écrit en pensant aux dolmens de Bretagne,
à la Roche-aux-Fées.
A la vue de ce dolmen, on a l'étrange sensation
qu'il a pu être assemblé aussi bien par des gens
ou des créatures de notre planète ou d'une autre.
Je voulais donc donner à Dolmen Music un sentiment d'ancienneté,
mais aussi un côté futuriste, interplanétaire.
J'aime que les sentiments de passé et de futur se mêlent.
16 Millimeter Earrings
Film 16mm, son optique
J'ai utilisé la vidéo pour la 1re fois en 1966, dans 16mm Earrings.
Je chante une phrase à la guitare,
puis l'enregistrement de cette phrase vient se superposer.
La voix est de plus en plus déformée, tourne en boucle,
et devient un élément du fond sonore.
L'exploitation de la zone sexuelle fait ressentir comme un courant,
des démangeaisons,
des effusions,
des vagues de sensations...
Puis cette boucle sonore est entrecoupée
par un discours tiré de La fonction de l'orgasme de Reich,
et aussi par la description très ironique d'un mouvement de danse,
un beau et large mouvement,
alors que je ne fais qu'un petit mouvement de rien du tout.
C'est très ironique.
Le mouvement doit être large, ample,
le corps se déplaçant d'un seul tenant.
Une complète rotation des hanches,
un saut élevé stoppé dans les airs,
et une lente progression vers le sol.
Les lèvres,
le front,
les seins,
l'anus, le pénis,
les muqueuses vaginales...
Puis les trois 1ers mots de ce discours tournent en boucle,
et constituent le 2e élément du fond sonore.
Il avait des érections pendant la séance
et une envie puissante d'éjaculer.
Maintenant, les contractions du bassin, du haut du corps
et de l'abdomen étaient semblables à celles de l'orgasme.
J'adore réaliser des films. C'est comme écrire de la musique,
c'est fondamental pour moi.
Et c'est de plus en plus important. Je me sens toujours en danger.
Un performeur est constamment en position vulnérable, et ça me plaît.
Je n'arrêterai jamais les performances. J'aime vraiment leur côté éphémère...
...et périlleux. Mais aujourd'hui, j'ai besoin
de prendre un peu de recul.
J'aime beaucoup le mécanisme du film, la musicalité des images.
Je trouve que peu de réalisateurs utilisent cette qualité,
la musicalité des images et de leur association.
J'ai utilisé le film comme une partie du paysage.
Il n'était pas projeté de façon habituelle.
Par exemple, un film de ma tête
était projeté sur un dôme.
C'était la première fois que je pouvais vraiment mêler sons,
images et mouvements, mais il faut garder à l'esprit
que j'y pensais depuis longtemps.
Je savais que de simples mouvements abstraits ne pourraient me satisfaire.
Longtemps j'ai cherché,
je savais qu'il existait une forme d'art
qui rassemblerait plusieurs mondes en un élément:
Le monde des objets dans son intégrité,
le monde des mouvements, celui du discours,
celui de la musique vocale et des sons.
Ce fut le premier assemblage où tout se complétait parfaitement,
et ce fut la première fois que je me sentis satisfaite.
La 3e boucle est une foule qui hurle,
constituant le 3e élément du fond sonore. Puis toutes s'éteignent,
et on n'entend plus que moi chantant Greensleeves sur les images d'un feu.
La chanson suivante a pour titre Travelling.
Elle est tirée d'Education of the Girlchild,
un opéra en deux actes que j'ai écrit en 1972.
C'est une chanson sur le voyage, en 6/4.
Répétition de la performance
La chanson suivante change de rythme. Elle s'appelle Biography.
Parfois, je l'appelle le "chant funèbre".
C'est le deuxième acte d'Education of the Girlchild.
Tout le morceau est un voyage à rebours dans la vie de cette femme.
Quarry
Film 16mm, sans bande-son
J'enseignais dans le Vermont. Il y avait une carrière,
d'où le nom de l'œuvre.
Je ne peux pas vous dire exactement pourquoi,
mais je voulais filmer dans cette carrière.
J'ai commencé à imaginer le film comme les actualités d'une dictature,
les ouvriers qu'elles montreraient... Notre pays abrite ces ouvriers.
Cette œuvre avait un rapport avec la Seconde Guerre mondiale.
C'était une façon d'essayer d'aborder l'Histoire à travers le mythe.
Ce n'était pas un documentaire. Il s'agissait d'aborder un fait historique
énormément relaté dans les médias, dans les livres, à la télévision,
d'une façon nouvelle. Ces choses qui nous ont nourris,
qui font partie de notre mythe et de notre inconscient collectif,
je voulais les aborder autrement. Il s'agit vraiment du mythe historique.
Je voulais me confronter aux photographies de cette guerre,
ne pas les esquiver.
C'étaient des photographies
prises en Pologne, je crois, je ne sais pas où exactement.
On y voit la "carrière de la mort",
où les déportés portaient des pierres jusqu'à l'épuisement et la mort.
Le style des photos ressemblait tellement à celui de mon film
que c'en était troublant.
L'échelle était la même, les gens tout petits et les énormes pierres.
Ce que j'ai ressenti était vraiment incroyable.
A la vue de ces photos, j'ai su que je tenais quelque chose d'intéressant.
J'avais imaginé ça moi-même sans l'avoir vu avant.
J'avais déterré quelque chose qui avait existé.
C'était un peu de l'archéologie.
J'aime me mettre constamment en danger.
Ça m'aide à avancer et à grandir.
J'essaie toujours de changer de formule.
C'est très important, même si ça fait peur!
Mais je trouve important d'essayer d'apprendre continuellement.
Un jour, j'ai choisi de me passer de la technologie.
J'ai décidé cela après un incident ordinaire, lors d'une performance.
Je devais dire une réplique en regardant par une fenêtre,
mais il y avait un problème avec le variateur de lumière.
Au bout de 4 jours, il ne fonctionnait toujours pas.
Là, je me suis dit que je n'allais pas être esclave d'un variateur,
que je monterais une pièce qui ne dépendrait que de moi,
de ma voix et de mon corps, et que je pourrais jouer n'importe où.
Je n'aurais que mon costume dans ma petite valise,
et je pourrais jouer n'importe où, en Afrique
ou dans une station de métro.
Répétition de la performance
Pendant des années, on m'a dit que je devrais tourner des films,
parce que ce que je faisais était déjà très cinématographique.
Puis j'ai compris, en travaillant sur la version d'1/2 heure d'Ellis lsland,
que c'était très dur.
Je peux monter une pièce d'1h30 qui est très cinématographique,
et j'y pense vraiment en termes de cinéma.
Quand je travaille sur une pièce, je parle beaucoup d'inserts,
de fondus, de transitions, d'effets de volet.
Au théâtre, je travaille en utilisant le jargon du cinéma.
Mais réaliser ce film non narratif d'1/2h, Ellis lsland, ce fut très dur.
J'avais sous-estimé le genre. Le cinéma est en fait très difficile.
Il va me falloir plusieurs années
de travail avant d'être capable de réaliser un long-métrage.
Ellis lsland
Film 35mm, avec bande-sonore
Ellis lsland était le centre de réception des immigrés
depuis 1890 environ.
C'était le passage obligatoire pour aller en Amérique.
C'est juste à côté de la Statue de la Liberté.
Ellis lsland était le centre
par lequel transitaient les passagers de 3e classe.
Là, ils se soumettaient à des contrôles qui pouvaient durer 3 heures, 3 jours
ou même des années.
Certains se suicidaient plutôt que de repartir.
Ils sautaient dans l'eau pour rejoindre le New Jersey.
C'était un des endroits les plus importants sur Terre.
Mes grands-parents qui venaient de Pologne sont passés par là.
En montant Ellis lsland, j'ai beaucoup pensé à l'archéologie.
C'est une règle étalon archéologique.
Je voulais que ce soit...
qu'il y ait de l'humour, mais aussi faire passer un message fort.
L'humour est un sujet difficile à aborder.
Je cherche toujours à mettre de l'humour dans ce que je fais.
C'est difficile de savoir comment il naît. Je ne me souviens pas me dire:
"Ah! Ça, ce serait drôle!" Je filme, c'est tout.
C'est plus de l'ordre du trait d'esprit
que d'un humour à se rouler par terre.
Vous devriez me voir sur un plateau de tournage.
J'aime beaucoup réaliser des films et je suis rapide.
J'aime vraiment la mise en scène,
mais je suis un vrai cauchemar. Si vous veniez sur le tournage,
vous vous diriez que je suis le cauchemar des producteurs.
Je décide presque tout au dernier moment.
J'ai utilisé des story-boards pour Ellis lsland.
Pas pour toutes les scènes, mais pour beaucoup.
Pour ce plan, je suis arrivée et j'ai tout de suite senti
qu'il fallait que trois réalités se superposent.
On l'appelle le plan "surveillance policière".
Parce que la caméra se déplace
à la manière des caméras de surveillance.
C'était ce qu'on recherchait ici.
Ainsi trois réalités se côtoyaient, chacune bien perceptible.
Il nous a fallu faire plusieurs prises. C'était difficile
de faire en sorte que les danseurs soient cadrés au bon moment.
Mais l'idée en elle-même m'est venue très vite.
Vous faisiez partie du groupe de danseurs?
- Non? J'aurais juré vous avoir vue. - Non!
C'est l'avantage: Je n'ai pas à figurer dans mes films.
Sur le tournage d'Ellis lsland,
c'était merveilleux, je n'avais pas à me soucier de mon maquillage!
Empire State Building.
Micro-ondes.
Ciseaux.
Aspirateur.
J'avais adopté des règles très arrogantes, très rigides.
C'est bien de devoir briser ses règles.
Je fonctionne comme ça. Je me fixe des règles puis je les brise.
Dans Ellis lsland, j'avais décrété que je ne voulais aucune image
dont la continuité dépende du son.
Je voulais que le son ait sa propre intégrité, son propre rythme.
C'est une idée rigide et ridicule.
Il y a des façons merveilleuses d'utiliser le son synchronisé.
Répétition de la performance
J'ai toujours aimé les solos. J'adore écouter un soliste,
car c'est l'expression la plus pure de la personnalité de l'artiste.
Ça me touche toujours profondément d'écouter un soliste,
mais c'est plus amusant de chanter en groupe.
Je pourrais vous détailler le sens de chaque image de Quarry.
Mais Turtle Dreams échappe à l'analyse.
Je peux uniquement vous parler de l'enchaînement des images,
mais j'ai aimé le fait que ça se fasse si rapidement.
J'ai filmé directement, sans attendre.
Etrangement, c'était comme si le film était déjà fait
et que nous devions le dévoiler. Il avait ses propres règles.
Chaque fois que nous en faisions trop, il nous disait: "Non, enlevez ça."
Dans Turtle Dreams, finalement,
j'essaie d'aborder la vie urbaine contemporaine.
C'était la première fois. Dolmen Music est plus une pastorale.
Songs from the Hill et Education of the Girlchild aussi.
Quarry a un petit quelque chose d'urbain,
mais Turtle Dreams montre vraiment que je vis à New York,
en pleine cacophonie,
et que nous vivons tous dans l'anxiété d'une troisième guerre mondiale.
Beaucoup ont parlé de cette atmosphère. J'en parle à ma manière.
J'avais un enregistrement de 4 orgues et de ma voix.
Je travaillais à la campagne quand j'ai eu cette idée d'oscillations.
J'avais d'abord pensé à un solo,
puis à l'effet étrange que produiraient des va-et-vient, avec un micro.
Alors on est partis de là. Mille variations s'offraient à nous.
Plus que 4 exemples de l'Amérique,
ces quatre personnes sont des exemples de la vie contemporaine.
Quand Bob fait ce solo...
Ce passage
fait penser à un homme
qui, après l'explosion d'une bombe à neutrons,
marcherait dans le brouillard,
à la recherche de sa femme ou d'un être aimé.
Ce sont comme de petites esquisses,
de petites pépites évocatrices, des déclencheurs de l'imagination.
Ces petits moments d'explosion
surgissent dans un cadre très formel et très abstrait,
qui pourrait faire croire qu'il n'a aucun contenu.
Je structure le morceau de façon bien particulière, et ça prend du temps.
Une fois que j'ai la structure, j'aime m'y tenir.
Mais les performeurs sont toujours libres.
Je n'écrirais jamais de morceau où les artistes n'ont pas la place
de jouer avec le contenu.
J'en ai beaucoup parlé avec John Cage.
Pour une forme bien déterminée,
il est étonnant de voir comme chaque performance diffère.
Vous pouvez être aussi précis et rigoureux que possible,
vous ne serez toujours qu'un être humain et la performance est un art vivant.
En perpétuelle évolution.
Et j'apprends sans arrêt, même si le cadre est fixe.
Adaptation: Nolwenn Le Gall