当我还小的时候，我父亲警告我不要看洗衣机。
我很小。我为什么要关注他？
随着时间的流逝，我意识到他是对的。
你不能像孩子一样看着洗衣机
并认为这不会给你带来明天的问题。
我的母亲更加居高临下。
当我父亲离开时，她会给我彩色抹布
和一些内裤
这样我的 6 个兄弟的这么多内衣就不会改变我的性习惯。
我的一个兄弟，布朗卡斯
将彩色衣服放入白色洗衣房
让我意识到人们只是想搞砸你。
然而这对他们来说似乎并不算什么。
我的另一个兄弟，Neuras
他可以坐在凳子上，在我身边度过一个下午。
他跟我谈论混乱、无组织...
他让我看起来像灯芯绒裤子
循环地经过两件法兰绒衬衫
无缘无故地停止这样做。
我知道每个人都是对的。
但站在洗衣机前给了我一定的安全感。
我从来不知道为什么
但我再也没有经历过如此平静的时刻
就像那些周日下午，我坐在洗衣机前
看着洗衣机好好洗。
您安装了洗衣机和烘干机吗？
黑色 T 恤脏了，我今天想穿它。
所以你只用了整台洗衣机洗一件衬衫。
好吧，我已经放了黑色的 1 个和另外 5 个。
对。但您已经安装了一台可容纳 6 件 T 恤的洗衣机。
妈妈，他们 6 个都很脏。
- 你想让我帮你省食物吗？-不，我不是来吃饭的。
周日愉快，好吗？
几件 T 恤的一整台洗衣机。当然。
我真的很喜欢周日开车。
周日，人们都在闲逛，这条街似乎只属于我。
尽管周日从来没有过分有趣。
我正在和一些同事见面，我们要去踢足球...
没什么特别的。
对我来说，这只是为死气沉沉的一天注入了生命。
但那个星期天我注意到情况会有所不同。
你好。-发生了什么？
-你好吗？-非常好。
-你很久以前就到了吗？-怎么了，两分钟。
你去哪儿了？在格兰大道上？
你，为了努曼西亚，对吧？
没有一个灵魂，我捕捉到了所有的绿灯。
我花了 6 分 20 秒。
嘿，伊格纳西奥？
一如既往。他来晚了。
看。年龄最大的已经97岁了。
97. 不错吧？
真是胡说八道，这家伙肯定吃掉了所有的战争。
我不知道如何阅读讣告。
-我喜欢被告知。-这是一个老人的事情。
看，最小的才 23 岁。
还有很多四十多岁的人。
多么有趣的事实。
天哪，看！
“阿尔伯特·卡斯蒂略”“他 23 岁时在巴塞罗那去世”
“他的家人将此事传达给他的家人朋友和熟人"
"他的灵魂永久安息的仪式将于今天在 Les Corts 殡仪馆举行"
是谁？你认识他吗？
该死，他和我们一起上学。
谁？
我们的城堡，埃尔蒂洛？
当然，他的名字叫艾伯特。
但我们的蒂洛的名字叫乔迪。
不，那是他的兄弟，比我们高两级。
你相信吗？
确实，他足球踢得很好。
他有机会…
我和他交手过一次。
-是的，他们应该让你充满进球。-不，我停止了一切。
我停止了投篮，近距离投篮，甚至在最后罚了一个点球。
那天是我在学校的重要时刻。
好吧，我打进了一个进球，为我们赢得了校际冠军。
是的，蒂洛也参加了比赛。
死者。
该死的，弗朗西斯科，别这么叫他。
也许不是他。
或者你认为是他？
我不知道。我会说是的。
他来参加我父亲的葬礼。
是的，但这不算。
我们都去了，因为学校强迫我们去。
怎么样？-是的。
-别告诉我你不知道。-嗯，不，我不知道。
老师打电话给我并告诉我我们必须走了。
-他给你们都打电话了？-是的当然。
一一？
嗯，是的。逐个。但我们都在那里，对吧？
梅斯没有去。
马扎没有去，因为他不在。我不知道。
对于延迟，我们深表歉意，但交通堵塞。
交通？-是的。
你确定吗？
嗯，是交通问题，也是
然后我不得不回到工作室完成最后一个-分钟设计。
然后呢？
然后市区警察拦住了我。
您准时到达了吗？
是的，当然。
看。
我们的一位同学去世了。
哦，是吗？关于什么？-什么，我没有放进去，对吗？
当然不是。你读过讣告吗？
他是你们牧师学校的吗？
我们完成了。让我们看看，这不是一所牧师学校，而是一所兄弟学校。
这是阿尔伯特·卡斯蒂略吗？
“蒂洛”。
什么，蒂洛？
是的，卡斯蒂略，蒂略。
这不是原因。
那是因为他的耳朵像电视上的那只老鼠
Topo Gigio。
从 Topo Gigio 到东洋。
最后是“蒂洛”。
该死，你在学校里是多么残酷和复杂。
在学校他们叫我...
的，多残忍啊！
我们要去餐厅。
是的，我们要去。
嘿，但是以后别笑了。
手枪。
为什么？因为你的东西太小了？
不，因为我在嘉年华装扮成牛仔上学了 3 年。
这个讣告的设计非​​常好。
是的，伊格纳西奥。这是很不错的。
丹尼说也许我们必须去参加葬礼。
但他是你的朋友？
是的，我和他一起赢得了校际比赛。
现在我确定我们必须去参加葬礼了。
当然有一条专为校际间预留的线路。
有一天我们还去了...
有一天，什么？-有一天，什么也没有。
我不喜欢，我们必须走。
我们去了同事家。
我们观看了一部色情电影。
然后我们就打飞机了。
相互或……
不，当然不是。每一件都是他自己的。
事实是你和他打飞机了。
现在我确信我们必须去参加葬礼，因为你差点就发生了关系。
非常有趣。
但这很奇怪。
我和他一起自慰，现在他死了。
非常罕见，这是因果关系，对吗？
我们去殡仪馆吧。
不，你在说什么？
-丹尼，你真的想去吗？-是啊来吧。
不，我们不会去，也没什么可谈的了。
我不会和死人一起度过周日。
参加葬礼。
我简直不敢相信。我们要去参加葬礼。
我仍然认为这是一个坏主意。
此外，他们还没有邀请我们。
嗯，你明白我的意思。
等一下。你要走这条路吗？
问题是，如果您赶上了勒科尔茨 (les Corts)
然后努曼西亚，我们会更快到达。
他会知道他要去哪里。这是他的车。
-有时司机会迷路。-是的，但这是他的车。
第二个意见很好。
第二个意见总是好的。
抱歉，他没有得绝症，他只是想开车。
-我认为你让他紧张。-你真的让他紧张。
另外，如果您不想去殡仪馆，为什么要早点去呢？
我们已经到达了。
看，它在...它在 3 号中。
该死的，伙计，一片死寂。
嗯，事实是，有一种沉默会让你死去。
我们不要走得太远。
如果不是他，我们该怎么办？
好吧，如果不是他，我们表示哀悼并离开。
额外的哀悼永远不会有坏处。
说真的，你认识他的父母吗？
如果您看到他们，您会认出他们吗？
我曾经见过他的母亲。
我去艾伯特家做一些工作
他必须拔掉一颗正在移动的牙齿。
事实如此！我们肯定认得她。拔牙的妈妈。
它让你兴奋吗？-当时我8岁。
这让你有点兴奋，是吧？
丹尼？-卡门。
你好。
多么强大。多久！
是的，至少两年。
三。
你在这里做什么？
有人死了。
噢，和我们的一样。
它以什么字母开头？
- 名字还是姓氏？-姓名。
因为“a”。
阿尔伯特·卡斯蒂略？
是的，阿尔伯特·卡斯蒂略。
多么强大。
他是我的男朋友。
当你离开我时，我就和他出去了。
多么强大。你怎么认识他的？
他和我一起上学。
真的吗？
太强大了。如果我不相信的话。
你的朋友们也认识他吗？
我的朋友和艾伯特做了一个…
一个校际间。
我是弗朗西斯科。 丹尼210
。
我是卡门。
她是艾伯特的前任。还有丹妮的前任。
我是伊格纳西奥。我和这个和这个都是朋友。
嗯，还有很多其他人。但我从未见过艾伯特。
嗯，他是一个美丽的人。
你见过他吗？-不。
嗯，他们说没问题。
那么你，你在和别人约会吗？
第 220号
你收到我的信了吗？
是的，非常漂亮。
我没有收到你的。
是的，我没有写任何东西给你。
好吧，没关系。
嘿，丹尼，
我真的很喜欢见到你。我得走了。
我也是。
你和她出去了吗？
嘿，这小妞很强。
不，真正强大的是他把它放在了你放的地方。
-这简直就是你的救命稻草。-该死的，你真是个荡妇。
嘿，也许不是蒂洛。这未免太巧合了。
啊，不是现在。这不打扰你吗？之前是没有任何疑问的。
操。拉屎。有3个伊格纳西奥斯。-有很多伊格纳西奥斯。
-还有 4 个弗朗西斯科。-你在说什么。别跟我他妈的。
就像我父亲去世的那天一样。
有一个同名的人。
相同的名字和相同的姓氏。
搞砸了。他们时不时就会犯错。
人们说:“他有一张好脸，他从来没有这么好过”
他怎么可能如果他们错了就没有好脸面吗？
多么笨拙的家伙啊。
看看错误的葬礼。你必须非常笨拙。
我们可以离开吗？-我认为这将是最好的。
是的，我想是的。
来吧，丹尼。 第247章
有些东西阻碍了我。我不知道这是病态、好奇心
还是只是盯着我眨眼。
这些提醒的设计非常好。
多么痴迷啊。你想停止思考工作吗？
我们的父亲与十字架结合起来是非常困难的。
你必须有“富尼贝尔智慧”的品味。
周一我会带着它去上班。
-是的，这将是炸弹。-但愿如此。
它并没有为我们澄清任何事情。
在我父亲的提醒中，他至少放了
他孩子或兄弟姐妹的名字。
我们曾经提醒过一个名叫 Rubén 的人。
我们把它颠倒过来:“Ben Hur”。
嘿，有人按门铃吗？
我不知道。
那个穿绿衣服的男孩。可能是那个重复的孩子。
卡斯特洪？
唯一参加葬礼的孩子就是重复的孩子，这对我来说已经很奇怪了。
为什么？
因为他不够聪明，无法找出答案？
不，因为它让我感到惊讶。
先生，我们求求你了。
愿平安临到你身上。
给予和平很酷。
我喜欢给予和平。
-不是他，是吗？-不。
打扰一下，你们是学校的朋友吗？
怎么办？
我是克里斯蒂娜，艾伯特的妹妹。
卡门告诉我你们是学校里的朋友。
我们没有时间通知任何人
但我妈妈很高兴你来了。
我陪你感受。
你要去墓地吗？
嗯，事实是我们曾想过...
嗯，想，想，不。
我们已经考虑到了。
事实是，当时我们很饿
我们想过要做海鲜饭。
不，请原谅我，只是...
不，请原谅我们。
我们假设只有家人……最亲密的人才会去墓地。
是的，虽然我不知道我是否真的想去。
我几乎更愿意和你一起去做海鲜饭。
我对你来说一定很奇怪。
不，无论如何。
一点也不，真的。
我记得我父亲去世的时候。
那天下午，我妈妈带我们去了英国宫，我们整个下午都在购物。
他给我买了一件 T 恤，好像什么也没发生一样。
您当时多大？
12 年。
他死于什么？
作为一个老人。
我出生时他已经很老了。
阿尔伯特呢？阿尔伯特死于什么？
当我年轻的时候。他自杀了。
我想他年轻时就死了。
危机。你的妈妈，需要你。
稍后见。-再见。
这封信的设计非常好。
乌贼与乌贼的战斗。
它看起来不像鱿鱼。看起来墨鱼正在呕吐。
甚至更好。
有些设计师是裂缝。
乌贼呕吐乌贼。你必须有想象力。
丹尼，别担心。那不是他。
我已经知道那不是他了。
而且，我们的阿尔伯特·卡斯蒂略永远不会自杀。
为什么？你不知道这一点。
是的，我知道。蒂洛是一个至关重要的人。
他喜欢踢足球、篮球，他非常焦躁、非常狡猾...
小时候，每个人都非常有活力，不停地做事情。
当我 12 岁时，我参加了六项运动。去搞清楚。
现在有时我看着电视上的网球比赛就睡着了。
我曾经想过自杀。
嘿，让我们离开吧。今天我们已经受够了。
但为什么呢？为什么我们不能谈论死亡？
为什么这么可怕？
每个人都在谈论他们想要从事什么工作
或您想去的地方旅行。
然后，他既没有去旅行，也没有得到这份工作。
这发生在我身上。
但是死亡...死亡是每个人都会做的事情。
我不知道为什么人们对死亡有奇怪的反应。
你知道我记得什么吗？
从我父亲去世后我回到课堂的那天开始。
一周过去了。
而你是唯一接近的人。你知道你告诉我什么吗？
“你欠我 100 佩拉”，这是我借给你的。
别乱搞。
他父亲去世了，你要求他把钱还给你？
我想让它恢复正常。让他注意到一切都没有改变。
气氛真好。
是的，但我不想要正常。
我想谈谈我的父亲。
现在自杀也会发生同样的情况。
-我想再说一遍... -是的。好吧。
你为什么想到自杀？
我不知道。
这是一个合乎逻辑的结论，对吧？
-你知道我的意思吗？-对对对。
现在看来你也想过自杀。
嘿，你的防御性很强。
有很多人想过自杀。
他们就是那些认为世界很糟糕的人。
美好的一天...
他们自杀了。
好吧，当我考虑自杀时，我并不认为世界是狗屎。
嘿，这海鲜饭需要很长时间，对吧？
是的，但是海鲜饭已经有了。
每当您点海鲜饭时，您就已经知道需要多长时间。
抱歉，当你可以时...
我认为不能。
在我父亲去世的那天，我确实认为世界是狗屎。
那天，是的。
夹克挤压了我，领带让我窒息
所有这些人都给了我亲吻和拥抱，让我不知所措。
我不想这样。
嘿，丹尼，你能和你父亲说再见吗？
-我要去洗手间。-好的。
你为什么要问他这个？
但他整天都在谈论他的父亲。
我问他这个问题，那家伙就生气了。
伊格纳西奥，我认为他没有被冒犯。
但有些事情是不必问的。
“你能向你的父亲说再见吗”是一个无意识的问题。
至少我没有向他要他欠我的钱。
此外，在这些情况下还会询问这些问题。
是的，伙计，但不久之后。
多年过去了。多么不圆滑啊。
好吧，我现在就道歉。
当我回来时你道歉。
我什么时候回来？会不会太仓促了？
最好改天作为惊喜，我不知道，我会给他发一条小消息。
而他妈的西班牙海鲜饭从来没有到过。
我父亲在我 12 岁时去世了。
我从来没有和他说再见。
那天，我记得我们几乎没有说话，我们很生气。
我不在乎，我们会在晚餐时修复它。
那天他凌晨 12 点离开
之后就再也没有吃过晚饭。
我认为，除了向他说再见以外， 我还希望他为我感到骄傲
393
我只在一天有过这种感觉:
有一天，我花了两个小时打守门员，但没有人进球目标针对我。
我在学校的重要时刻。
球！
我停止了射门，击中横梁的射门，甚至是点球。
我记得那天他对我微笑并称我为“冠军”。“你是最好的”。
在他去世的那天，百货公司放假开门营业。
我母亲带我们去，这样我们就不在家了
这样我们就不会想起他了。
最终发生的事情
是每次我进入百货商店时我都会想起他。
就像重温那一天一样。
在我的窗子里，阳光和心灵闪耀
他看着这座城市感到难过，因为你要离开。
我爱的所有承诺都会与你同行
你会忘记我，你会忘记我。
哇，真是一个惊喜！
对我来说真是一个惊喜。
你在这里做什么？
我记得你告诉我的话，所以我来散步。
进展如何？
好。他们放了墓碑、砖头...
人们呜咽着...
我不知道，我想进展顺利。正如预期的那样。
嗯，你很幸运。
因为我记得在我父亲的葬礼上，砌砖花了很长时间
人们开始哭泣着离开他们开始走向汽车。
您喜欢什么音乐？
一切。
流行、摇滚、民谣...你呢？
另外，一切。摇滚、流行、民谣
例如？
好吧，Freddy Mercury、Kurt Cobain
但最重要的是我爱吉姆·莫里森。
他们都死了。
是的，确实如此。
嗯，我在音乐会上省了钱。
看看我买了什么。
我简直不敢相信。这真的是最糟糕的。
你买一件衬衫...号码是多少？
一个“L”。 第434章
不，我的意思是……的数量
只是我有一位老师总是让我们用65 个字。
我们只能使用 65 个单词。
我们用 65 个单词制作了“假期”，用 65 个单词制作了“我的朋友”。
它们是多还是少，65 个字？
这取决于您想要解释的内容。
-你有兄弟吗？-兄弟姐妹？
是的，我们有六个人。年龄最大的45岁。
真的吗？
我认为他们没有在等我。得了吧，我是我父亲的最后一个混蛋。
好吧，干得好。
你会夺走我的色彩。
你留在我身边，对吗？
你觉得怎么样？
好吧，老实说，我不知道。我不知道。
你能给我写一篇 65 字的文章吗？
今晚你想来我家吗？
我正在开一个朋友聚会来谈论艾伯特。
朋友聚会？
是的，有点美国风格。
他在波士顿呆了一年，总是评论说
他认为那里的人们聚集在一起真是太好了葬礼后
谈论死去的人。
嗯，是的，我愿意，但是...
我确实相信他学校的其他人都不是会来的。
如果您能来那就太好了。
为什么？
为什么不呢，克里斯蒂娜。因为你哥哥和我没有...
我们没有上同一堂课。
但什么也没发生。你认识他，对吧？
是的，彼此了解，是的。我们是好朋友。
但我们不在同一个班级。
等我给你我的地址。
我必须去准备一切。
5 点来，好吗？
如果需要，可以邀请您的朋友。
这些毛巾的设计很漂亮。
非常大林式。你不这么认为吗？
你不能停止分析一切吗？
这只是一条评论。
而且，他们似乎正在晒日光浴，就好像他们决定晒黑一样。
你就不能安静一会儿吗？你就不能沉默一会儿吗？
伙计们，海鲜饭怎么样？
你在哪里？
最后我去散步了。
什么，海鲜饭怎么样，伊格纳西奥？
他们花了很长时间。虽然海鲜饭已经有了。
我们为您节省了一些时间，但现在应该已经结束了。
你给我带来了剩菜吗？
是的，当然。我们不会把它扔掉。
这让我感到羞愧...
你要吃吗？-不，我不饿。
你不会错过任何东西，当他们送来的时候，它已经不新鲜了。
这就是我离开的原因。
我们去洗澡好吗？
不，我还在消化。
如果西班牙海鲜饭不新鲜。不需要消化。
最后一个混蛋！
最后一声枪响！
告诉他。
他在睡觉。最好别吵醒他。
之前，当我们等待海鲜饭时
我说过关于...
你说什么？
关于你的父亲。关于你是否能够和你的父亲告别。
好吧，也许这不是一个好时机或正确的问题。
抱歉。
那是一段美好的时光。
正确的问题。
你看到了吗？
正确的时机和正确的问题。
当然，仅仅因为这是一个好时机和正确的问题
并不意味着我想说话一直在谈论它。
是的，我理解你。
不，如果我抓住了。我知道它不一样，但是...
我很难谈论我养过的一条鱼，它死了。
当 Macho 死后…
这条鱼被称为“Macho”吗？-是的，怎么了？
在商店里他们告诉我“这是男性”，我想:
那么猛男怎么了？
嗯，Macho 喜欢和我一起玩。
我把手伸进鱼缸，他在我的小指间玩耍。
有一天，我拿了一罐网球 - 我想它们是邓禄普 -
我做了几个它们上有洞。我把它放进鱼缸里。
他开始从他身边经过。他看起来很高兴。
直到……
直到什么？
直到它再次发生，突然我看到水中有一滴血。
伊格纳西奥，我刚吃过饭，伙计。
我以为我已经正确地切割了管子的末端，但事实证明我没有。
他死了？
不，他没有死。
我带他去看兽医，他被治愈了，但从那一刻起我知道他恨我。
他用仇恨的眼神看着我，你知道吗？
他再也没有和我一起玩过。这让我害怕。
一定很难吧？
有一点，但是嘿，事情发生了。
最糟糕的是，一段时间后，当 Macho 去世时
那天我正在打网球。
好奇吧？-嗯，是。
有时我认为这是一个巧合，有时又认为它意味着什么。
这就是巧合。有时这意味着更多的事情。
天哪，这真是一个故事！
如果我们去参加聚会怎么办？
但是你怎么说呢，比赛还有 2 小时就开始了。 第541章
一旦他们邀请我们参加聚会，我们就出发吧。然后我们就去看比赛。
我加入了。任何我参加的聚会。
好的。但这个聚会是关于什么的呢？
是生日吗？
或多或少。
单身派对？
希望会有脱衣舞或类似的东西。
我曾经去过一个有妓女的地方。
你认为会有妓女吗？
不，不会有妓女。我现在就告诉你，伊格纳西奥。
介于告别和生日之间。
但更像是告别。
这家伙有备而来！
真是个傻瓜！
我们这里闻起来像屎，像盐...
等等，等等！
如果我们什么都不带的话，他们不会发臭吗？
啊，我确实带着特百惠和海鲜饭。
这总是一个解决方案。
你会给他们海鲜饭容器吗？
有人带来了钩子和橄榄。
- 带海鲜饭意味着要付出更多努力 - 是的，它肯定会引起轰动。
没想到你这么强。
克里斯蒂娜邀请了我们。这？
是的，在厨房里。
如果你几乎是第一个。进来。
但要小心梯子。
你带来了什么？特百惠配海鲜饭？
多么原始。
我们期待着很多人。
唯一缺少的是你。多么强大啊。
非常强大。我的心都要碎了。
您通知学校的其他人了吗？
不，我不能。
- 真可惜。-是的，可惜了。
好吧，冷静下来。
伙计们，艾伯特在学校的朋友们。
你好。
你付给我们这个。
这是一场单身派对。
这是一个单身派对以及一切。
好的，我知道。我欠你一个人情。
但是，实际上，它有一个解释。
我要去厨房，好吗？我马上回来。
现在他要走了。真是个混蛋。
-嘿，你想要钩子吗？-是的。
你好。-你好。
-你来了。-是的，我来了。
太好了！
这件衬衫很适合你。
谢谢。我能帮你什么吗？
如果我做了太多食物。
我希望所有告诉我他们会来的人都会来。
确实如此。
有一个人在看着我们。他肯定是来和我们说话的。
我理解了。
别让他看到我们沉默。
这些一次性派对盘子的设计很好。
是的，我也在想同样的事情。我非常喜欢他们。
你必须有品味
因为它们很漂亮，所以你可以买它们。
但还不够漂亮，让你不喜欢它们。
聚会结束后，您可以将它们扔进垃圾桶。
我同意。他们很清醒，但有自己的生活。
清醒但有自己的生活。我喜欢！
我是卢卡斯。我在大学认识了阿尔伯特。
你们是学校里的朋友。
妈的，哈？
海鲜饭？
不，我想说这一切。情况本身。
来吧。我会把你介绍给朋友。
-你闻起来像大海。-作为？
你闻起来像大海。你去过海滩吗？
我已经在那里有一段时间了。我和…
艾伯特喜欢海滩。水。
您可以花一整天时间游泳。总是有大海的味道。
当我小的时候，我妈妈总是说
如果你离艾伯特太近，你就能听到海浪。
像海螺壳。-像海螺壳。
我能听到你说话吗？
健身房里的人来了。
他们询问有关您的情况。
我要打个招呼。
我错过了什么吗？
您和克里斯蒂娜已经认识了吗？
我一直在思考一些事情。
我记得我们在一起时
每个人都告诉过你，如果你去牧师学校。
你说不，你不会去牧师学校
你会去牧师学校兄弟。
是的，每个人都错了。
问题是，艾伯特没有上过牧师学校或兄弟学校。
他去了公共场所。
你不认识他，是吗？
是的，我确实认识他。卡门，我怎么能不认识他呢？
她的头发是什么颜色的？
他的眼睛是什么颜色的？
你知道他是否因这些笑话而发笑吗？
没关系，我不认识他。
但是你想让我做什么？
我喜欢克里斯蒂娜。
其中有一些我喜欢的东西。
那么你要做什么？从谎言开始关系？
但你在说什么？谁将开始一段关系？
此外，这不是谎言。我以为我认识他。
-他和我的一个朋友同名。-听着，丹尼，我不在乎。
寻找任何借口，无论你想要什么，然后离开。
要么你告诉他，要么我告诉他，你不认识他的兄弟。
健身房里的这些家伙吞噬了一切。
他们让我看艾伯特小时候的照片。
这是个好主意，对吧？
我去拍照的时候你能再准备一些三明治吗？
你想来看看艾伯特的房间吗？
-他和你住在一起吗？-是的。我们同时独立了。
来吧，我给你看。
来吧，我也不想打扰你。
如果您不介意的话。我想展示给你看。
另外，你的朋友们都很好。
他是法学院的同学。
有多少个名字。我不知道我们是否能够记住它们。
是的，很难记住。
你们的名字是…
弗朗西斯科，…
来自学校。
我，伊格纳西奥。也是从学校来的。
来自艾伯特的学校。
艾伯特在大学里谈论了很多关于学校的事情。
看看多好。
他上学时从未谈论过大学。
嗯，当然，我从来没有去过。
我说的是托儿所。
他总是说上学是一段美好的时光。
在酒吧他总是给我们讲轶事，我们笑得前仰后合。
是的，我们也是。
有一张非常好的照片，就是那张和狗在一起的照片。
是的，有狗的那张真是太棒了。但这真的发生了吗？
和狗在一起的那个？
是的，带着狗的那个很好，但是带着狗的那一天我不在场。
那天我病了。
伊格纳西奥 是的，伊格纳西奥从来没有生病过。
最好让他说出来。
是的，我有铁健康。你说的是和狗在一起的那个？
那一个很好。
我们正在谈论学校的伟大巅峰。
没有什么能打败狗。
还有一件轶事，我不知道他是否告诉过你
关于鱼和鱼的故事邓禄普球。
- 有鱼和邓洛普球的那个？-没有永不。
嗯，这比狗的好多了。
总是告诉他的朋友们这件事。
你是他的好朋友吗？
好吧，好吧，我告诉你。
课堂上我们有一条叫 Macho 的鱼。我们都照顾他。
我们把手伸进鱼缸，他从我们的小指间穿过。
我们坐下吧？
如果您必须在这里，请坐下。
他喜欢把所有东西都藏在床底下。
这让我妈妈发疯了。
如果您想带一些东西作为纪念品...
他肯定会很兴奋。
不，真的没有必要。
不错的电影。-迷人的。
现在令人难以置信的事情来了。
猛虎鱼死亡的那天
那天艾伯特正在打网球。
那天他也和我一起玩。
这是照片。你想见他们吗？
我觉得它们有点乱。你已经知道艾伯特是什么样子了。
看。这是他最喜欢的。
看，这是在嘉年华，打扮成印第安人。
他喜欢在学校打扮成印度人。
-你还记得吗，丹尼？-是的。
看，这个超级有趣。
我父亲总是坚持要我们在电视机旁边拍照。
我们有很多。
旁边有索尼、飞利浦、德律风根...
他和卡门在一起。
你在这张照片中看起来很棒。
那是在德国，对吧？
他站在他最喜欢的电影院前。
他喜欢去这家电影院。
我记得有一天我和他一起去了。电影院超级满。
座位没有编号，就在我们前面
有一排空着，只有一个女孩在防守整行。
老年人开始到来，当他们试图坐下时
女孩捍卫了那排牙齿和指甲。
他还给 14 个座位穿上了四件夹克。
过了一会儿，引座员到达并告诉女孩他们无法预订。
艾伯特站起来捍卫小牛。
他阻止他们抢走哪怕一个座位。
太棒了。
他非常勇敢。
是的，阿尔伯特非常勇敢，也非常真诚。
总是说出自己的想法。
他总是做他认为必须做的事。
我们必须走，对吧？
但你刚刚到达。
是的，但我们必须走了。
抱歉。感谢一切。
谢谢你所做的一切。
我是个胆小鬼。
人们认为我很勇敢。
我知道如何假装勇敢，但内心深处我是个胆小鬼。
正是这种怯懦让我离开了克里斯蒂娜的家。
甚至没有告诉他真相。
我们不谈论发生的事情。我们刚刚前往诺坎普球场
尽管我确信我们都不想去看足球。
但我们去是因为我们想恢复周日的状态。
陈词滥调的典型周日给了我们安全感。
-我想他会是我们的朋友。-作为？
Albert Castillo 本来可以成为我们周日外出的好同事。
-为什么这么说？- 对于所有数据。
-什么数据？-数据。
我们知道很多关于他的事情。
他真的很喜欢打篮球。他很有趣，他很勇敢。
他离开了你离开的那个阿姨。
他喜欢打扮成印第安人，我喜欢打扮成牛仔。
我不知道。有很多巧合，不是吗？
-你相信巧合吗？-有时。
你恋爱过吗？
很多。
恋爱了，恋爱了？
嗯，几年前有一次，当时我还是一名收费员
总是在下午 2 点左右 黄色汽车即将驶来
一只陌生的手正在探出头来。
这是一只以特殊方式移动的小手。
这个女孩是什么样的？
我不知道。我从未见过她。
我每天都看到那只手，它是如何移动的
他如何给我一欧元，我如何给他找零。
在那一刻，那些手触碰
让我彻底爱上了。
但你从未见过手的主人？
不。我不敢往下看。
最好的事情出现在最后，当我打开屏障时。
她正要离开并向我招手。
少数真正对我说再见的人之一。
最糟糕的是我爱上了手的触摸
那是我最好的爱。
好吧，我疯狂地爱上了一个住在我家附近的男孩。
我记得他是一个好奇的孩子。
总是咬铅笔。他把它们整个吃了。
我从来没有告诉过他任何事情，但有时我偷了他的铅笔
并为我保留它们。
但我什么也没告诉他。
那么你，丹尼，你曾经坠入爱河吗？
790 00
为什么不呢？
卡门呢？
我从来没有爱过卡门。这真是太糟糕了。
我不知道为什么，它们总是很烦人。
我从未真正坠入爱河。
你一定爱上了你的第一个女朋友。
初恋是真实的。
简短 - 亲吻但真实。
那个女孩叫什么名字？
我们在迪斯科舞厅遇到的那个。那是你的第一个女朋友。
卡罗莱纳州。
你知道我必须和她跳舞才能让她吻我吗？
在第八支舞中他给了我一支。
嘿，你为什么不打电话给他呢？
打电话给她，问她是否记得你们是多么相爱。
那么你想要什么？打电话给她并告诉她:
你想要什么？打电话给她并说:
“嘿，我是你的第一个男朋友。你还记得吗……”
哪里？丹尼在吗？
别操我。再次！
嘿，如果他要撒尿，请告诉他。
你好，妈妈。
你吃饭了吗？-不，我不饿。
我已经知道我必须给你留点吃的。
我会在五分钟内准备好。
不，真的，我没有时间。
好吧，我会把它放在特百惠里。
- 您在寻找什么？-没有什么。
您还买了另一件衬衫吗？
你花了一整台洗衣机买一件衬衫，现在你又去买另一件。
这件衬衫说来话长。
- 你看过我的地址簿吗？-不。
- 您要查找什么地址？-卡罗琳的。
你还记得吗？那个曾经是我女朋友的女孩。
那个女孩非常好
我想给她打电话，但找不到她的电话号码。
你真的没看到我的议程吗？
不，我还没见过。
但如果你愿意的话我有他的电话号码。有一天，我们互相称呼对方为母亲。
关于母亲的事情。
你救了我的命，妈妈。
那天你为什么带我们去英国宫？
没有什么，我不知道。
我相信你会觉得这很愚蠢。
妈妈，我们为什么要去？
我需要闻一闻。
我把你留在唱片店，我去了香水店
我买了他的古龙水，涂上它，我感觉他就在我身边。
他们甚至给了我一件带有古龙水的 T 恤。
-你还记得我把它给你了吗？-是的，我记得。
我们去拿号码和特百惠和食物吧。
你一定会饿的。
我会离开。
-如果他回来怎么办？——如果他回来了，他就完蛋了。
你和我不能做的就是像两个混蛋一样在这里等他。
还有五分钟。我确信他会回来的。
妈的，够了。我可以警告你。
再过五分钟，我们就要出发了。
你有没有想过寻找黄色汽车里的女孩？
不，无论如何。
你真的从来没有对偷他铅笔的人说过任何话吗？
我不敢。
怎么样，伙计们？我们赢了。
你不走吗？-还有五分钟，我们就要出发了。
鼓的设计非常好。
卡罗莱纳不得不在阿尔伯特·卡斯蒂略 (Albert Castillo) 成为英雄的电影院工作。
不可​​能有其他方式。
丹尼。-你好。
进展如何？
多长时间。
你妈妈告诉我我可以在这里找到你。
是的，我周日在这里工作。
-我们可以聊一会儿吗？-当然。
请坐一会儿，我马上回来。 第864章
你在这里做什么？
你是来看电影的还是来看我的？
我们来看电影吧。
- 一切进展如何？-出色地。
你在和谁约会吗？-不。现在不要。
我愿意，和巴勃罗一起。你还记得巴勃罗吗？
他来自你的兄弟学校。
非常好。来自我的兄弟学校。
我比你高几个年级。
事实上他跳得比你好得多。
是的，我跳得不好。但我努力了，这才是最重要的。
你还在跳舞以获得亲吻吗？
你还在跳舞时接吻吗？
什么问题？你想要什么？
我不知道，我今天过得很奇怪。
今天早上我参加了错误的葬礼
然后我遇到了一位前任。
然后我觉得我坠入爱河，然后我就到了你家。
在你家，我们第一次亲热的地方。
当然，这对你来说似乎很荒谬。
我们第一次约会的地方并不是在我家。
操。怎么不呢？-我发誓。
天啊。它去了哪里？-你不记得？
-不，给我更多线索。-我不会告诉你的。
我不记得了，这让你很烦恼。
不。我记得你会介意吗？
我必须走，因为如果我不走，我就会打架。
在你走之前我可以问你一个问题吗？
你注意到我爱你，对吧？
嗯，不。
你从来没有爱过我。
是的，我是。
不，我不这么认为。
你怎么能如此确定？
嗯，因为这些事情很引人注目。
你想从我这里得到什么，丹尼？
我不知道。
我们初吻时那首歌是什么样的？
You mi fai gira, tu mi fai gira como fossi un bambola
不，拉加佐，不不，拉加佐， no
“Ra gazzo”，这就是你对我的称呼。
是在厕所里，对吧？
是的，拉加佐。
我们做了三次。
不，拉加佐。你希望。
你怎么了，丹尼？
如果我不能爱，那又怎样？
如果我像国际象棋中的棋子会怎样
你在爱情中的最大举动只是向前迈出了一小步？
我不像车、骑士或主教。
那么你就很难吃掉女王了。
加油吧。一次。走着瞧吧。
谢谢。
有时您只需要建议来扭转您的生活。
有时。
有时您只需要听听您的想法。
有时你认为真相可以带你进入更高的境界。
我一生中没有说出太多真相。
对我来说这是不同的。
这是新的。
进来。我正在接电话。
有点晚了，您度过了艰难的一天
但我想和您谈谈。能？
是的，当然。发生。坐下。我现在去。
最后来了很多人。我没有期待。
很好，我很高兴。
有很多我不认识的人...
有一瞬间我以为我们是为他准备了一个惊喜派对。
时时刻刻他都会打开门
我们都会说:“惊讶！ ”
-您想喝点什么吗？-不。
那么吃呢？甚至还有海鲜饭。有人带来了。
不，也不，谢谢。
艾伯特的一位我不认识的朋友把这张 CD 还给了我
艾伯特几年前借给他的。
-哦，是吗？-是的。
请注意，他认为自己已经丢失了它。
看吧。
我们在失去他的那天才找到他。
克里斯蒂娜…
我想你会喜欢的。 第945章
他是你非常喜欢的已故歌手之一。
是的，但我来是想告诉你一件事。
哦，是的，抱歉。我无法停止说话。
告诉我，你想要什么？
很难为谎言辩护。
但我不知道，有时你会撒谎或做一些毫无意义的事情
却不知道为什么这样做。
最重要的是，撒谎往往比说实话造成的伤害更大。
-你对我撒谎了吗？-让我向你解释一下。
你对我撒了什么谎？
我不认识你哥哥。
我不知道他的脸是什么样的。
我不知道那是什么样子。
我们没有上同一所学校。
我把他和其他人搞混了。
我们学校有一个名叫阿尔伯特·卡斯蒂略 (Albert Castillo) 的男孩
我们以为是他，但当我们意识到不是的时候。 ..
克里斯蒂娜，我希望见到他。
你没见过艾伯特吗？
No.
这很混乱，克里斯蒂娜。
把衬衫还给我。
走开！我不知道你是谁。
我不再相信你父亲死了。
我刚刚失去了她，我刚刚坠入爱河。
每当我失去一些东西时，我就会意识到我是多么需要它。
直到我失去父亲的那一天，我才意识到我是多么需要他在我身边。
他死于汽车的方向盘上。
这不是一次意外。他因年老而去世。
甚至没有将钥匙插入点火开关。
坐在这张椅子上，坐在这个方向盘前。
现在坐在这把椅子上，在这把方向盘前
是我唯一剩下的东西他。
有时我仍然喜欢和他一起做事，比如我们一起看洗衣机。
我已经没有克里斯蒂娜了。我失去了她，甚至失去了她的衬衫。
当我得到一些东西时，我讨厌失去。
我讨厌拥有某些东西却知道迟早会失去它。
或者我自己会减去我所拥有的价值。
他们在呼唤。
告诉他我有一个主意。
除此之外，我正在给你做晚饭......你可以打开它，对吗？
等一下，我很受启发。
这对你来说已经足够了。你真懒啊！
这是你的房子。
小心不要烫伤自己。
伙计，失踪的人。
改天，请告诉我们。我们已经等你快一个小时了。
我正在准备意大利面。想？
-衬衫呢？-我失去了她。
她也没那么漂亮。设计简单，背面有65。
我不是在谈论衬衫。
我说的是克里斯蒂娜，阿尔伯特的妹妹。
但发生了什么？
好吧，我告诉了他真相，他生气了。
我该怎么办？
好吧，忘了她吧。
是的，这是最好的。
我喜欢她。
如果你刚认识她，你会如何崇拜她。
是的，我刚刚认识她，但她似乎一生都认识我。
我喜欢她。
你不喜欢那个嚼铅笔的男孩吗？
不一样。
这是不同的，因为你让他走了。
如果你崇拜他，你就应该和他谈谈。
你应该寻找它。
看着他的眼睛，告诉他你崇拜他。
您不能错过这样的机会。
我崇拜你。
我？
该死的。
你拿走了我嚼过的铅笔吗？
我要走了，好吗？
我崇拜他，我不再崇拜他。
你为什么不再崇拜我？
我不知道。我猜你变了
我如何改变？我没有改变。
这是因为我体重增加了一点。为了理发。
这不是为了这些。
爱情波动不定。
是的，但我并不是心血来潮。你说过:你崇拜我。
我不知道。一段关系就像一个顶峰。
在爱情中，有一个时刻是最重要的，你会注意到它。
当时我在那里的时候我喜欢收集你的铅笔。
特别是因为你在啃它们。
如果我崇拜某人
我希望我们一起看洗衣机。
你太难了。
去看她或者打电话给她什么的。
但告诉他你的感受。
如果我去了却说不出话怎么办？
好吧，把它们写下来。
只有一个地方可以激励我。
那个殡仪馆似乎有所不同。这似乎是一个充满生机的地方。
伊格纳西奥咬过的铅笔。
阿尔伯特·卡斯蒂略 (Albert Castillo) 被盗的照片。
我花了整个晚上的时间来写作。
整个晚上我都在寻找能够帮助我表达自己感受的词语。
这是我第一次写作。
我想要，我想要，它是特别的。
-您订购了拖车吗？-是的，这是给我的。
你把灯打开了，对吧？
没什么，别担心。两分钟之内你就准备好了。
除非完全放电。
你是丹尼，对吧？丹尼·马蒂。
-我们认识吗？-我本来想和你一起去学校的。
我不知道你是否还记得我。
阿尔伯特·卡斯蒂略。
埃尔蒂洛？
已经很久没有人这么叫我了。
我简直不敢相信，蒂洛。
你还好吗？-是的。
该死的。
不对的是你的车。
您的电池已完全放电。
如果你愿意，我会再给你找一个，一会儿...
不，真的。
我有点着急。你能带我去一个地方吗？
是的，当然。
你不知道见到你我有多高兴。
我哥哥死了。你还记得我哥哥吗？
你和他交手过一次。
一场车祸。发生的事情。
现在，我喜欢我所做的事情。我觉得让报废的汽车重获新生是有用的。
我妈妈会很高兴的。当我告诉他我看到你...
我几乎没说话。我只是听了。
我认为在这次旅行持续的 12 分钟内
我比以前更了解阿尔伯特·卡斯蒂略在学校的12年里。
看，它就在这里。
好吧，我们正在吃晚饭，好吗？
谢谢。
很高兴再次见到你。
为什么我爱你 65 个字。
我爱你，因为我认为你了解我的样子。
我爱你，因为我可以告诉你我无法告诉任何人的事情。
因为我能感觉到，和你在一起的生活变得有意义，不再空虚。
我爱你，因为你问我父亲去世时我多大了
从来没有人问过我那。
我非常爱你，所以我想要...
你想要什么？
我不知道，我没能写出来。
我词穷了。65个很少吧？
是的，他们很少。
艾伯特为何自杀？
自从我在殡仪馆见到你以来，我一直想问你这个问题
但我想问假装正常。
艾伯特因心碎而自杀。
他爱上了一个女孩。
她听了他一会儿，然后就离开了他。
他无法忍受不再成为他的“拉加佐”。
你的什么？
她称他为“ragazzo”。
他不想停止成为他的拉加索。
-她是我的女朋友。-WHO？
那个叫他拉加佐的女孩。
嗯，可能不一样。
是的。我知道。
我不知道，你哥哥和我也有类似的经历。
卡门也是我的女朋友。-已经知道。
她告诉我的。
你知道阿尔伯特之死最糟糕的事情是什么吗？
无法说再见？
是的，无法说再见。
同样的事情也发生在我和我父亲身上。
你会觉得很奇怪。今天见到你就像能和他告别一样。
你真是阿尔伯特。
如果我今天没有在殡仪馆遇见你，我想我会立刻崩溃。
你知道我想要什么吗？我有什么写不出来的？
我想和你一起看看洗衣机。
我发誓我从未见过她和女孩在一起。
因为我从来没有像爱你一样爱过任何人。
你想和我一起看看洗衣机吗？
你想要吗？
是的，我愿意。
你有洗衣机吗？
是的。向上。
你有没有感到如此幸福
那么、那么幸福
你认为你永远不会感到如此幸福是什么？
你的生活已经达到了如此完美的程度
也许不值得进一步寻找。
我想我听到了大海的声音。
我确实找到了那种幸福。
他和克里斯蒂娜一起去了。
在那个黎明期间，它转动起来，闻起来像清洁剂。
你有没有感到如此幸福
太幸福了
不再值得活下去了吗？
这确实需要一段时间，不是吗？
他经常来的地方几乎不堵车。
也许城里的警察拦住了他。
这些事情发生了。这件事上周发生在我身上。
别说谎。上周你没有发生这种事。
有一位103岁的叔叔。他们越来越坚持。
嘿，我一直在考虑铅笔。
在此，供您收藏。
今天早上我彻底咬了他。
谢谢。
“丹尼尔·马蒂”
“23 岁时在巴塞罗那去世”
“他的家人通知他...”
“今天将在 Les Corts 殡仪馆举行”
别乱来。这不是我们的丹妮吧？
不，不是。但多么巧合啊。
我确信他随时都会笑着来，然后笑着离开。
不，他会笑死的。
转录和同步 Héctor Lahoz
De pequeño mi padre me advirtió que no mirara la lavadora.
Yo era muy pequeño. ¿Para qué le iba a hacer caso?
Con el paso de los años me di cuenta de que tenía razón.
No se puede mirar la lavadora de pequeño
y pensar que eso no te va a traer problemas el día de mañana.
Mi madre era mucho más condescendiente.
Cuando mi padre se marchaba ella me ponía trapos de colores
y alguna que otra braga
para que tanto calzoncillo de mis 6 hermanos no alterara mis hábitos sexuales.
Uno de mis hermanos, el Broncas,
metía ropa de color en la colada blanca
para que me diera cuenta de que la gente sólo quiere joderte.
Y aún así eso les parece poco.
Otro de mis hermanos, el Neuras,
que podía coger un taburete y pasarse la tarde a mi lado.
Me hablaba del caos, de la desorganización…
y me hacía ver cómo un pantalón de pana
que pasaba cíclicamente junto a dos camisas de franela
dejaba de hacerlo sin razón alguna.
Sé que todos tenían razón.
Pero a mí estar delante de la lavadora me daba cierta seguridad.
Nunca supe por qué
pero nunca volví a vivir momentos tan apacibles
como aquellas tardes de domingo que me sentaba frente a la lavadora
y veía una buena colada.
¿Has puesto una lavadora y una secadora?
La camiseta negra estaba sucia y me la quería poner hoy.
O sea que has puesto toda una lavadora para una sola camiseta.
Bueno, he puesto la negra y 5 más.
Ya. Pero has puesto una lavadora para 6 camisetas.
Mamá, es que las 6 estaban sucias.
-¿Quieres que te guarde la comida? -No, no voy a venir a comer.
Pasa un buen domingo, ¿vale?
Una lavadora entera para unas pocas camisetas. Desde luego.
Realmente me encanta conducir en domingo.
El domingo la gente holgazanea y parece que la calle sólo sea mía.
Aunque los domingos jamás acostumbraban a ser exageradamente divertidos.
Quedaba con unos colegas, íbamos al fútbol…
nada del otro mundo.
Para mí era sólo dar vida a un día muerto.
Pero aquel domingo noté que sería diferente.
-Buenas. -¿Qué pasa?
-¿Qué tal? -Muy bien.
-¿Has llegado hace mucho? -Qué va, dos minutos.
¿Por dónde has ido? ¿Por la Gran Vía?
Tú, por Numancia, ¿no?
No había ni un alma, he pillado todos los semáforos en verde.
He tardado 6 minutos y 20 segundos.
Oye, ¿Ignacio?
Como siempre. Llega tarde.
Mira. El más viejo tiene 97 años.
97. No está mal, ¿eh?
Qué pasote, este tío se debió comer todas las guerras.
No sé cómo puedes leer las necrológicas.
-Me gusta estar informado. -Es cosa de viejos.
Mira, el más joven tiene 23.
Y después hay un montón de cuarentones.
Qué dato más interesante.
¡Hostia, mira!
"Albert Castillo" "Ha muerto en Barcelona a la edad 23 años"
"Su familia lo comunica a sus amigos y conocidos"
"La ceremonia por el eterno reposo de su alma tendrá lugar hoy en el tanatorio de Les Corts"
¿Quién es? ¿Lo conoces?
Joder, iba al cole con nosotros.
¿Quién?
¿Nuestro Castillo, el Tillo?
Fijo, se llama Albert.
Pero si nuestro Tillo se llamaba Jordi de nombre.
No, ese era su hermano el que iba dos cursos por encima nuestro.
¿Tú crees?
Es verdad, que él jugaba muy bien al fútbol.
Metía una caña…
Yo jugué una vez contra él.
-Ya, que te debieron acribillar a goles. -Que no, que lo paré todo.
Paré punterones, tiros ajustados y hasta un penalti al final.
Y ese día fue mi gran momento en el cole.
Pues yo metí un gol que nos dio un campeonato intercolegios.
¿Ah, sí? Tampoco lo sabía.
Sí, también jugaba el Tillo.
El muerto.
Joder, Francisco, no le llames así.
Igual no es él.
¿O tú crees que es él?
No sé. Yo diría que sí.
Él vino al entierro de mi padre.
Ya, pero eso no cuenta.
Fuimos todos porque nos obligó el colegio.
-¿Como? -Sí.
-No me digas que no lo sabías. -Pues no, no lo sabía.
Me llamó el profe y me dijo que teníamos que ir.
-¿Y os llamó a todos? -Sí, claro.
¿Uno a uno?
Bueno, sí. Uno a uno. Pero estábamos todos allí, ¿no?
Maza no fue.
Maza no fue porque estaba fuera. No se enteró.
Siento el retraso pero es que había mucho tráfico.
-¿Tráfico? -Sí.
¿Estás seguro?
Bueno, ha sido el tráfico y además
luego he tenido que volver al estudio a acabar un diseño de última hora.
¿Y luego?
Luego me ha parado la guardia urbana.
¿Y vosotros habéis llegado a la hora?
Sí, claro.
Mira.
que se nos haya muerto un compañero de clase.
-¿Ah, sí? ¿De qué? -De qué, no lo ponía, ¿no?
Claro que no. ¿Alguna vez has leído una esquela?
¿Era de vuestro cole de curas?
Ya estamos. A ver, que no era un cole de curas, que era de hermanos.
¿Es este, Albert Castillo?
El "Tillo".
¿Cómo que Tillo?
Sí, Castillo, Tillo.
Que no era por eso.
Era porque tenía las orejas como el ratón ese de la tele,
el Topo Gigio.
De Topo Gigio a Toyo.
Y finalmente "Tillo".
Joder, qué crueles y qué complicados erais en vuestro cole.
A mí en el cole me llamaban…
¡Joder, qué crueles!
Vamos yendo para el restaurante.
Sí, vamos yendo.
Oye, pero luego no os riáis.
Pistolete.
¿Por qué? ¿Porque la tenías muy pequeñita?
No, porque estuve yendo 3 años al cole disfrazado de vaquero en carnaval.
Está muy bien el diseño de esta esquela.
Sí, Ignacio. Está muy bien.
Dani dice que a lo mejor tendríamos que ir al entierro.
¿Pero era amigo vuestro?
Sí, yo gané un intercoles con él.
Pues ahora fijo que tenemos que ir al entierro.
Seguro que hay una fila reservada para los intercoles.
Que un día también fuimos a…
-Un día, ¿qué? -Un día, nada.
Que no me apetece, que tendríamos que irnos.
Fuimos a casa de un colega.
Y vimos una peli porno.
Y nos hicimos una paja.
Mutuamente o…
No, claro que no. Cada uno la suya.
El caso es que te hiciste una paja con él.
Ahora fijo que tenemos que ir al entierro porque casi tuvisteis una relación.
Muy gracioso.
Pero es raro.
Me hice una paja con él y ahora está muerto.
Más que raro es causa-consecuencia, ¿no?
Vamos al tanatorio.
No, ¿qué dices?
-¿En serio quieres ir, Dani? -Sí, vamos.
No, no vamos y no hay nada más que hablar.
Yo no me paso un domingo con un muerto.
A un entierro.
Es que no me lo puedo creer. Nos vamos a un entierro.
Sigo pensando que es una idea nefasta.
Además, es que no nos han invitado.
Bueno, ya me entiendes.
Un momento. ¿Vas a ir por aquí?
Es que si hubieras pillado la travesía de les Corts
y después Numancia llegaríamos antes.
Él sabrá por dónde tiene que ir. Es su coche.
-A veces el conductor se despista. -Ya, pero es su coche.
Va bien una segunda opinión.
Una segunda opinión siempre es buena.
Perdona pero no tiene una enfermedad terminal, sólo intenta conducir.
-Yo creo que le pones nervioso. -Tú sí que le pones nervioso.
Además, si no quieres ir al tanatorio, ¿por qué quieres llegar pronto?
Ya hemos llegado.
Mirad, está en el… Está en el número 3.
Joder, tío, hay un silencio sepulcral.
Bueno, la verdad es que hay un silencio que te mueres.
No nos pasemos.
Si no es él, ¿qué hacemos?
Pues si no es él damos el pésame y nos vamos.
Un pésame de más nunca está de menos.
Ahora en serio, ¿tú conociste a sus padres?
¿Los reconocerías si los vieras?
Una vez conocí a su madre.
Fui a casa de Albert a hacer un trabajo
y me tuvo que sacar un diente que se me movía.
¡Vaya dato! Seguro que la reconocemos. La madre sacamuelas.
-¿Te excitó? -Tenía 8 años.
Te excitó un poco, ¿eh?
-¿Dani? -Carmen.
Hola.
Qué fuerte. ¡Cuánto tiempo!
Sí, dos años como mínimo.
Tres.
¿Qué haces por aquí?
Que se nos ha muerto alguien.
Ay, que será el mismo que el nuestro.
¿Por qué letra empieza?
-¿El nombre o el apellido? -El nombre.
Por la "a".
¿Albert Castillo?
Sí, Albert Castillo.
Qué fuerte.
Es que fue novio mío.
Justo cuando tú me dejaste salí con él.
Qué fuerte. ¿Y de qué lo conoces?
Fue al cole conmigo.
¿En serio?
Hay qué fuerte. Si no me lo creo.
Y tus amigos, ¿también lo conocen?
Mi amigo y Albert se hicieron una…
Un intercoles.
Yo soy Francisco. Amigo de Dani
y de Albert.
Yo soy Carmen.
Era la ex de Albert. Y la ex de Dani.
Yo soy Ignacio. Soy amigo de éste y de éste.
Bueno, y de mucha otra gente. Pero nunca conocí a Albert.
Pues era una bellísima persona.
-¿Le habéis visto? -No.
Pues dicen que está bien.
Y tú, ¿sales con alguien?
No.
¿Recibiste mi carta?
Sí, muy bonita.
Yo no recibí la tuya.
Ya, es que no te escribí ninguna.
Bueno, no importa.
Oye, Dani, que
que me ha gustado mucho verte. Me tengo que ir.
A mí también.
¿Saliste con ella?
Oye, esta tía es muy fuerte.
No, lo que realmente es fuerte es que él la metió donde tú la habías metido.
-Esto supera tu paja. -Joder, qué guarro que eres.
Oye, quizá no es el Tillo. Sería demasiada coincidencia.
Ah, ahora no es. ¿No te jode? Antes no había duda.
-Joder. Da cague. Hay 3 Ignacios. -Es que Ignacios hay muchos.
-Además hay 4 Franciscos. -Qué dices. No me jodas.
Igual que el día que murió mi padre.
Había una persona que se llamaba igual.
Mismo nombre y mismo apellido.
Fue jodido. Se equivocaban cada dos por tres.
La gente decía: "tiene buena cara, nunca ha tenido tan buena cara"
¿Cómo no iba a tener buena cara si se habían equivocado?
Vaya tíos más torpes.
Mira que equivocarse de entierro. Hay que ser muy torpe.
-¿Nos vamos? -Creo que sería lo mejor.
Sí, supongo que sí.
Vamos, Dani.
Algo me retenía. No sé si era el morbo, la curiosidad
o simplemente aquel guiño que me miraba fijamente.
Está muy bien el diseño de estos recordatorios.
Qué obsesión. ¿Quieres dejar de pensar en el trabajo?
Es que es muy difícil combinar un padrenuestro con un crucifijo.
Hay que tener un gusto "Funiber wise".
El lunes lo llevaré al trabajo.
-Sí, será la bomba. -Eso espero.
No nos aclara nada.
En el recordatorio de mi padre ponía por lo menos
el nombre de los hijos o de los hermanos.
Nosotros hicimos una vez un recordatorio de un tío que se llamaba Rubén
y lo pusimos al revés: "Ben Hur".
Oye, ¿os suena alguien?
No sé.
Aquel chico de verde. Puede ser el chaval que repitió.
¿Castejón?
Ya se me hace raro que el único chaval que venga al entierro sea el chaval que repitió.
¿Por qué?
¿Porque era poco espabilado para enterarse?
No, porque me extraña.
Te rogamos, señor.
Ya que estamos, participemos, ¿no?
Que la paz sea contigo.
Mola dar la paz.
Me gusta dar la paz.
-No era él, ¿verdad? -No.
Perdonad, ¿sois los amigos del colegio?
¿Cómo?
Soy Cristina, la hermana de Albert.
Me ha dicho Carmen que erais amigos del cole.
No nos ha dado tiempo de avisar a nadie
pero a mi madre le ha alegrado mucho que vinierais.
Te acompaño en el sentimiento.
¿Vais a venir al cementerio?
Pues la verdad es que teníamos pensado…
Bueno, pensado, pensado, no.
Teníamos en mente.
La verdad es que por la hora que es teníamos hambre
y habíamos pensado en ir a hacer una paella.
No, perdonad, es que…
No, perdónanos a nosotros.
Suponíamos que al cementerio sólo va la familia… la más íntima.
Sí. Aunque no sé si tengo muchas ganas de ir.
Casi preferiría irme con vosotros a hacer una paella.
Os debo parecer muy rara.
No. Qué va.
Para nada, de verdad.
Me acuerdo cuando mi padre murió.
Esa tarde mi madre nos llevó al Corte Inglés y estuvimos toda la tarde de compras.
Me compró una camiseta como si no pasara nada.
¿Qué edad tenías?
12 años.
¿Y de qué murió?
De viejo.
Ya era muy mayor cuando yo nací.
¿Y Albert? ¿De qué ha muerto Albert?
De joven. Se ha suicidado.
Supongo que ha muerto de joven.
Cris. Tu madre, que te necesita.
-Hasta luego. -Adiós.
Está muy bien el diseño de esta carta.
Un calamar peleando con la sepia.
No parece un calamar. Parece que la sepia esté vomitando.
Pues todavía mejor.
Es que hay diseñadores que son unos cracks.
Un calamar vomitando una sepia. Hay que tener imaginación.
Dani, no te preocupes. Que no era él.
Ya sé que no era él.
Y además, nuestro Albert Castillo nunca se hubiese suicidado.
¿Por qué? Eso no lo sabes.
Sí que lo sé. El Tillo era un tío vital.
Le gustaba jugar al fútbol, al basket, era super inquieto, super mañoso…
De pequeño todo el mundo es muy vital y no para de hacer cosas.
Yo con 12 jugaba a seis deportes. Imagínate.
Y ahora a veces me duermo viendo el tenis por la tele.
Yo una vez pensé en suicidarme.
Oye, dejémoslo. Ya hemos tenido bastante por hoy.
¿Pero por qué? ¿Por qué no se puede hablar de la muerte?
¿Por qué da tanto miedo?
Todo el mundo habla de qué trabajo le gustaría tener
o adónde le gustaría ir de viaje.
Luego, ni se va de viaje ni consigue el trabajo.
A mí me pasa eso.
Pero morir… Morir es algo que todo el mundo hará.
Y no sé por qué la gente reacciona de forma extraña ante la muerte.
¿Sabéis de qué me acuerdo?
Del día que volví a clase después de la muerte de mi padre.
Había pasado una semana.
Y tú fuiste el único que te acercaste. ¿Y sabes qué me dijiste?
"Me debes 100 pelas" que te había prestado.
No jodas.
¿Se había muerto su padre y le pediste que te devolviera dinero?
Pretendía darle normalidad. Que notase que nada había cambiado.
Qué buen rollo.
Ya, pero es que yo no quería normalidad.
Quería hablar de mi padre.
Y ahora con el suicidio pasa lo mismo.
-Quiero hablar y nuevamente… -Sí. Está bien.
¿Por qué pensaste en suicidarte?
No sé.
Era una conclusión lógica, ¿no?
-¿Sabéis lo que quiero decir? -Sí, sí, sí.
Ahora resulta que tú también has pensado en suicidarte.
Oye, tú estás muy a la defensiva.
Hay un montón de gente que piensa en suicidarse.
Son esta gente que piensa que el mundo es una mierda.
Y un buen día…
se suicidan.
Bueno, yo cuando pensé en suicidarme no pensé que el mundo era una mierda.
Oye, tarda mucho la paella esta, ¿no?
Sí, pero eso ya lo tiene la paella.
Siempre que pides paella ya sabes que tarda.
Perdona, cuando puedas…
Me parece que no puede.
El día que murió mi padre sí pensé que el mundo era una mierda.
Ese día, sí.
La americana me apretaba, la corbata me ahogaba
y toda esa gente me agobiaba dándome sus besos y sus abrazos.
Yo no quería eso.
Oye, Dani, ¿tú pudiste despedirte de tu padre?
-Voy al lavabo. -Vale.
¿Por qué le has tenido que preguntar eso?
Pero si lleva todo el día hablando de su padre.
Le hago esta pregunta y el tío va y se ofende.
Ignacio, no creo que se haya ofendido.
Pero es que hay cosas que no se tienen que preguntar.
"pudiste despedirte de tu padre" es una pregunta descerebrada.
Al menos no le he pedido pelas que me debía.
Además, estas cosas se preguntan en estos casos.
Ya, tío, pero no tanto tiempo después.
Han pasado la tira de años. Qué poco tacto.
Bueno, ya me disculparé.
Cuando vuelva te disculpas.
¿Cuando vuelva? ¿No quedará muy precipitado?
Mejor otro día por sorpresa, no sé, le envío un mensajito.
Y la puta paella sin llegar.
Mi padre murió cuando yo tenía 12 años.
Y nunca pude despedirme de él.
Aquel día, recuerdo que no hablamos casi, estábamos enfadados.
No me importó, lo arreglaríamos en la cena.
Ese día se marchó a las 12 de la mañana
y ya nunca más volvió a cenar.
Creo que más que despedirme de él
me hubiera gustado que hubiera estado orgulloso de mí.
Sólo un día tuve esa sensación:
un día que estuve dos horas haciendo de portero y nadie me metió un gol.
Mi gran momento en el cole.
¡La pelota!
Paré punterones, tiros ajustados al larguero y hasta un penalti.
Recuerdo que ese día me sonrió y me llamó "campeón". "Eres el mejor".
El día que murió los grandes almacenes abrieron en festivo.
Mi madre nos llevó para que no estuviéramos en casa,
para que nada nos recordara a él.
Lo que acabó pasando
es que siempre que entro en un gran almacén me acuerdo de él.
Es como estar reviviendo aquel día.
Y en mi ventana brilla el sol y el corazón
se pone triste contemplando la ciudad, porque te vas.
Todas las promesas de mi amor se irán contigo
me olvidarás, me olvidarás.
¡Vaya, qué sorpresa!
Qué sorpresa la mía.
¿Qué haces aquí?
Me he acordado de lo que me dijiste y he venido a dar una vuelta.
¿Cómo ha ido?
Bien. Han puesto la lápida, los ladrillos…
la gente ha gimoteado…
No sé, supongo que ha ido bien. Como se esperaba.
Pues has tenido suerte.
Porque me acuerdo que en el entierro de mi padre tardaron tanto en poner los ladrillos
que la gente empezó a dejar de llorar y se empezaron a marchar al coche.
¿Qué música te gusta?
De todo.
Pop, rock, baladas… ¿Y a ti?
También, de todo. Rock, pop, baladas
¿Por ejemplo?
Pues Freddy Mercury, Kurt Cobain,
pero sobre todo me flipa Jim Morrison.
Todos están muertos.
Sí, es verdad.
Bueno, dinero que me ahorro en conciertos.
Mira qué me he comprado.
No me lo puedo creer. Es lo peor, de verdad.
Te compras una camiseta… ¿Y el número?
Una "L".
No, quiero decir, el número de…
Es que tenía un profe que siempre nos hacía hacer redacciones en 65 palabras.
Sólo podíamos utilizar 65 palabras.
Hacíamos "las vacaciones" en 65 palabras, "mis amigos" en 65 palabras.
¿Y eran muchas o eran pocas, 65 palabras?
Depende de lo que quieras explicar.
-¿Tú tienes hermanos? -¿Hermanos?
Sí, somos seis. El mayor tiene 45 años.
¿De verdad?
Yo creo que no me esperaban. Vamos, que fui el último polvo de mi padre.
Pues un buen polvo.
Me vas a sacar los colores.
Te quedas conmigo, ¿no?
¿Tú qué crees?
Pues no sé, la verdad. No estoy seguro.
¿Me haces una redacción en 65 palabras?
¿Quieres venir esta noche a mi casa?
Es que hago una reunión de amigos para hablar de Albert.
¿Una reunión de amigos?
Sí, un poco al estilo americano.
Él estuvo un año en Boston y siempre comentaba
que le parecía super bonito que la gente allí se reunía después de un entierro
para hablar de la persona que había fallecido.
Pues sí, me gustaría pero…
Si creo que no va a venir nadie más de su cole.
Sería genial que pudieras venir.
Pero no soy el más indicado para representar al colegio.
¿Por qué?
Porque no, Cristina. Porque tu hermano y yo no…
Que no fuimos a la misma clase.
Pero no pasa nada. Tú lo conociste, ¿no?
Sí, conocernos, sí. Éramos grandes amigos.
Pero no íbamos a la misma clase.
Espera que te doy mi dirección.
Tengo que ir a prepararlo todo.
Ven a las 5, ¿vale?
Invita a tus amigos si quieres.
Es bonito el diseño de esas toallas.
Muy daliniano. ¿No te parece?
¿No puedes dejar de analizarlo todo?
Solo es un comentario.
Además, parece que estén tomando el sol, como si hubieran decidido ponerse morenas.
¿No puedes callar un rato? ¿No puedes estar un ratito en silencio?
¿Qué tal la paella, chicos?
¿Dónde estabas?
Al final he ido a dar una vuelta.
¿Qué, cómo estaba la paella, Ignacio?
Han tardado mucho. Aunque eso ya lo tiene la paella.
Te hemos guardado un poco pero ya debe estar pasada.
¿Me habéis traído las sobras?
Sí, claro. No la íbamos a tirar.
Me ha hecho pasar una vergüenza…
-¿Te la vas a comer? -No, no tengo hambre.
No te pierdes nada, cuando la han traído ya estaba pasada.
Por eso me he ido.
¿Nos bañamos?
No, yo aún estoy haciendo la digestión.
Si la paella estaba pasada. No hace falta la digestión.
¡Gilipollas el último!
¡Pistolete el último!
Díselo.
Está durmiendo. Mejor no despertarlo.
Que antes, cuando estábamos esperando la paella,
yo he dicho aquello de…
Que has dicho ¿qué?
Lo de tu padre. Lo de si pudiste despedirte de tu padre.
Pues que quizá no era un buen momento ni la pregunta adecuada.
Que lo siento.
Era un buen momento.
Y la pregunta adecuada.
¿Lo ves?
Momento adecuado y pregunta adecuada.
Claro que que sea un buen momento y la pregunta adecuada
no quiere decir que todo el rato me apetezca hablar de ello.
Ya, te entiendo.
No, si yo lo pillo. Sé que no es igual pero…
A mí me cuesta hablar de un pez que tuve y se murió.
Cuando Macho murió…
-¿Se llamaba "Macho" el pez? -Sí, ¿qué pasa?
En la tienda me dijeron "es macho" y pensé:
"pues le llamo Macho y así no me complico"
¿Y qué le pasó a Macho?
Pues a Macho le gustaba jugar conmigo.
Yo ponía la mano en la pecera y él jugaba entre mis deditos.
Y un día cogí un bote de pelotas de tenis -creo que eran Dunlop-
le hice un par de agujeros y lo metí en la pecera.
Él empezó a pasar por él. Se le veía feliz.
Hasta que…
Hasta que ¿qué?
Hasta que pasó una vez más y de golpe vi un hilito de sangre en el agua.
Ignacio, que acabo de comer, tío.
Yo pensé que había cortado bien los extremos del tubo pero se ve que no.
¿Y murió?
No. No murió.
Lo llevé al veterinario y lo curó pero a partir de aquel momento sé que me odiaba.
Me miraba con odio, ¿sabes?
Jamás volvió a jugar conmigo. Me cogió miedo.
Debió ser duro, ¿no?
Un poco, pero bueno, cosas que pasan.
Lo peor es que tiempo después, cuando Macho murió,
aquel día yo estaba jugando a tenis.
-Curioso, ¿eh? -Pues sí.
A veces pienso que fue una casualidad y otras veces que significaba algo.
Es lo que tienen las casualidades. Que a veces significan más cosas.
Joder, macho, ¡qué historia!
¿Y si vamos a una fiesta?
Pero qué dices, si el partido empieza dentro de 2 horas.
Para una vez que nos invitan a una fiesta, vamos. Y luego vamos al partido.
Yo me apunto. Todo lo que sea fiesta me apunto.
Vale. Pero esta fiesta, ¿de qué va?
¿Es un cumpleaños?
Más o menos.
¿Una despedida de soltero?
Con suerte habrá strip-tease o cosas de estas.
Yo fui una vez a una que había una puta.
¿Tú crees que habrá puta?
No, puta no va a haber. Eso te lo digo ya, Ignacio.
Es entre una despedida y un cumpleaños.
Pero más tirando a una despedida.
¡El tío venía preparado!
¡Qué mamón!
Y nosotros aquí oliendo a mierda, a sal…
¡Espera, espera!
¿No se tufarán si no llevamos nada?
Ah, si llevo el túper con la paella.
Siempre puede ser una solución.
¿Les darás el túper de paella?
Hay gente que trae ganchitos y olivas.
-Traer paella es currárselo más -Sí, seguro que causará sensación.
No os esperaba, qué fuerte.
Nos invitó Cristina. ¿Está?
Sí, está en la cocina.
Si sois casi los primeros. Pasad.
Pero cuidado con la escalera.
¿Qué habéis traído? ¿Un túper con paella?
Qué originales.
Estamos esperando un montón de gente.
Sólo faltabais vosotros. Qué fuerte.
Tremendamente fuerte. Yo estoy que se me sale el corazón.
¿Y habéis podido avisar a alguien más del colegio?
No, no he podido.
-Qué lástima. -Sí, una lástima.
Bueno, tranquilo.
Chicos, los amigos del colegio de Albert.
Hola.
Esta nos la pagas.
Con que una despedida de soltero.
Esto es una despedida de soltero y de todo.
Vale, lo sé. Os debo una.
Pero, de verdad, tiene explicación.
Voy a la cocina, ¿vale? Ahora vuelvo.
Y ahora se larga. Qué cabrón.
-Oye, ¿quieres ganchitos? -Sí.
-Hola. -Hola.
-Has venido. -Sí que he venido.
¡Qué bien!
Te sienta bien la camiseta.
Gracias. ¿Te ayudo en algo?
Si he hecho demasiada comida.
Espero que vengan todos los que me han dicho que vendrían.
Seguro que sí.
Hay un tío que nos está mirando. Seguro que viene a hablarnos.
Ya lo veo.
Que no nos vea en silencio.
Está bien el diseño de estos platos desechables de fiesta.
Sí, estaba pensando lo mismo. Me gustan mucho.
Es que hay que tener gusto
porque los hacen bonitos para que los compres.
Pero no lo suficientemente bonitos para que no les cojas afecto.
Y al final de la fiesta los puedas tirar a la basura.
Estoy de acuerdo. Son sobrios pero con vida propia.
Sobrios pero con vida propia. ¡Me gusta!
Soy Lucas. Conocí a Albert en la universidad.
Vosotros sois los amigos del cole.
Vaya mierda, ¿eh?
¿La paella?
No, quería decir todo esto. La situación en sí.
Vamos. Os presentaré a los amigos.
-Hueles a mar. -¿Cómo?
Que hueles a mar. ¿Has estado en la playa?
He estado un rato. Me he dado un chapuzón con…
A Albert le encantaba la playa. El agua.
Se podía pasar el día entero nadando. Siempre olía a mar.
Cuando era pequeña mi madre siempre decía
que si te acercabas mucho a Albert podías oír el sonido de las olas.
-Como las caracolas. -Como las caracolas.
¿Puedo escucharte?
Han llegado los chicos del gimnasio.
Preguntan por ti.
Voy a saludarlos.
¿Me he perdido algo?
¿Os conocíais ya, Cristina y tú?
Le he estado dando vueltas a una cosa.
Me he acordado que cuando estábamos juntos
todo el mundo te decía que si ibas a un cole de curas.
Tú decías que no, que no ibas a un cole de curas,
que ibas a un cole de hermanos.
Sí, todo el mundo se equivocaba.
Es que Albert no fue ni a un cole de curas ni a un cole de hermanos.
Fue a uno público.
No le conocías, ¿verdad?
Sí, sí que le conocía. ¿Cómo no le voy a conocer, Carmen?
¿De qué color era su pelo?
¿De qué color eran sus ojos?
¿Tú sabes si se reía con los chistes?
Está bien, no lo conocí.
Pero, ¿qué quieres que haga?
Cristina me gusta.
Tiene algo que me gusta.
¿Y qué vas a hacer? ¿Empezar la relación con una mentira?
¿Pero qué dices? ¿Quién va a empezar una relación?
Además no es una mentira. Yo pensaba que lo conocía.
-Se llamaba igual que un amigo mío. -Mira, Dani, que me da igual.
Que busques cualquier excusa, la que quieras, y que te largues.
O se lo dices tú o se lo digo yo, que no conociste a su hermano.
Estos del gimnasio lo devoran todo.
Me han pedido ver fotos de Albert de pequeño.
Es buena idea, ¿verdad?
¿Preparas tú más sandwiches mientras voy a por las fotos?
¿Quieres venir a ver la habitación de Albert?
-¿Vivía contigo? -Sí. Nos independizamos a la vez.
Ven, que te la enseño.
Vamos, que tampoco quiero molestar.
Si no molestas. Te la quiero enseñar.
Además, tus amigos están bien acompañados.
Era compañero de la facultad de derecho.
Cuántos nombres. No sé si seremos capaces de recordarlos todos.
Sí, complicado acordarse.
Y vosotros os llamáis…
Francisco, del…
del cole.
Yo, Ignacio. Del cole también.
Del cole de Albert.
Albert hablaba mucho del cole en la universidad.
Mira qué bien.
Él nunca hablaba de la universidad cuando iba al cole.
Bueno, claro, es que nunca había ido.
Hablaba de la guardería.
Él siempre contaba que el cole fue una gran época.
En el bar siempre nos contaba anécdotas y nos partíamos de risa.
Sí, a nosotros también.
Había una muy buena que era la del perro.
Sí, la del perro es magnífica. ¿Pero realmente pasó?
¿La del perro?
Sí, la del perro era buena pero yo no estuve el día de la del perro.
Ese día estaba enfermo.
Ignacio sí, Ignacio nunca se ponía enfermo.
Mejor que la cuente él.
Sí, yo tenía una salud de hierro. ¿La del perro, decís?
Esa era buena.
Es que estamos hablando del gran pico del cole.
Nada superó a lo del perro.
Hubo otra anécdota, que no sé si os la contó,
la del pez y las pelotas Dunlop.
-¿La del pez y las pelotas Dunlop? -No, jamás.
Pues esa es mucho mejor que la del perro.
Siempre la contaba a sus amigos.
¿Vosotros erais buenos amigos suyos?
Bueno, está bien, os la contaré.
En clase teníamos un pez que se llamaba Macho. Entre todos lo cuidábamos.
Metíamos la mano en la pecera y él pasaba por entre nuestros deditos.
Nos sentamos, ¿no?
Siéntate, si tiene que estar por aquí.
Le encantaba guardarlo todo debajo de la cama.
A mi madre la volvía loca.
Si quieres llevarte algo de recuerdo…
a él seguro que le haría ilusión.
No, no hace falta, de verdad.
-Bonita peli. -Preciosa.
Y ahora viene lo increíble.
El día que el pez Macho murió,
ese día Albert estaba jugando al tenis.
Y además jugaba conmigo aquel día.
Aquí están las fotos. ¿Las queréis ver?
Creo que están un poco desordenadas. Ya sabéis cómo era Albert.
Mira. Esta era su preferida.
Mira, esta es en carnaval, vestido de indio.
Le encantaba vestirse de indio en el cole.
-¿Te acuerdas, Dani? -Sí.
Mira, esta es super divertida.
Mi padre siempre se empeñaba que nos hiciéramos fotos al lado de los televisores.
Tenemos un montón.
Y al lado un Sony, un Phillips, un Telefunken…
Aquí está con Carmen.
Estáis super bien en esta foto.
Era en Alemania, ¿no?
Aquí está delante de su cine favorito.
Le encantaba ir a este cine.
Recuerdo un día que fui con él. El cine estaba super lleno.
Las butacas no eran numeradas y justo delante nuestro
había una fila vacía y sólo una niña la defendía toda entera.
Comenzó a llegar gente mayor y cuando intentaban sentarse
la niña defendía la fila con uñas y dientes.
Y con cuatro chaquetas que había puesto en los 14 asientos.
Al rato llegó el acomodador y le dijo a la niña que no se podían reservar.
Albert se levantó y defendió a la cría.
Impidió que le quitaran ni un solo asiento.
Fue genial.
Es tan valiente.
Era tan valiente.
Sí, Albert era muy valiente y muy sincero.
Siempre decía lo que pensaba.
Siempre hacía lo que pensaba que tenía que hacer.
Nos teníamos que ir, ¿verdad?
Pero si acabáis de llegar.
Ya, pero es que nos tenemos que ir.
Lo siento. Gracias por todo.
Soy un cobarde.
La gente cree que soy valiente.
Sé fingir valentía pero en el fondo soy un cobarde.
Y esa cobardía es la que me hizo marchar de casa de Cristina.
Sin ni tan siquiera decirle la verdad.
No hablamos sobre lo que pasó. Tan sólo pusimos rumbo al Camp Nou
aunque estoy seguro de que ninguno tenía ganas de ir al fútbol.
Pero fuimos porque deseábamos recobrar nuestro domingo.
El domingo tópico y típico que nos daba seguridad.
-Creo que hubiera sido amigo nuestro. -¿Cómo?
Albert Castillo hubiera podido ser un buen colega nuestro de los de salir el domingo.
-¿Por qué lo dices? -Por todos los datos.
-¿Qué datos? -Los datos.
Sabemos un montón de cosas sobre él.
Le gustaba mucho jugar al basket. Era gracioso, era valiente.
Dejó a la misma tía que dejaste tú.
A él le encantaba disfrazarse de indio y a mí de vaquero.
No sé. Son muchas casualidades, ¿no?
-¿Creéis en las casualidades? -A veces.
¿Os habéis enamorado alguna vez?
Muchas.
¿Enamorado, enamorado?
Pues una vez hace ya un par de años cuando hacía de cobrador de peaje
siempre hacia las 2 de la tarde venía un coche amarillo
y una mano desconocida se asomaba.
Era una mano pequeña que se movía de una manera especial.
¿Cómo era la chica?
No lo sé. Nunca la vi.
Cada día veía la mano, cómo se movía,
cómo me daba un euro y yo le daba el cambio.
Y en ese momento esos roces de mano
me tenían totalmente enamorado.
¿Pero nunca viste al dueño de la mano?
No. No me atrevía a bajar la mirada.
Y lo mejor venía al final, cuando le abría la barrera.
Ella se iba y me saludaba con la mano.
De las pocas personas que realmente se despedían de mí.
Lo peor es que me enamoré del roce de una mano
y ese fue mi mejor amor.
Pues yo me enamoré locamente de un chico que vivía cerca de mi casa.
Recuerdo que era un chaval curioso.
Siempre mordía los lápices. Se los comía enteros.
Nunca le dije nada pero a veces le robaba los lápices
y me los guardaba.
Pero nunca le dije nada.
Y tú, Dani, ¿te has enamorado alguna vez?
No.
¿Cómo que no?
¿Y Carmen?
A Carmen nunca la quise. Sólo fue un rollo.
No sé por qué, siempre han sido rollos.
Nunca me he enamorado de verdad.
Seguro que te has enamorado de tu primera novia.
El primer amor es verdadero.
-Corto -y ósculo pero verdadero.
¿Cómo se llamaba la chica esa?
Esa que conocimos en la discoteca. Esa fue tu primera novia.
Carolina.
¿Sabes lo que tuve que bailar con ella para que me diera un beso?
Al octavo baile me dio uno.
Oye, ¿y por qué no le llamas?
Llámala y le preguntas si se acuerda de lo enamorado que estabas.
¿Y qué quieres? ¿Que la llame y le diga:
"Oye, soy tu primer novio. Te acuerdas…"
¿Dónde está Dani?
No me jodas. ¡Otra vez!
Oye, si va a mear que avise.
Hola, mamá.
-¿Has comido? -No, no tengo hambre.
Ya sabía yo que te tenía que guardar algo de comer.
Lo preparo en cinco minutos.
No, de verdad, que no tengo tiempo.
Pues te lo pondré en un túper.
-¿Qué buscas? -Nada.
¿Te has comprado otra camiseta?
Gastas toda una lavadora para una sola camiseta y ahora va y te compras otra.
La camiseta es una larga historia.
-¿Has visto mi agenda de direcciones? -No.
-¿Qué dirección buscas? -La de Carolina.
¿Te acuerdas? Aquella chica que fue novia mía.
Era muy maja esa chica
Quiero llamarla pero es que no encuentro el teléfono.
¿De verdad que no has visto mi agenda?
No, no la he visto.
Pero si quieres tengo su número. Un día nos llamamos las madres.
Cosas de madres.
Me has salvado la vida, mamá.
¿Por qué nos llevaste aquel día al Corte Inglés?
Por nada, no sé.
Seguro que te parecerá una tontería.
¿Por qué fuimos, mamá?
Necesitaba olerlo.
Os dejé en la tienda de discos, fui a la perfumería,
compré su colonia, me la puse, y sentí que estaba conmigo.
Hasta me regalaron la camiseta con la colonia.
-¿Te acuerdas que te la di? -Sí, sí que me acuerdo.
Vamos a por el número y a por el túper con la comida.
Seguro que tendrás hambre.
Yo me iría.
-¿Y si vuelve? -Si vuelve pues se jode.
Lo que no podemos hacer tú y yo es estar aquí esperándole como dos mamahuevos.
Cinco minutos más. Seguro que vuelve.
Joder, ya le vale. Podría avisar.
Cinco minutos más y nos vamos.
¿Nunca has pensado en buscar a la chica del coche amarillo?
No, qué va.
¿De verdad nunca le dijiste nada al que le birlabas los lápices?
No me atreví.
¿Qué pasa, chicos? Hemos ganado.
-¿No os vais? -Cinco minutos y nos vamos.
Está muy bien el diseño del tambor.
Carolina tenía que trabajar en el cine donde Albert Castillo fue un héroe.
No podía ser de otra manera.
-Dani. -Hola.
¿Cómo va?
Cuanto tiempo.
Tu madre me dijo que te podía encontrar aquí.
Sí, los domingos trabajo aquí.
-¿Podemos hablar un momento? -Claro que sí.
Siéntate por ahí un momento y ahora vuelvo.
¿Qué haces aquí?
¿Has venido a ver la peli o has venido a verme a mí?
A ver la peli.
-¿Cómo va todo? -Bueno.
-¿Sales con alguien? -No. Ahora no.
Yo sí, con Pablo. ¿Te acuerdas de Pablo?
Era de tu cole de hermanos.
Muy bien. De mi cole de hermanos.
Iba un par de cursos por encima de ti.
Y la verdad que baila bastante mejor que tú.
Sí, bailaba mal. Pero me esforzaba que es lo que importa.
¿Aún bailas para conseguir besos?
¿Aún besas para conseguir bailes?
¿Qué pasa? ¿Qué querías?
No sé, llevo un día super raro.
Esta mañana he estado en un entierro equivocado
y luego me he encontrado con una ex.
Después me parece que me he enamorado y luego he estado en tu casa.
En tu casa, donde nos enrollamos por primera vez.
Claro que a ti te parecerá absurdo.
Que no fue en mi casa donde nos enrollamos por primera vez.
-Joder. ¿Cómo que no? -Te lo juro.
-Hostia. ¿Y dónde fue? -¿No te acuerdas?
-No, dame más pistas. -No te lo pienso decir.
Te molesta que no me acuerde.
No. ¿A ti te molesta que me acuerde?
Me tengo que ir porque si no me va a caer una bronca.
¿Te puedo hacer una pregunta antes de irte?
Tú notabas que yo te quería, ¿verdad?
Pues no.
Tú nunca estuviste enamorado de mí.
Sí que lo estuve.
No, no lo creo.
¿Y cómo puedes estar tan segura?
Pues porque esas cosas se notan.
¿Qué quieres de mí, Dani?
No lo sé.
¿Cómo era esa canción con la que nos dimos el primer beso?
Tu mi fai girar, tu mi fai girar come fossi una bambola
No, ragazzo, no No, ragazzo, no
"Ragazzo", así me llamabas.
Fue en un lavabo, ¿verdad?
Sí, ragazzo.
Y lo hicimos tres veces.
No, ragazzo. Más quisieras.
¿Qué te pasa, Dani?
Y si no puedo querer, ¿qué?
¿Y si soy como un peón del ajedrez,
que su máximo movimiento en el amor es sólo un pasito adelante?
Y no soy como las torres ni como los caballos, ni como los alfiles.
Entonces difícilmente podrás comerte a la reina.
Lánzate. Por una vez. A ver qué pasa.
Gracias.
A veces sólo necesitas un consejo para virar tu vida.
A veces.
A veces no necesitas más que oír lo que piensas.
Y a veces piensas que la verdad te puede llevar a un estado superior.
No he dicho muchas verdades en mi vida.
Para mí aquello era diferente.
Era nuevo.
Pasa. Estaba recogiendo.
Es un poco tarde y has tenido un día duro
pero me gustaría hablar contigo. ¿Puedes?
Sí, claro. Pasa. Siéntate. Ahora voy.
Al final ha venido un montón de gente. No me lo esperaba.
Qué bien, me alegro.
Había tanta gente que no conocía…
Ha habido un momento que he pensado que le estábamos preparando una fiesta sorpresa.
Y que de un momento a otro él abriría la puerta
y todos diríamos: "¡sorpresa!"
-¿Quieres algo de beber? -No.
¿Y de comer? Incluso hay paella. Alguien la ha traído.
No, tampoco, gracias.
Un amigo de Albert que yo no conocía me ha devuelto este CD
que Albert le había prestado hace años.
-¿Ah, si? -Sí.
Fíjate que él se pensaba que lo había perdido.
Y mira.
Justo lo henos encontrado el día que le hemos perdido a él.
Cristina…
Yo creo que te va a gustar.
Es de esos cantantes muertos que tanto te gustan.
Ya, pero es que yo he venido a decirte una cosa.
Ay, sí, perdona. No paro de hablar.
Dime, ¿qué querías?
Es difícil justificar una mentira.
Pero no sé, a veces mientes o haces cosas sin sentido
sin saber por qué las haces.
Y encima muchas veces hace más daño la mentira que si dijeras la verdad.
-¿Me has mentido? -Déjame que te explique.
¿En qué me has mentido?
Yo no conocí a tu hermano.
No sé qué cara tiene.
No sé cómo es.
No fuimos al mismo colegio.
Le confundí con otra persona.
En nuestro colegio había un chico que se llamaba Albert Castillo
y pensamos que era él pero cuando nos dimos cuenta de que no…
Cristina, ojalá le hubiera conocido.
¿No conociste a Albert?
No.
Ha sido una confusión, Cristina.
Devuélveme la camiseta.
¡Vete! No sé quién eres.
Ya no me creo que tu padre se muriera.
Justo la acababa de perder y justo me acababa de enamorar.
Siempre que pierdo algo me doy cuenta de cuánto lo necesito.
Sólo el día que perdí a mi padre me di cuenta de cuánto lo necesitaba a mi lado.
Él murió al volante de su coche.
No fue un accidente. Murió de viejo.
Sin llegar ni tan siquiera a poner la llave en el contacto.
Sentado en este sillón, sentado delante de este volante.
Y estar ahora sentado en este sillón, delante de este volante
es lo único que me queda de él.
Y a veces aún me gusta hacer cosas con él como cuando mirábamos la lavadora juntos.
De Cristina no me queda nada. La he perdido y he perdido hasta su camiseta.
Odio perder cuando consigo algo.
Odio tener algo y saber que tarde o temprano lo perderé.
O yo mismo le restaré el valor de lo que tuve.
Están llamando.
Dile que tengo una idea.
Encima que te hago la cena… Podrías abrir, ¿no?
Un momento, que estoy muy inspirado.
Ya te vale. ¡Qué vago que eres!
Es tu casa.
Vigila no se te queme.
Hombre, el desaparecido.
Otro día avisa. Te hemos estado esperando casi una hora.
Estaba preparando pasta. ¿Quieres?
-¿Y la camiseta? -La he perdido.
Tampoco era tan bonita. Un diseño sencillo, 65 en la espalda.
No estoy hablando de la camiseta.
Hablo de Cristina, la hermana de Albert.
¿Pero qué ha pasado?
Pues que le he contado la verdad y se ha mosqueado.
¿Qué hago?
Pues olvidarla.
Sí, sería lo mejor.
La adoro.
Cómo la vas a adorar si la acabas de conocer.
Sí, la acabo de conocer pero ella es como si me conociera de toda la vida.
La adoro.
¿No adorabas tú al chico que mordisqueaba los lápices?
Es diferente.
Es diferente porque le dejaste marchar.
Si lo adorabas deberías haber hablado con él.
Deberías buscarlo.
Mirarle a los ojos y decirle que lo adorabas.
No se puede dejar pasar una oportunidad así.
Te adoraba.
¿Yo?
Joder.
¿Tú me cogías los lápices que mordisqueaba?
Yo me voy a ir, ¿vale?
Le adoraba, ya no le adoro.
¿Y por qué dejaste de adorarme?
No sé. Supongo que cambiaste.
¿Cómo que cambié? Yo no he cambiado.
Es porque he engordado un poco. Por el corte de pelo.
No es por nada de eso.
El amor fluctúa.
Ya, pero yo no era un caprichito. Tú lo has dicho: me adorabas.
No sé. Hay como un punto máximo en una relación.
En el amor hay un momento que es el máximo y lo notas.
Y cuando yo estuve en ese momento me gustó coleccionar tus lápices.
Sobre todo porque los mordisqueabas tú.
Si yo adorase a alguien
me gustaría que mirásemos la lavadora juntos.
Tú estás muy pillado.
Ve a verla o llámala o lo que sea.
Pero dile lo que sientes.
¿Y si voy y no me salen las palabras?
Pues escríbelas.
Sólo había un sitio que me podía inspirar.
Aquel tanatorio parecía diferente. Parecía un lugar rebosante de vida.
El lápiz mordido de Ignacio.
La foto robada de Albert Castillo.
Pasé toda la noche escribiendo.
Toda la noche buscando palabras que me sirvieran para expresar lo que sentía.
Era mi primer escrito.
Y quería, deseaba, que fuese especial.
-¿Has pedido una grúa? -Sí, es para mí.
Te has dejado las luces, ¿no?
Nada, no te preocupes. En dos minutos la tienes lista.
A no ser que esté completamente descargada.
Tú eres Dani, ¿no? Dani Martí.
-¿Nos conocemos? -Iba al cole contigo.
No sé si te acordarás de mí.
Albert Castillo.
¿El Tillo?
Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba así.
No me lo puedo creer, el Tillo.
-¿Estás bien? -Sí.
De puta madre.
El que no está bien es tu coche.
Tienes la batería completamente descargada.
Si quieres te voy a buscar otra y en un momento…
No, de verdad.
Tengo un poco de prisa. ¿Me puedes llevar a un sitio?
Sí, claro.
No sabes cuánto me alegra verte.
Murió mi hermano. ¿Te acuerdas de mi hermano?
Tú jugaste una vez contra él.
Un accidente de coche. Cosas que pasan.
Y ahora, pues me gusta lo que hago. Me siento útil dando vida a coches muertos.
Mi madre se va a alegrar un montón. Cuando le diga que te he visto…
Casi no hablé. Sólo escuché.
Creo que en los 12 minutos que duró el viaje
conocí más a Albert Castillo de lo que lo había hecho en los 12 años de colegio.
Mira, es aquí.
Pues hacemos una cena, ¿vale?
Gracias.
Encantado de verte otra vez.
Por qué te quiero en 65 palabras.
Te quiero porque creo que entiendes cómo soy.
Te quiero porque a ti te puedo contar lo que a nadie le puedo contar.
Porque puedo sentir que mi vida a tu lado cobrará sentido y dejará de ser vacía.
Te quiero porque me preguntaste cuántos años tenía cuando murió mi padre
y eso nadie me lo había preguntado jamás.
Te quiero tanto que me gustaría…
¿Qué te gustaría?
No sé, no lo he podido escribir.
Se me agotaron las palabras. 65 son muy pocas, ¿no?
Sí, son pocas.
¿Por qué se suicidó Albert?
Es una pregunta que te quería hacer desde que te vi en el tanatorio
pero quería fingir normalidad.
Albert se suicidó por un desamor.
Él estaba enamorado de una chica.
Ella le hizo caso un tiempo y luego le dejó.
Y él no pudo soportar dejar de ser su "ragazzo".
¿Su qué?
Ella le llamaba "ragazzo".
Y él no quería dejar de ser su ragazzo.
-Fue novia mía. -¿Quién?
La chica que le llamaba ragazzo.
Bueno, puede que no sea la misma.
Lo es. Lo sé.
No sé, tu hermano y yo teníamos algo parecido.
-Carmen también fue novia mía. -Ya lo sabía.
¿Lo sabías?
Me lo dijo ella.
¿Sabes qué fue lo peor de la muerte de Albert?
¿No poder despedirse?
Sí. No poder despedirse.
A mí me pasa igual con mi padre.
Te parecerá raro. El conocerte hoy ha sido como poder despedirse de él.
Eres muy Albert.
Si no te hubiera conocido hoy en el tanatorio creo que me hubiera derrumbado al instante.
¿Sabes lo que me gustaría a mí? ¿Lo que no he podido escribir?
Me gustaría mirar la lavadora contigo.
Te juro que nunca la he visto con una chica.
Porque nunca he querido a nadie como te quiero a ti.
¿Quieres mirar la lavadora conmigo?
¿Quieres?
Sí, quiero.
¿Tienes lavadora?
Sí. Arriba.
¿Alguna vez os habéis sentido tan felices,
tan, tan felices,
que habéis pensado que jamás os sentiríais tan felices?
Vuestra vida ha llegado a una perfección tal
que quizá no vale la pena buscar más.
Me parece que oigo el mar.
Yo sí que encontré esa felicidad.
Fue junto a Cristina.
Durante aquel amanecer que giraba y olía a detergente.
¿Alguna vez os habéis sentido tan felices,
tan, tan felices,
que ya no vale la pena vivir más?
Sí que tarda, ¿no?
Y casi no había atasco por donde él acostumbra a venir.
A lo mejor le ha parado la guardia urbana.
Estas cosas pasan. A mí me pasó la semana pasada.
No seas mentiroso. A ti no te pasó la semana pasada.
Hay un tío de 103 años. Cada vez aguantan más.
Oye, he estado pensando en los lápices.
Ten, para tu colección.
Lo he mordido a conciencia esta mañana.
Gracias.
"Daniel Martí"
"ha muerto en Barcelona a la edad de 23 años"
"Su familia lo comunica…"
"Tendrá lugar hoy en el tanatorio de Les Corts"
No jodas. No será nuestro Dani, ¿verdad?
No, no es. Pero vaya coincidencia.
Estoy seguro que en cualquier momento llegará y se va a partir de risa.
No, se va a morir de la risa.
Transcripción y sincronización Héctor Lahoz