（本片攝於1975年 以35釐米Orwo黑白負片拍成）
（1976年在坎城影展 以正式競賽項目做世界首映）
（本片的數位修復於2014年完成 原始負片是以4K解析度…）
（掃描、修整和調色 底片素材的個別鏡頭）
（因磨擦和撕裂顯示出嚴重損壞 多年來片基也大幅收縮）
（這需要加強的修整和穩定 且因片長證明極具挑戰性）
（所有修復作業都是由… 柏林ARRI影視服務執行）
黑白片
寬螢幕，1:1.66
現場收音
拍攝11週 1975年7月1日至10月31日
沿著東德邊境的呂內堡與霍夫之間
上次你說你當過電影樂師？
我曾是
事實上
內人負責彈鋼琴
我負責拉小提琴
如果是一部大型電影
像是“尼伯龍根”或“賓漢”
那就會有其他音色
我們增加了大提琴…
低音提琴和簧風琴
也許有鼓和鈸
當樂師並不容易
他們都失業了？
有聲電影出現的那段日子很難熬
我指真正的有聲片，最初只是放唱片
有很大的唱片
每部電影也許有12到14小卷
當然經常出狀況
膠卷斷裂時
影片會無法對應
我們就要連續花好幾晚
拼湊在一起
但仍很粗糙
隔天我們被噓，就那回事
你最有名的配樂是什麼？
我自認是“尼伯龍根”
電影“尼伯龍根”分成兩部分
第一部分是“西格弗里德之死”
第二部分是“克里姆希德的復仇”
“賓漢”也是分成兩部分
應該是
我不太確定，但我知道…
“尼伯龍根”分成兩部分
你能光靠電影維生嗎？
不可能，現在不行了
想像一下，再過幾年
小鎮的電影院就會消失殆盡
我想戲院能存活的地點
比如像這一帶的地方
像是席爾恩丁、霍亨貝格…
赫克史塔、提爾辛
以前在各個市集小鎮到處是電影院
現在都不見了
就算還剩一間
我敢說10年內仍會不見
但願還有人會拍電影
我是說如果電影還在拍
你曾經能靠電影院謀生嗎？
可以
從1951年起
我有好幾年不准經營電影院了
因為第三帝國之類的
為什麼不准你經營？
因為我是黨員
社民黨
也就是納粹黨，管它怎麼稱呼
1950到1951年
我打官司爭回我的電影院
許多電影院老闆都在所難免
你怎麼能想出這種鬼主意？
全身嘎吱嘎吱響吧
脫掉濕衣服，我的借你穿
我要給卡車加水
睡了一整天
能給我這個嗎？
（耶路撒冷爆發恐怖攻擊）
（電影院）
我要撇便
你的衣服乾了
下一個大鎮是什麼？
我會經過狼堡
我是布魯諾溫特
我是蘭德
什麼？
羅伯特蘭德
謝謝
不客氣
你開卡車到處放映電影多久了？
2年
一個人？
2年？
你住在哪裡？據點在哪裡？
卡車是登記在慕尼黑，我在那裡買的
你怎麼熬過的？
隻身一人？
勉強過得去
會漸入佳境
我可不行
當火車進入車站
我手上的這個手提箱
你又有想法要去哪了嗎？
看情形
這班往萊爾特
馬德堡、德紹…
布倫瑞克…
黑爾姆斯特…
我今天下午會在黑爾姆斯特
去羅西戲院
已經完成了？
對
今天是星期幾？
星期一
我剛喝啤西
昨天我還在熱那亞
怪不得
我累了，不開了
我能在中間弄出另一張床
我要去散步
走到鐵路
你知道嗎？
“潛鳥”是什麼？
“瘋子”
那說不通
整句話是怎麼寫的？
“湖上有一道偉大的光”
“20群潛鳥，你接受過去的這裡”
“聆聽搖滾客白痴為何”
一種水鳥
潛水的鳥
早安
該準備出發了
想聽音樂嗎？
不見了
他不見了，神風特攻隊
我們的不怕死朋友，地獄司機
抱歉
我買了早餐
那好
杯子砸了
重弄一杯吧
掉去哪了？
還能用
會再掉下來
孩子們，進去
哪時能開始？
孩子們都很激動
我沒想到要修喇叭，幸好有備用品
我們等了半小時，孩子們等不及了
安裝這個就一切就緒
稍安勿躁
那些人要修一下，5分鐘內會開始
他們修了好久
安靜，否則大家就回學校
根本看不清楚
要看有聲音的電影，他們就要修喇叭
安靜
明天開始放假，你們就能隨心所欲
把燈關掉
下一個轉彎會通往“無力”村
只有一條路通往那裡
死胡同
來回約4英里
不值得，那跟其他村落沒兩樣
你去過？
上次我在地圖上注意到
於是我去了
抵達“無力”村
山丘另一頭的村落稱為“不祥”
那座山丘呢？
“死人”
“無力”、“不祥”
“死人”
難以置信
我買了一些東西
我找不到襯衫
這裡只賣高領衣服
會磨擦我的脖子
有夠黏的
熱風
我想去游泳
待會
找個礫石池
我沒有時間
我隨時能一個人走
9位數的號碼
生死的問題
這個鎮是…？ -舍寧根
站在那裡的階梯上時
我突然嚇壞了
我看著自己的影子，在那一刻
我注意到你正看著我
就那樣，我想停在那裡
我很憤怒
我是
也很無助
為何我會捲入這件事？
但你繼續做蠢事，我只能再度加入你
那令我更生氣
我有同感
什麼？
別說了
我不要再睡在駕駛艙了
想睡哪隨你
香腸好吃嗎？ -很好吃
你除了“試駕”還有做什麼？
我是小兒科醫師 -什麼？
一種兒童的醫生
我在熱那亞跟內人分開
我又沒問你私事
沒必要告訴我你的故事
那你想聽什麼？
你的來歷
我代表我的故事
床墊在後面
沒上鎖
拿個墊子
好吵
滾開
怎麼了？
需要幫忙嗎？ -少煩我
我沒有受傷
這不是我的血
當時我根本不在車上
這是我老婆的外套
大家議論紛紛
某種風評
昨天
引起了爭執
然後她開車去撞樹
我們…
我們在一間村落旅舍
待了幾天
有幾張床
兩張小床
下方是廚房
當你開窗…
然後她說“我忍無可忍了”
“厭倦了床鋪、洗臉盆…”
“廚房、燈、畫…”
突然廚房傳來味道
突然…
她就受夠了
回去
她甚至說她會開車去撞樹
她直接告訴我
那是一種威脅
我告訴警察
她跟我說…
她會開車去撞樹
他們毫不在乎
他們…
完全…
認為是意外
她身上仍有餘溫
她不幸死了
我懷疑她知道嗎？
人生不就如此
死亡並不存在
神風特攻隊
你有房客嗎？
對
有某種油墨
能用來擦掉舊筆跡
同時寫下新的字
我不斷思考和寫下相同的事
甚至當我不斷從相同的夢醒來
抽象的重複
過程，途徑
我同時體驗和寫下
那表示…
做夢是一種迴圈的…
書寫形式
直到我夢到這個點子
使用另一種油墨
有了這種新油墨
我突然就能想起新事物
還有看見
以及書寫
一切都解決了
才不
你仍陷入困境
那輛車仍在那裡嗎？
對，仍在樹旁
我能待在這裡嗎？
什麼？
在卡車裡，直到取走她的車
不，我們要繼續前進
我都安排好了，今早會拖走
不行
我無法忍受再看到那輛車
你不必經過
我們要繼續前進
我們不必
我不必
我昨天告訴你什麼？
你感覺不舒服
因為那場事故
那行得通
他們正在拖走那輛車
拖走時告訴我
正在吊起前面
有起重機的拖吊車
車子正被拉出邊坡
上路了，他們正在離開，不
他們正在轉彎
他們離開了
我已經看不到他們了
（超過100萬名失業者）
“我要去奧斯坦的父親家”
“我知道你的路線，羅伯特”
爸
羅伯特
聽好了
仍一切自己打理？
報紙仍每天送來？
沒有
一週才3次
你完全沒整修房子？
你明白
這整段期間
過去10年我都不在
每次
我想到或談到某件事
我始終不斷想像馬上看到紙本
誰叫你老愛立刻印出來
我懂我自己
安靜
聽著，只此一次
如果你開始說話，我會離開
上次我試著跟你說話
我卻從頭到尾只能聽
我站在你的桌旁，尷尬不已
因為我不想承認…
你老是喋喋不休
我覺得你很長舌
媽也從來就說不到話
那正是我想要談的
她跟你生活
了無生趣
閉嘴
你…
何不…
讓她…
你有火嗎？
我剛贏來的
你不冷嗎？
剛才有日照
來自元首的光
我能玩碰碰車嗎？
售票室仍關著
我不能付你錢嗎？
沒有更小面額嗎？
沒有，拿著這老傢伙
這種大鈔你能玩一輩子
她跟你一起嗎？
想吃冰淇淋嗎？
要是我換衣服？
今晚？
那我會在電影院
這裡？我會過去
這是自動印刷機
我3年前買的
我才不在乎
我想跟你談媽
我心裡有數
但你2小時沒說半句話
反正聽我說
我要你…
聽我說
電影已經開始了？
10分鐘前，但你沒錯過什麼
妳耍我
我不曉得
但你盛裝打扮
浪費時間
不然我們還是去看電影？
最好的座位？
對，兩人
8馬克
沒有更小面額嗎？
起碼給我一些杏仁
妳欠我2馬克
不，看完我請妳吃冰
好嗎？
該進去了
免得你的票會無效
你老婆，我從沒見過她
我們不住在一起了
我略勝你一籌
我與我老婆分開了
也喝點咖啡？
不，謝了
那好
放輕鬆，老天
不要
你渾身是勁，對吧？
但可別失控了
好
琳達，我不是無賴
尤利，你一定是瘋了，可是…
你不喜歡這部電影嗎？
台詞令我失望
況且失焦了，中間太暗
取景也很糟
恐怕我聽不懂
妳不是在戲院很久了？
只是幫忙我奶奶
真的
你能打給放映師
他也只是幫忙
要我說什麼？
我去看看
媽，我有個問題
兒子，什麼事？
水果哪時會成熟？
掉到你膝上時
喂？
影片失焦了
誰說的？
我
看起來好斃了
是喔，好個屁
這是什麼？
放回去
難怪影片中間是暗的
反正我是免費幫忙
那樣才對
王八蛋
我要走人了
你不能走
別氣，那我放回去
去你的
你要走了？
難以置信
該死
放映師怎麼了？
他走了
你對他做了什麼？
聽著，我要換膠卷
少了放映師我該怎麼辦？
他會回來的
別擔心，今晚由我代班
你懂得操作？別又開始假裝了
搞什麼
你打算今晚留著？
對
我給你看一樣東西
動作，性愛
90分鐘的電影，電視絕不可能…
野蠻，動作，性愛
90分鐘的電影，電視絕不可能…
前幾天有個女人在電影院陰道痙攣
我爺爺得叫救護車
那女人和她的愛人一起被載走
他跟她分不開
今早我遇到一名男子
他老婆昨晚自殺了
她開車去撞樹
昨天我看到有個女人坐在自家花園
在日光下吹著頭髮
她的手交叉在大腿上
你有跟那名男子談話嗎？
有
他說“人生不就如此”
但哪個人生？
野蠻，動作，性愛
90分鐘的電影，電視絕不可能…
妳怎麼謀生的？
我跟女兒相依為命
就維持那樣
知道嗎？
我媽在我出生時過世？
什麼？
現在是怎樣？
現在我也陷入困境了
什麼？
我累了
爸？
你有筆嗎？
也有紙嗎？
寫背面
你用不到了？
留著吧
這來自狼堡
我要離開了
你來了真好
等一下
“如何尊重女人”
你睡不多吧
昨晚不算太糟
比起前幾晚睡在你的巡迴博物館
你如願以償了？
什麼意思？
你一夜間就發行了“特別版”吧？
那其實是一場演說
你非完成不可？
我是說你該讓那老人清靜吧？
我一直是
他卻從沒讓我清靜
也許你能想像
不，我從沒有父親
他在戰爭中失蹤
你上次見到他是多久前？
自從我媽過世
8年前
我以為“公路之王”對故事沒興趣？
我們要前往哪裡？
我在哈斯富特有生意
在C&C電影院？
你知道？
對
我小時候都把錢花在那裡
偷偷地
我不敢在我的鄉鎮看電影
你的標題沒忘記放問號？ -什麼？
不，我故意不放的
你有學過排版和印刷？
當然
聽著，你真的非得去下一個電影院？
不必
那去別的地方
去熱那亞？
不一定
那去哪裡？
你在哪裡長大的？
萊茵河
只有你和你媽？
對
去那裡吧
一切如故
我們最好趕快
車窗關上
保羅還在這裡
保羅
保羅，這是布魯諾
記得你爸的舊BMW？
我們以前會開去兜風的那輛？
無照駕駛
那輛老爺車還在嗎？
現在是我的了，仍馬力十足
還在車庫？
保羅
知道我在西西里島遇到誰？
在埃特納火山？
“輕輕地”
地理
“站起來，保羅，坐下，少廢話”
作為抵押
滾開，臭貓
保羅，你還欠我東西
他到底有沒有駕照？
他是車王的兄弟
這裡
在島上？
對
有一間房子
夏天從河岸看不到
坐那艘船？
水流很強
別擔心
我以前常看別人划
我們能睡在房子裡嗎？
不行
我的天啊
“就在黎明之前”
好吵
他們在挖掘航路
我還能騎那輛機車嗎？
應該可以
我太累了
我倒有睡
你完成了？
當然
但我要說服今晚放那部電影
天啊
放映師生病，他奶奶…
你賺到多少？
花生
否則他們要取消
能幫我弄到一張免費票嗎？
你能分到一些花生
我太好脾氣了
有好的一面
“好脾氣”呢
演多久了？
再3卷
索性少放1卷？
或2卷
閃人吧
保持冷靜
別引人注目
不能顯眼，用走的，別用跑的
等等
我們要走那邊 -那邊？
浪費時間
什麼？
怎麼了？
什麼？
你說了什麼？
什麼？你說什麼？
萬物都睡著了
咖啡
我要給自己泡杯咖啡
最後一次被出賣
現在我終於自由了
世界冠軍
“風琴所在”，猜2個字
“閣樓”
好，要一直往河流？
對
你想我能借電話嗎？
只要不是長途
但就是
是我
妳好嗎？
你是放映師？
對
過來
他們沒教你多少吧？
我邊看邊學
你知道什麼是馬爾他十字？
“馬爾他”？某種酒？
你沒注意到影片在搖晃？
正常不過了
機器都好髒
這碰撞到了
沒有這小玩意就沒有電影工業
我抽出膠片24次，保持1秒1格
這會把力矩轉為向前動作
真聰明
你從哪弄來這台自動點唱機？
我用一台放映機換來的
太棒了
你呢？
出了事故？
對，騎機車出事
秀一下
我看過更厲害的
我們也要把那個平台拿下來？
對
我很高興我們去了萊茵河
我第一次看到自己
作為經過時間歷練的人
而這次是我的故事
那種感覺相當自在
可惡
這是邊境，不能走更遠了
打開遠光
小心，他們會射殺你
把威士忌拿來
美國佬留下的
像是假日飯店
稱不上，但仍有…
床鋪
圖畫
科羅拉多州
給羅絲，德州
泰爾索斯，印第安納州
把床墊搬出卡車吧
德州
透納，來自喬治亞州的壞蛋
正如你所願
別亂說
小兒科醫師不該這麼敏感
我不是小兒科醫師
你明明說你是
我是說過
我的工作領域是介於語言學和小兒科
那你就是
我不治療任何人
我評估前幾個月…
學習閱讀和書寫的研究
後來會怎樣？
在那個階段
字母和數字仍是冒險
之後，當書寫變成例行公事
這種想像時期就受到遺忘
只剩有時候…
被這些幻想引發的障礙會留存
曾有個男孩
對他來說線條就是路徑
沿著路徑，字母藉由機車和筆移動
“I”和“e”始終一起騎
“I”很聰明和敏銳
所以我是“I”，你是“e”
而“I”對他來說
愚蠢又懶惰
騙子
生活在地下世界
極度骯髒又邪惡
“卑鄙”
“惡毒到不行”
什麼？
有時我腦中有個旋律
連續幾小時，是英語歌詞
但我沒注意在唱什麼
突然
有一次我跟女友吵架
就一直哼著那旋律
甚至在她對我尖叫時
然後我走到房子外面
我突然記起歌詞
我的女人，好毒，毒到一個不行
美國佬殖民了我們的潛意識
喂？
不，收訊好差
默里森，亞利桑那州
你不恥於放手一試
我甚至打給美國接線生
我不該要求轉接到田納西州林奇堡
如果你忍受不了與愛妻分開
你為何不回去找她？
不可能
為什麼？
跟她在一起時我不再是自己了
那你為何不斷打給她？
我害怕她可能想自殺
你真是懦夫
你害怕你自己
那樣你會害死她
她會勉強撐過
你又不瞭解她
但我瞭解你
你語無倫次了
你像窩在地堡般坐在卡車裡
高談闊論“隻身一人”
你會一成不變
我遇到夠多波折了
但不再有了，你簡直是行屍走肉
你心中還留有任何慾望？
混蛋
我有強烈的慾望
對於女人
任何女人
每個女人都令我渴望
我想每個男人都有同感
因為我心知肚明，不能佯裝不知
我一直避開女人
我明白她能成為跟現在不同的女人
我不懂能怎樣跟女人生活
又不是不可能
那就一定變得可能
這稱不上生活
如果你不再能夠想像任何改變
或不再有任何欲求
我當然有欲求
想要跟女人在一起
但我同樣想要獨自一人
我絕不會再放棄單身了
你要忍受這種矛盾
我也不相信…
對於…
比如當你做愛，你進入女人身體
但你有過真正跟她在一起的感覺嗎？
我進入女人身體時總覺得孤獨
孤獨得徹骨
我完全無法想像你做愛
我倒是能看見你
你喘著氣像是演出三流配音的色情片
“一切必須改變，再會，羅伯特”
你在寫什麼？
我在描述一座車站，我所看到的一切
那你看到什麼？
軌道，碎石，時刻表
天空
雲朵
拿著手提箱的男人
空的手提箱
咧嘴而笑
黑色眼珠
拳頭
扔石頭
就那麼簡單？
沒錯
如果你給我你的筆記
我的眼鏡和手提箱就給你
這交易很划算
很好
我會全力以赴
（邊境）
神風特攻隊，別以為我沒看見你
過得愈來愈好了吧？
不再放映了？
對
但我留著電影院，準備隨時重新開張
我爸說過“電影是觀看的藝術”
所以我不會放映這些電影
那會極盡剝削人們眼中和心中的一切
我不會被迫放映…
令人膽戰心驚又呆若木雞的電影
那會扼殺他們內心的人生樂事
摧毀他們本身和這世界的感覺
我爸想要這個城鎮一直有電影院
我也是
但目前就電影的現況而言
沒有電影院更好