MON DÎNER AVEC ANDRÉ
Un auteur dramatique n'a pas une vie facile.
C'est moins doré qu'on ne l'imagine.
On travaille dur pour écrire des pièces... et personne ne les monte !
On écrit plein de trucs pour vivre
on devient acteur, mais personne ne vous engage !
Alors, je passe mes journées à courir.
Ce matin-là, j'avais dû me lever à 10 h pour un coup de fil important,
acheter des enveloppes, faire photocopier ma pièce
et des dizaines d'autres courses...
À 17 h, j'étais enfin au bureau de poste où j'ai enfin expédié ma pièce.
J'appelais constamment mon agent pour voir s'il m'avait trouvé un rôle.
Ce matin, au courrier, il n'y avait que des factures !
Que pouvais-je faire ? Comment les payer ?
Après tout, je fais ce que je peux !
J'ai passé toute ma vie dans cette ville.
J'ai grandi dans l'Upper East Side,
Et à dix ans, j'étais un gosse de riche,
un aristocrate...
je me déplaçais en taxi...
Cerné par le confort,
je ne pensais qu'à l'art et à la musique...
Aujourd'hui,
j'ai 36 ans,
et je ne pense qu'à l'argent !
Il était 7 h et je n'aurais rien aimé mieux que rentrer chez moi...
et Debby, ma compagne, m'aurait fait un bon petit dîner.
Mais depuis quelques années, à cause de nos ennuis financiers,
Debby avait dû travailler, le soir, comme serveuse.
Quelqu'un devait rapporter un peu d'argent !
J'étais célibataire, ce soir-là...
L'ennui, c'est qu'à cause d'une série de circonstances,
j'avais accepté un dîner avec un type que j'évite depuis des années !
Il s'appelle André Grégory.
Autrefois, il a été un ami très proche,
et mon meilleur allié dans le théâtre.
En fait, c'est lui qui m'a découvert et monté ma première pièce sur scène.
À l'époque, il était un metteur en scène de renom.
Son travail, à la tête du Manhattan Project,
avait été acclamé dans le monde entier.
Et puis, quelque chose s'est passé et André abandonna le théâtre et disparut !
On savait seulement qu'il voyageait dans des endroits comme le Tibet.
C'était étrange parce qu'il adorait sa femme et ses gosses
et ne les avait encore jamais quittés.
On l'apercevait à des soirées où il expliquait
qu'il parlait avec des arbres !
Visiblement, quelque chose n'allait pas avec André !
Ce dîner me faisait froid dans le dos.
À vrai dire, ça me terrifiait. Moi aussi, j'avais mes problèmes !
Je veux dire, je ne pouvais rien pour lui ! Je ne suis pas médecin !
- Bonsoir. - Bonsoir !
Merci.
Monsieur ?
Je suis Wallace Shawn. Je suis attendu à la table de André Gregory.
La table sera bientôt prête, voulez-vous attendre au bar ?
Bonsoir, Monsieur.
Je voudrais un club soda.
Je n'ai que de la Source Pavillon.
C'est très bien, merci.
Au téléphone,
André avait proposé ce restaurant.
Ça m'avait surpris
car il était naguère très ascétique.
Cela dit, il avait largement de quoi
nourrir sa famille tout en se baladant en Asie !
Une semaine avant, un ami à moi,
George Grassfield, m'avait supplié de voir André.
Un soir, en promenant son chien dans un quartier perdu,
George avait vu André en train de sangloter contre un mur.
D'après George, André venait de voir "Sonate d'Automne" d'Ingmar Bergman
à 25 blocs de là, et avait été saisi d'une crise de larmes irrépressible
en entendant le personnage d'Ingrid Bergman dire :
"J'existe dans la musique, mais pas dans ma vie."
Wally !
Quand je travaillais avec lui,
j'étais sidéré de toujours voir
les acteurs s'embrasser.
Je me disais : "C'est ça le théâtre !"
Eh bien !
Tu as une mine superbe !
Je tiens à peine debout !
- Bonsoir, heureux de vous revoir. - Merci à vous, bonsoir.
- Je prendrais un Spritzer. - Oui, Monsieur.
J'étais incroyablement nerveux.
Pourrais-je tenir jusqu'au bout ?
On a commencé à papoter...
il a commencé à me parler de Jerry Grotowski,
le metteur en scène polonais qui était son ami et son gourou !
Lui aussi avait lâché le théâtre.
Et lui aussi, il était assez bizarre.
Après avoir été obèse,
il était devenu squelettique, avec une grande barbe.
Votre table est prête.
Si vous voulez prendre place.
Je me disais que...
la seule façon de supporter ce dîner était d'interroger André.
Poser des questions, ça me relaxe.
En fait,
je me dis souvent que j'aurais dû faire des enquêtes,
être détective.
J'aime fouiner dans la vie des gens.
Même au dernier stade du désespoir,
ils me fascinent.
Il est toujours maigre ?
Quoi ?
Grotowski.
Il est toujours aussi maigre ?
Oh ! Comme un clou !
Garçon ?
On n'a pas vraiment besoin de fleurs...
Tu as vu ça ?
7 langoustines à la nage !
- Avez-vous choisi ? - Heu... oui !
L'araniakalafski... comment est-ce préparé ?
André comprenait chaque mot de ce menu, pour moi, c'était du chinois.
Non... Donnez-moi les cailles aux raisins.
Des cailles ? je prends ça aussi !
Et pour commencer, une terrine de poissons.
Qu'est-ce que c'est ?
Une sorte de pâté, très léger, au poisson.
Il y a des arêtes ?
Pas d'arêtes. Tu ne risques rien !
Qu'est ce que c'est, la bromberova Palevska ?
Un potage aux pommes de terre... c'est délicieux.
Ça semble bien, donnez-moi ça.
- Merci. - Merci à vous.
Bien !
Quand s'est-on vu pour...
On a parlé de mon travail d'écriture et de comédien,
puis de ma compagne, Debby,
puis de sa femme Chiquita et de ses enfants, Nicholas et Marina.
Finalement,
j'ai demandé ce qu'il faisait depuis plusieurs années.
D'abord, il a été un peu réticent...
j'ai insisté, et puis, il a commencé à parler...
... une conférence sur le théâtre.
Et puis...
C'était il y a environ... cinq ans de cela.
Grotowski et moi remontions la 5ème Avenue...
on discutait...
et il m'a invité à venir enseigner en Pologne
pour diriger un atelier de comédiens et de metteurs en scène.
J'avais refusé car, vraiment : je n'avais rien à enseigner !
Je n'avais rien à dire, je ne savais plus rien !
Je ne pouvais pas enseigner !
Ces exercices ne me parlaient plus,
travailler des scènes me semblait ridicule...
Je ne savais pas quoi faire, et simplement, je ne le pouvais pas !
Alors, il m'a dit :
"Que demanderais-tu pour diriger un atelier...
"même si c'est de la folie ? Je pourrais peut-être te le donner !"
Alors j'ai dit :
"Si tu me trouves... 40 femmes juives
"ne parlant ni anglais ni français,
"soit d'anciennes actrices déçues voulant quitter le théâtre,
"sans savoir pourquoi...
"soit des débutantes qui adorent le théâtre, mais qui se cherchent encore...
"si elles jouent de la trompette ou de la harpe,
et que je peux travailler en forêt, je viens !
1 ou 2 semaines après, il m'appelle de Pologne :
"Bon ! 40 juives, c'est dur à trouver,
Mais il dit : "Mais j'ai 40 femmes qui ressemblent à la description...
Et il ajoute :
"J'ai aussi des hommes intéressants, mais je ne te force pas.
"Ils ont en commun de tous remettre le théâtre en question,
"pas tous trompettistes ou harpistes mais savent jouer d'un instrument...
"Et aucun ne parle anglais !"
Et il m'avait trouvé une forêt !
Et les seuls habitants de cette forêt étaient des sangliers et un ermite !
Je ne pouvais plus refuser !
J'étais piégé !
En Pologne, j'ai trouvé un groupe épatant
et une forêt qui était absolument magique...
Une forêt immense, avec des arbres tellement énormes :
qu'il fallait 4 ou 5 types, tendant leurs bras
pour en entourer le tronc !
On campait auprès des ruines d'un petit manoir,
on mangeait sur une grande dalle de pierre qui faisait office de table...
On commençait à travailler au coucher du soleil
et en général, on finissait vers 6 ou 7 heures du matin,
et comme les Polonais adorent chanter et danser,
on chantait et on dansait jusqu'à 10 ou 11 heures,
puis on déjeunait !
Généralement : pain, confiture,
fromage et thé... Et puis on dormait,
de midi jusqu'au coucher du soleil !
Techniquement, bien sûr,
techniquement, c'était très intéressant !
Si tu es avec 40 personnes dans une forêt, qui ne parlent pas ta langue,
tu vas à l'aventure !
Comment ça ?
Tout ce que l'on faisait : c'est s'asseoir...
et attendre que quelqu'un ait envie de faire quelque chose.
Dans un sens,
un peu comme une improvisation théâtrale...
Si tu mets en scène
une pièce de Tchekhov, tu fais travailler
les rôles de la mère, du fils ou de l'oncle...
Tous les acteurs sont assis là, comme dans la pièce et tu leur dis :
"Imaginez-vous un dimanche pluvieux, chez Sorine...
"vous êtes bloqués dans ce salon."
Alors, ils improvisent
en faisant ce que leurs personnages feraient dans ces circonstances !
Sauf que pour ce type d'improvisation,
celui qu'on faisait en Pologne,
le thème, c'est soi-même !
Comme dans une impro, tu devais exprimer ce que ton personnage ressentait,
à cela près que ce personnage, c'était toi !
Pas moyen de t'abriter derrière une situation
ou un personnage imaginaires !
Ce qu'il faut faire, c'est se poser les mêmes questions
que Stanislavski exigeait que ses acteurs se posent sur les personnages :
"Qui suis-je ?
"Pourquoi suis-je ici ?
"D'où est-ce que je viens ? Où vais-je ?"
Mais au lieu de l'appliquer à un rôle, on l'appliquait à soi-même !
Vu différemment, c'était comme un retour à l'enfance,
quand un groupe de gamins se retrouve, sans jouets,
et commencent à jouer !
Des adultes réapprenaient à jouer de nouveau !
Donc vous...
vous vous installiez quelque part et...
vous jouiez ?
Que faisiez-vous ?
J'ai un bon exemple. Voilà :
on a travaillé en ville, une semaine, avant d'aller dans cette forêt...
Bien sûr, Grotowski était en ville, aussi.
On m'a dit qu'il organisait chaque nuit des "essaims d'abeilles".
J'adorais cette idée des "essaims" !
Juste avant notre départ pour ma campagne, je l'attrape par le col :
"J'aimerais participer à un essaim d'abeilles,
"je sens que ça me passionnerait."
Il dit : "Certainement ! Pourquoi ne dirigerais-tu pas un "essaim"
plutôt que de seulement y participer ?
Ça m'inquiète et je dis : "C'est quoi, un essaim ?"
Il dit : "Un "essaim", c'est... à 8 h, 100 personnes se réunissent..."
"Et alors ?" "Alors, nous avons un essaim !"
"Oui ! mais que dois-je faire ?"
Il dit : "Ça dépend de toi !" "Non, je ne veux pas faire ça !"
"Je veux juste participer." "Non ! Tu dirigeras l'essaim !"
Eh bien...
J'étais terrifié, Wally !
J'avais l'impression d'être sur scène.
Mais je me suis exécuté.
Raconte-moi ça !
On avait un chant...
je te ferai écouter la bande...
et c'était incroyablement beau !
Il y avait cette fille qui connaissait ce poème de St François d'Assise,
un chant où tu remercies Dieu pour tes yeux,
tu remercies Dieu pour ton cœur, pour tes amis...
tu remercies Dieu pour ta vie...
et tu le répètes encore et encore...
comme un thème...
Il faudra que tu l'écoutes, un jour,
car c'est dur de croire
qu'un groupe de chanteurs amateurs
peut créer quelque chose d'une telle beauté !
Alors, j'ai décidé
que lorsque des gens rejoindraient l'essaim,
notre groupe les accueillerait avec ce magnifique chant
en le chantant encore et encore.
Une des membres a décider d'apporter un de ces très grands ours en peluche,
comme pour se rassurer, sans doute. Et un type a apporté un drap...
un autre a apporté une bassine d'eau fraîche,
si quelqu'un avait chaud ou soif...
Quelqu'un a suggéré d'allumer des bougies
pour éviter la lumière artificielle.
Je revois les gens se préparer,
Bien sûr, sans maquillage ni costumes,
mais comme pour une vraie représentation...
Les gens ôtaient leurs montres et leurs bijoux
et les rangeaient pour les mettre à l'abri.
Et puis lentement, ils sont arrivés comme s'ils venaient au théâtre,
un par un, deux par deux, en groupes...
On était juste assis et on chantait ce magnifique chant
et les gens ont commencé à l'apprendre.
Et bien sûr,
comme dans tous les spectacles d'improvisations,
on sent quand le public s'ennuie...
Donc, au bout d'un moment, peut-être
au bout d'une heure et demie,
soudain, j'ai pris l'ours en peluche et je l'ai balancé en l'air,
sur quoi, les 130 ou 140 personnes ont littéralement explosé !
On aurait dit une toile de Jackson Pollock !
Tu comprends ? Les gens gens ont explosé hors du cercle des chanteurs
pour former deux autres cercles,
et chacun dans le sens contraire de l'autre
en rythme, en ne bougeant que le bas du corps,
à la manière des Indiens d'Amérique
sur un rythme hypnotique !
Tu vois ? On peut facilement voir...
... et là, on parle de transe collective, la frontière entre cela
et les meetings de Hitler à Nuremberg, c'est très ténu !
En tout cas, au bout d'une heure de ce sauvage ballet hypnotique,
Grotowski et moi, on s'est retrouvé assis face à face au milieu de ça
et on se lançait l'ours !
Et soudain... je sais, c'est assez enfantin,
je me suis mis à donner le sein à l'ours,
je l'ai balancé à Emil qui l'a allaité aussi...
puis on a lancé l'ours au ciel. Il y a eu une explosion de formes...
C'était comme... ça ressemblait à...
quelque chose comme... un kaleidoscope...
un kaléidoscope humain !
Tout changeait sans arrêt... comme un kaléidoscope !
La chose dont je me souviens, c'est que j'essayais de maîtriser les choses,
tout ce qui impliquait le mouvement, le rythme, la répétition
ou la musique, car deux personnes dans mon groupe avaient des instruments,
une flûte et des percussions de musique sacrée.
Parfois, tout se disloquait soudain
et six ou sept événements se mêlaient...
six ou sept improvisations différentes
semblaient... en un sens...
se relier entre elles !
Un peu comme... une magnifique toile d'araignée !
À un moment...
J'ai aperçu Grotowski au milieu d'un groupe
qui s'était planté devant une forêt de bougies...
comme un gosse fasciné par le feu !
Je l'ai regardé passer la main au-dessus de la flamme.
je me suis approché du groupe, et j'ai voulu m'y essayer aussi.
J'ai approché la main gauche du feu
et je pouvais m'approcher autant que je voulais, ça ne me brûlait pas !
Aucune douleur !
Mais quand j'ai essayé la main droite, je n'ai pas pu tenir une seconde !
Grotowski a dit : "Si ça brûle, essaie de changer quelque chose en toi !"
Ça n'a pas marché !
Et puis...
Je revois une procession magnifique, qui suivait un drap...
On transportait un homme sous ce drap,
vois-tu ? ce drap était comme un dais biblique...
Le cortège allait et venait
en chantant.
À un moment, des gens se sont mis à danser...
J'ai dansé avec une fille...
Et soudain, nos mains se sont mises à vibrer !
Elles se frôlaient et vibraient, vibraient !
On est tombés à genoux, je sanglotais dans ses bras,
elle m'a bercé, et puis elle s'est mise à pleurer aussi...
On est restés un moment enlacés... puis on a rejoint les autres.
Et à un certain moment... plusieurs heures après,
on a repris le chant de Saint-François. C'était la fin de l'essaim !
Et à nouveau, c'était comme au théâtre après une représentation.
Les gens ont remis leurs montres et leurs bijoux,
on est allés au buffet de la gare, boire des bières et faire un gueuleton !
Et une fille, qui n'était pas de notre groupe,
mais qui ne voulait pas nous quitter, alors on l'a emmenée !
Dis-moi ce que as fait d'autre avec ton groupe !
Je me rappelle d'une fois,
on était en ville, on essayait de faire une improvisation... comme à New York :
"On est en avion, et on apprend qu'il y a un problème avec le moteur."
Mais ce qui était inhabituel avec cette improvisation,
c'est que 2 participants sont tombés amoureux...
et ils se sont mariés ! Et quand on...
Ils ont eu tellement peur d'être dans cet avion
qu'ils sont tombés amoureux... de peur de mourir à chaque instant !
Et quand on est arrivé dans la forêt... ces deux-là... avaient disparu !
Ils avaient vécu l'expérience si fort, qu'ils se sont dits
que s'enfuir ensemble dans la forêt était plus important
que nos affreuses expériences en groupe !
Et donc...
À 2 ou 3 jours de là, on les a surpris dans une clairière
tous les deux, dormant dans les bras l'un de l'autre.
C'était à l'aube.
On les a couverts de fleurs, pour dire qu'on les avait vus, et on a filé !
Et le dernier jour dans la forêt, ils ont réapparu et m'ont serré la main,
en me remerciant du bon travail qu'ils avaient réussi à faire !
Ils avaient tout compris !
Évidemment, cela pose la question : "Qu'y avait-il à comprendre ?"
Peut-être, quelque chose à propos de la façon de voir la vie...
Et le dernier jour que nous avons passé dans la forêt,
le groupe m'a fait une surprise merveilleuse.
Ils ont organisé un baptême ! Pour moi !
Ils ont entièrement fleuri le manoir, et puis...
un miracle de lumière !
Ils avaient installé des centaines de bougies et de torches...
Mieux qu'aucune cathédrale au monde !
Une cérémonie très simple... une fille était ma marraine,
un garçon était mon parrain... et on m'a rebaptisé !
On m'a appelé Yendrush.
Certaines personnes ont pris ça très au sérieux,
et d'autres à la blague.
Mais je me sentais vraiment...
un autre homme.
Et puis, on a fait un énorme festin,
avec des myrtilles cueillies dans les champs, du chocolat,
de la soupe de framboise, du civet de lapin,
on a chanté des chants polonais et grecs
et on a dansé le reste de la nuit !
J'ai une photo.
Voilà, c'est...
Voilà, c'est moi dans la forêt !
Bon Dieu !
Je ressemblais à ça !
Dans un drôle d'état, hein ?
Je me rappelle que George m'a dit qu'il t'avait vu à l'époque,
il disait que tu semblais revenir de guerre !
Oui, je m'en rappelle.
Il m'a posé un tas de questions bienveillantes.
Je t'avais appelé cet été-là...
Je crois que je n'étais pas en ville...
Les gens pensaient que j'avais perdu les pédales.
On ne le disait pas, mais ça se sentait !
Mais...
Ce que j'ai vraiment expérimenté...
a été...
pour la première fois de ma vie...
de comprendre ce que c'était d'être vivant...
Et c'est...
terrifiant car ça te donne une conscience immédiate de la mort.
Car l'un ne va pas sans l'autre.
C'est ce qui a inspiré Walt Whitman pour Leaves of Grass,
ce sentiment d'être connecté avec toute chose,
et donc connecté avec la mort !
Et, ça ! Ça fait très peur !
Mais...
je sentais que je flottais au lieu de marcher !
Je faisais des trucs comme regarder le feu passer du vert au rouge
et je me disais : "C'est sublime !"
Et puis, un jour...
au début de l'automne, en me promenant à la campagne,
j'ai entendu une voix lire : "Le Petit Prince"...
Je considérais "Le Petit Prince" comme un enfantillage,
mais j'y pense : Si une "voix" me parle en pleine nature,
la première "voix" que j'entends,
mieux vaudrait lire ce livre !
Eh bien...
Ce jour-là, j'avais reçu une lettre d'une Polonaise de mon groupe,
et dans sa lettre, elle écrivait : "Tu m'as dominée !"
Elle parlait mal l'anglais, alors elle avait vérifié,
rayé "dominée" et écrit : "Non, Le mot est apprivoisée !"
En rentrant en ville, j'ai acheté le livre et commencé à le lire
et le mot "apprivoiser" est le mot-clé de tout le bouquin.
En le refermant, j'étais en larmes...
à cause de l'histoire.
Et j'ai voulu répondre à la lettre-fleuve de cette fille,
mais je ne trouvais pas mes mots. Alors, j'ai posé ma main
sur la feuille, j'en ai tracé le contour et écrit au milieu un truc comme :
"Ton cœur est dans ma main !"
Et je suis allé chez mon frère pour nager,
car il vit à la campagne et il a une piscine.
Il n'était pas là.
Dans son bureau, j'ai vu la collection du "Minotaure",
cette revue surréaliste ?
C'est une formidable revue des années 20 ou 30...
Tu sais ! Je me considère un peu surréaliste,
Mais je n'avais jamais vu "Le Minotaure" !
Tout était là, année par année.
Donc, au hasard...
j'en prends un, je l'ouvre, et là !
Je vois une grande reproduction de la lettrine "A"
de Alice au Pays des Merveilles.
Je me dis : "Quelle coïncidence...
"mais rien d'étonnant, les surréalistes aimaient "Alice"
et j'ai monté "Alice".
Au hasard,
j'ouvre une autre page...
Et là !
4 empreintes de mains.
Celles d'André Breton, une autre d'André Derain, la troisième d'André...
je l'ai notée...
ce n'est pas Malraux... un autre...
un autre surréaliste...
Tous des A...
Et la 4ème...
était celle d'Antoine de St Exupéry qui a écrit "Le Petit Prince" !
Un expert avait étudié ces empreintes
sans savoir à qui elles correspondaient.
Sous Saint Ex, il avait écrit : "C'est un artiste
"doué d'une vue perçante
"et qui saurait apprivoiser
"les animaux sauvages."
Incroyable, non ?
J'ai regardé la couverture, pour voir l'édition
et j'ai vu cette date, le 11 mai 1934...
et moi, je suis né le 11 mai 1934 !
Donc !
C'est comme ça que j'ai embrayé
sur Saint Ex et "Le Petit Prince".
Maintenant, évidemment, aujourd'hui,
Il y a des relents fascistes dans "Le Petit Prince".
Je pense qu'il y a une sorte de...
une sorte de sentimentalisme totalitaire SS...
Il y a quelque chose dans...
cet amour...
... cet amour viril des muscles bien huilés ! Tu vois ?
Je ne peux pas m'empêcher...
J'imagine
un bel officier SS, amoureux du "Petit Prince" !
Je ne sais pas pourquoi, mais ce livre me chiffonne... ça pue...
George m'a dit qu tu voulais monter "Le Petit Prince" au théâtre.
Eh bien...
Le truc, Wally...
Cet automne, à New York,
j'ai rencontré ce japonais, un jeune moine bouddhiste : Kozan.
On aurait dit le Puck du "Songe d'une Nuit d'Été" !
Avec son sourire délicat... où le Petit Prince lui-même !
Naturellement, j'ai décidé d'aller au Sahara
pour travailler "Le Petit Prince", avec 2 acteurs et ce moine japonais.
T'as fait ça ?
J'étais encore dans un état très étrange, à ce moment-là, Wally.
Je regardais dans le rétroviseur... et je voyais
des oiseaux sortir de ma bouche !
Je me rappelle,
que j'étais constamment épuisé...
Je me sentais très faible sans comprendre
ce qui n'allait pas chez moi.
Je restais des jours entiers prostré à la campagne,
à écrire dans mon journal...
Je ne pensais qu'à la mort.
Mais tu es parti au Sahara !
Oh oui ! On a traversé le désert à dos de chameau,
des jours entiers...
La nuit, on contemplait les étoiles dans ce ciel immense...
mais je pensais aux mêmes choses qu'à la maison...
surtout à Chiquita.
En fait, je ne pensais à rien d'autre qu'à mon mariage.
Je me souviens d'une nuit incroyablement noire, dans une oasis.
Les palmiers frémissaient au vent,
j'entendais Kozan chanter au loin, de sa magnifique voix de basse,
et je tentais de repérer sa présence dans les dunes.
Vois-tu ?
Je sentais qu'il avait quelque chose à m'apprendre.
Parfois, je méditais avec lui,
ou bien, j'allais méditer seul...
et je voyais des images de Chiquita.
Un jour, j'ai eu une vision d'elle, vieillie,
ses cheveux blanchissaient à vue d'œil...
et j'ai sangloté et hurlé à plain poumons dans les dunes.
Bref,
le désert était horrible...
et il faisait glacial...
On cherchait quelque chose sans savoir quoi.
Un jour, Kozan et moi,
on s'est assis pour dîner et on a mangé du sable !
C'était pas un jeu,
J'ai commencé, il m'a suivi, on avalait du sable, et on vomissait...
Nous étions désespérés,
sans savoir pourquoi nous étions là, ni ce qu'on cherchait...
Tout semblait si absurde, desséché... vide...
C'était comme
notre dernière chance de survie...
Et ensuite ?
Eh bien...
À cette époque,
je n'obéissais qu'à l'impulsion...
alors, j'ai ramené Kozan chez nous à New York
à notre retour du Sahara,
et il y est resté 6 mois.
Et il a pris la famille sous son aile.
Que veux-tu dire ?
J'étais certain qu'il manquait un rouage dans cette maison...
un vrai père...
Je ne pensais qu'à filer au Tibet afin de faire Dieu sait quoi !
Il a appris à la famille comment méditer,
il leur parlait de l'Asie, de l'Orient, de son monastère et d'autres choses...
Il captivait absolument tout le monde en faisant des tours invraisemblables !
À force de s'entraîner,
il arrivait à se soulever sur deux doigts au-dessus de sa chaise.
Il se hissait littéralement en poussant sur ses doigts et faisait le poirier
sur deux doigts seulement !
Quand Chiquita avait le torticolis,
elle s'allongeait et il lui piétinait le dos
en une sorte de massage insensé !
Et les enfants le trouvaient incroyable !
Chez des amis qui avaient des enfants,
il jouait avec les gosses comme nous ne saurions le faire,
et tous les gosses rigolaient... rigolaient...
en le voyant faire le pitre dans sa robe de moine !
Il était acrobate...
ventriloque... magicien...
Tout !
Le plus étonnant,
c'est que je pense qu'il s'en fichait !
Je crois même qu'il ne les aimait pas !
Quand il était chez nous,
les premiers temps, les gosses étaient enchantés...
Mais quelque semaines plus tard, si l'on sortait, Chiquita et moi,
si Marina avait la grippe, ou 40 de fièvre...
il n'allait même pas lui dire bonjour !
Il était vraiment devenu le Roi ! Et de plus en plus !
Il a commencé à changer complètement.
Il s'est mis à porter d'élégants mocassins Gucci sous sa robe blanche
et il dévorait d'énormes ventrées !
Je veux dire qu'il mangeait deux fois plus que Nicholas !
Au début, ce gringalet bouddhiste
ne ne nourrissait que d'un peu de lait chaud avec du riz,
et là, il mangeait des bœufs entiers !
C'était vraiment...
très étrange !
On a essayé de travailler ensemble,
mais c'était moi qui peinais...
à me prosterner douloureusement comme dans les monastères !
Non, vraiment, on n'a pas fait grand chose !
Bref...
À Noël, on va à la campagne
et on va tous à la messe de minuit, il avait mis ces habits bouddhistes,
dans une de ces églises sinistres de Long Island,
où le prêtre vitupère le communisme et l'avortement !
Et pendant que j'étais assis là, je me suis dit :
Qu'est-ce qu'il m'arrive ? Je suis un adulte !
Je laisse ce drôle de type vivre chez moi ! Je ne travaille plus !
Je ne fais rien, sinon scribouiller des vers... ou mon journal.
Je ne peux plus enseigner... je ne sais que faire...
Et soudainement,
une énorme créature m'est apparue
observant les fidèles...
Il devait faire, je dirais... dans les deux mètres !
Quelque chose comme ça...
à moitié taureau et à moitié homme...
la peau bleue, des violettes sous les paupières
et des coquelicots entre les orteils !
Il est resté pendant toute la messe !
Rien à faire pour qu'il disparaisse ! Je me suis dit :
"C'est une vision... parce que je m'ennuie."
mais je n'arrivais pas à faire partir cette créature !
Bon...
Je n'en ai pas parlé, on m'aurait traité de fou !
Mais je sentais
que cette créature venait, d'une certaine manière, pour me réconforter...
Quelque part,
elle essayait de me dire :
"Bon,
"tu as le cafard...
"tu es incapable de créer une pièce...
"mais regarde ce qui arrive à Noël ! Accroche-toi !
"Je te parais bizarre, mais la vie est une aventure bizarre...
"avec des créatures bizarres !
"C'est le prix du voyage. Tout va bien, accroche-toi !"
À propos...
Tu as vu cette pièce ?
"Les Violettes sont Bleues" ?
Non.
Ton histoire de violettes m'a fait penser à cette pièce...
Ça raconte, heu...
Des gens sont étranglés dans un sous-marin et...
Bref...
Ca, c'était...
C'était Noël !
Et ensuite ?
Tu veux savoir ?
- Oui ! - Eh bien...
À cette époque,
je songeais à aller en Inde... Et un jour, Kozan a disparu.
Je m'étais mis à avoir des idées très étranges, à ce moment-là...
Par exemple, je développais cette...
il m'était venu l'idée d'avoir...
(ça me parlait vraiment à l'époque !)
... d'avoir un fanion !
un grand fanion qui flotterait où que je sois.
Si je travaillais à la campagne, il me servirait de tapis de prière...
D'une façon ou d'une autre, au travail, en prière, il serait toujours là,
si bien que ce drapeau attraperait toutes les vibrations
et les emmagasinerait pour plus tard.
Je suis allé voir un artisan,
un type qui m'avait l'air très ouvert,
très gentil...
d'apparence très saine... beau, grand, blond...
Il habitait un loft dans le Village, plein de drapeaux...
J'étais en plein dedans alors, je lui ai parlé du "Petit Prince"
et lui ai dit pourquoi je voulais un fanion et comment il devait être.
Et il semblait vraiment passionné !
15 jours après, je reviens...
il me montre un fanion que je trouve très étrange.
Parce que... bon...
J'attendais une chose... délicate, lyrique...
et ce fanion irradiait une violence presque terrifiante.
Et il portait la swastika tibétaine.
Il a mis une swastika sur ton fanion ?
Oui, mais tibétaine... pas nazie !
C'est un très ancien symbole tibétain !
C'était assez bizarre,
mais je l'ai rapportée chez moi, parce que...
mon idée, avec ce drapeau, avant de partir pour l'Inde,
était que quelques-uns de mes proches prennent ce drapeau dans leur chambres
pour la nuit et qu'ils dorment avec.
et qu'au matin, ils y cousent quelque chose.
Je l'ai donné à Marina et j'ai dit : "Qu'en penses-tu ?"
Elle : "C'est affreux ! C'est quoi ?" "Un fanion !"
Elle dit : "Je ne l'aime pas du tout !"
J'ai dit : "Garde-le pour dormir."
mais elle pensait réellement qu'il était horrible !
Et alors...
Chiquita a organisé une fête, avant mon départ en Inde,
L'appartement était plein d'invités, et Chiquita dit :
"Où est le fanion ?" J'ai dit : "Ah oui, le fanion !"
Je l'apporte, je le déploie...
et Chiquita devient blanche... traverse la pièce et va vomir !
Et évidemment, la fête s'est arrêtée !
Le lendemain, je le donne à une de mes Polonaises qui est de passage,
sans lui expliquer quoi que ce soit.
À 5 h du matin, elle téléphone :
"Il faut que je te voie !" Je me dis : Oh mon Dieu !
Elle arrive : "J'ai vu des choses... des choses dans ce fanion !
"Tu es têtu, je sais que tu veux l'emporter avec toi, mais...
"Suis mon conseil ! Mets-le dans un trou,
"brûle-le et enterre-le, il y a le Diable dedans !"
Je ne l'ai pas emporté !
En fait, je le lui ai donné ! et elle a organisé une cérémonie
6 mois après, en France... avec des amis... et ils l'ont brûlé !
C'est... vraiment...
vraiment stupéfiant.
Alors, tu es allé en Inde ?
Oh oui...
J'y suis allé au printemps suivant,
et j'en suis revenu très déprimé...
Tu vois, j'étais allé en Inde,
et je m'y étais senti comme un touriste...
Je n'avais rien trouvé.
Et puis, j'ai...
j'ai passé l'été à Long Island avec ma famille,
et on m'a parlé d'une communauté en Écosse, appelée Findhorn,
où on chante, on parle et on médite avec les plantes !
Elle a été fondée par une poignée d'Anglais et d'Écossais excentriques...
Certains étaient des intellectuels, d'autres non.
On m'a dit qu'ils cultivaient sur un sol
où normalement rien ne devrait pousser, car c'est pratiquement une plage !
Qu'ils faisaient pousser les plus gros choux-fleurs et laitues qui soient...
et aussi des arbres réputés incultivables en Grande-Bretagne.
Alors j'y suis allé... C'est un endroit renversant, Wally !
S'ils voient des insectes manger leurs plantes,
ils parlent avec les insectes
et concluent un accord !
ils leur accordent une plate-bande, uniquement pour les insectes,
et les insectes ne touchent pas au reste !
Des trucs comme ça !
Et tout ce qu'ils font, ils le font admirablement.
Leurs maisons sont étincelantes !
Autre chose : le frigo, le four, la voiture... tout a un prénom.
Tu dois traiter Ellen, ton frigo,
aussi bien que Margaret, ta femme... Elles sont toutes deux pomponnées
et respectées de la même façon !
Et pendant mon séjour...
un jour, dans les bois,
je regardais une feuille
et j'ai vraiment vu
la chose qui était vivante dans cette feuille !
Je me revois encore
m'enfuyant à travers bois, hurlant de rire...
J'étais dans cet état étrange
où le rire se mêle aux larmes.
J'étais sens dessus dessous !
En repartant de Findhorn, j'avais sans cesse des hallucinations !
Je voyais des créatures dans les nuages,
les passagers de l'avion étaient des animaux féeriques...
Je flippais ! J'étais dans un univers à la William Blake ! Tout explosait !
Alors immédiatement, j'ai filé à Belgrade,
car je voulais parler à Grotowski.
On s'est retrouvé à minuit dans ma chambre d'hôtel,
on a bu du Nescafé dans le couvercle de ma boîte à savon,
et on a discuté
de minuit jusqu'à 11 heures le lendemain matin !
Qu'a-t-il dit ?
Rien ! Je parlais sans arrêt, Il n'a rien pu dire !
Ensuite,
je pense vraiment
que la dernière expérience majeure a eu lieu l'automne suivant,
à Montauk, sur Long Island.
Nous étions neuf impliqués, surtout des hommes,
nous étions chez Dick Avedon, à Montauk.
Mais cette région...
Une région sauvage, comme la lande des "Hauts de Hurlevent".
Ce que nous voulions faire, c'est profiter
de All-Souls-Eve, Halloween
comme base d'une expérience.
Chacun a préparé un happening pour les autres,
dans l'esprit de Halloween.
Mais le plus grand,
est que 3 participants disparaissaient au milieu de la nuit, chaque nuit
et nous savions qu'ils préparaient une grande chose... Sans savoir quoi.
Et à minuit, le soir d'Halloween, dans une nuit d'encre,
on nous a dit d'aller en haut de la plus haute falaise...
On y est allés.
On a attendu longtemps. Il faisait glacial.
Et puis, 3 d'entre eux...
Helen, Bill et Fred, avec des habits blancs faits avec des draps...
C'était effrayant... pas drôle du tout.
Et ils nous ont emmenés dans un sous-sol d'une baraque en ruine.
Et là, ils avaient installé une table et des bancs fabriqués par leurs soins.
Et sur cette table, il y avait du papier, des crayons, du vin et des verres.
On nous a demandé de nous asseoir à cette table
pour y rédiger nos dernières volontés et notre testament...
une sorte de dernier message au monde...
comme quelqu'un proche de la mort.
Et c'est une rude besogne !
Il m'a fallu une heure et demie, peut-être deux.
Ensuite, un par un, ils nous demandaient de les suivre...
et j'étais un des derniers...
On m'a mis un bandeau sur les yeux et j'ai dû courir à travers champs
jusqu'à une cabane de jardinier
au fond du parc... une petite cabane avec des outils.
On m'a fait descendre des escaliers,
pour arriver dans ce sous-sol, une pièce emplie d'une lumière froide et crue...
J'ai dû me dévêtir et leur remettre mes objets de valeur,
on m'a allongé sur la table et frictionné.
Il me venait des visions de... de...
de camps de la mort, de police secrète !
J'ai eu une crise de larmes incontrôlable !
On m'a remis debout et on m'a photographié... nu.
Et, nu, les yeux bandés, on m'a emmené au galop dans la forêt jusqu'à une tente
faite de draps et des draps sur le sol.
Les autres étaient là, nus, se pelotonnant pour se réchauffer.
Ils attendaient depuis une heure !
Et de nouveau, un par un, on nous a emmenés...
On m'a remis mon bandeau
et j'ai senti qu'on m'allongeait sur une sorte de civière.
Et la civière était transportée, très lentement, à travers la forêt.
Et puis...
j'ai senti qu'on me laissait glisser dans une fosse.
Ils avaient, en fait, creusé
six tombes... profondes de près de 3 mètres.
Et j'ai senti
ces planches dont on m'a recouvert...
Et je ne peux même pas te dire, ce que je ressentais
Et puis...
J'étais au fond de cette tombe,
avec ces planches sur moi...
on a mis mes objets personnels dans mes mains...
et on a tendu une sorte de drap ou une bâche
au-dessus de ma tête,
puis on a jeté de la terre dans ma tombe...
J'avais vraiment...
la sensation d'être enterré vivant.
Après être resté dans la tombe environ une heure et demie,
(je ne savais combien de temps j'y resterais),
on m'a "ressuscité" et sorti de la tombe, on a ôté le bandeau
et on m'a fait galoper jusqu'à un grand feu de bois
avec musique et vin chaud...
et on a tous dansé jusqu'à l'aube.
Ensuite, à l'aube...
du mieux qu'on a pu,
on a rebouché les tombes et...
on est rentrés à New York.
Ç'a été le dernier grand événement... la boucle était bouclée.
J'en avais assez de ces expériences !
Je ressentais un grand calme tu sais ? Comme...
dans ce chapitre de "Moby Dick", lorsqu'il n'y a plus un souffle de vent.
Et l'hiver dernier, sans trop y réfléchir,
j'ai dit à cet agent que je connaissais que je voulais mettre en scène à nouveau.
Naturellement, il a été un peu surpris en voyant que
Rip Van Winkle était toujours vivant !
Mon Dieu !
C'est si petit, les cailles ?
Tu sais ?
Toute cette histoire me répugne un peu !
- Quoi ? - Ben...
Pour qui je me prenais ?
Pour la pauvre petite princesse trop gâtée ?
Pour qui je me prenais, le Shah d'Iran ?
Je me demande si les gens comme moi ne sont pas en fait
comme Albert Speer, tu vois qui je veux dire ?
l'architecte de Hitler, Albert Speer ?
J'ai pas mal pensé à lui récemment, parce que...
Au fond, je suis Speer,
et il grand temps qu'on fasse mon procès...
Comment ça ?
Il était très cultivé... un architecte, un artiste,
qui refusait les lois ordinaires, comme moi !
Je veux dire...
je pense vraiment
que tout ce que j'ai fait est horrible.
Vraiment horrible !
Mon Dieu... mais pourquoi donc ?
Tu vois ?
J'ai vu beaucoup de gens mourir ces dernières années.
Et si j'en ai appris quelque chose,
c'est qu'on meurt seul. Ça, c'est une certitude.
Sur ton lit de mort, les amis, les critiques... rien ne compte.
Tu meurs seul ! À ma mort, je me demanderai seulement
quelle personne j'aurai été.
Et comment pardonner à un homme qui a vécu comme j'ai vécu !
Pourquoi ressens-tu cela ?
Tu sais, j'ai eu des coups durs, ces temps derniers, Wally.
3 membres de ma famille
ont été hospitalisés en même temps.
Et ma mère est morte...
Et Marina a eu quelque chose au dos, on était très inquiets.
Et donc, je me sens au bout du rouleau.
J'ai des insomnies,
les nerfs à vif...
la moindre chose m'écorche... La semaine passée,
un metteur en scène norvégien est venu dîner.
Je le connais depuis des années, je l'aime bien, je crois...
Et là,
je le trouvais pompeux,
agressif, bourgeois...
Il ne parlait que de théâtre. Sa mère était une actrice célèbre là-bas,
et il a dit "Ça me rappelle maman" au moins 400 fois !
Une histoire après l'autre, à propos de sa mère,
que j'avais déjà entendues 20 fois !
Il a sifflé tout mon Bourbon en douce,
et son rire était horrible ! Je l'entends encore.
un rire désespéré, vide... et qui était en fait
ce que sa mère avait fait de lui.
J'ai dû gentiment lui demander de partir...
en prétextant que je devais me lever tôt... C'était insoutenable !
Comme s'il était mort dans mon salon !
J'en ai pleuré... j'avais perdu
un ami...
Après son départ, j'ai allumé la télé,
et il y avait ce type qui avait gagné un concours sportif.
Il a reçu un chèque et un vase.
Il a essayé d'y enfourner le chèque,
puis il s'est fait un masque avec le vase...
Il n'écoutait pas le journaliste
mais ricanait pour ses amis...
Je me suis dit : Quel horrible
rat vide et manipulateur !
Et je me suis dit : "Ce salaud, c'est moi !"
Et hier, pour notre 20ème anniversaire de mariage,
on a vu le show pour Billie Holliday.
Je regardais ces gens du show business,
qui ne savent rien d'elle, mais absolument rien !
ces pseudos-intellectuels !
Et je me suis dit, après avoir pleuré tout le long du show...
je me suis dit :
Je suis aussi pourri qu'eux, ma vie est un faux-semblant !
Je ne vaudrai jamais Billie Holliday !
Je me suis vraiment dit... que j'étais fichu...
Je suis un raté... j'ai juste gâché ma vie !
Comment peux-tu dire ça ?
Tu vois...
Je suis peut-être en plein désarroi, Wally...
mais depuis mon retour, je trouve le monde très inquiétant.
L'autre jour, je suis entré au Public Theater...
j'ai dit bonjour à tout le monde, ce sont tous de vieux amis.
Eh bien, 7 ou 8 d'entre eux m'ont dit : "Comme tu as bonne mine !"
Et une personne... une !
La femme qui s'occupe de la distribution,
a dit : "Quelle tête ! Ça ne va pas ?"
Du coup, on a bavardé un moment, évidemment,
et elle a soudain fondu en larmes, parce que sa tante, qui a 80 ans,
est entrée à l'hôpital pour une cataracte... on l'a guérie...
Mais la fille de salle n'a pas remis les barreaux du lit,
la tante est tombée... et est invalide à vie !
On parlait donc des hôpitaux
et cette femme, sans doute à cause de son drame,
arrivé très récemment, elle a pu voir en moi
de façon très claire !
sans savoir ce que j'avais traversé !
Mais les autres n'ont vu que
le bronzage, la chemise à fleurs, et que ça allait bien ensemble
et ils m'ont trouvé bonne mine !
Ces gens vivent dans un rêve insensé !
Ils ne voient rien.
- Ça me semble étrange. - Oui !
On s'arrange pour ne rien voir, à l'exception...
des détails que l'on veut bien voir.
La même chose s'est passée... juste avant
la mort de ma mère.
Nous sommes allés à l'hôpital pour la voir.
J'avais hâte de la voir.
On aurait dit une rescapée d'Auschwitz ou de Dachau...
Je réconfortais mon père dans le couloir
quand un docteur
qui soignait un problème qu'elle avait au bras
est arrivé dans la chambre, rayonnant,
et a dit : "Nous avons de bonnes raisons de nous réjouir !
"C'est merveilleux ! Son bras est presque guéri !"
Tout ce qu'il voyait, c'était son bras.
C'est tout ce qu'il a vu !
Voilà ! Encore une personne
qui vit dans un rêve !
Et en plus, c'est un boucher !
Il a assassiné toute une famille,
parce qu'en entrant dans cette chambre
il nous a tué psychiquement, en nous forçant à entrer dans ses rêves,
nous laissant désemparés et effrayés.
On vient de voir une femme à l'agonie
et le "spécialiste" annonce qu'elle est en pleine forme !
Mon père a failli perdre la raison !
Voilà un vieillard de 82 ans, qui est très émotif,
il voit sa femme en train de mourir ce qu'il ne veut pas,
et un médecin lui dit qu'elle pète le feu...
C'est à devenir fou !
Je vois ce que tu veux dire...
Ce médecin n'a pas vu ma mère...
Mes amis du Public Theater ne m'ont pas vu !
On erre dans une sorte de brouillard.
On est en transes...
On marche tels des zombies !
On perd la conscience, on ne réagit plus aux choses...
On ne que tourner comme des machines sans âme...
Et pendant ce temps, la rage
et l'angoisse s'accumulent de plus en plus en nous...
Oui, ça s'accumule
et puis...
ça explose à contretemps !
Quand on a monté
"Le Maître et Marguerite" de Boulgakov,
je jouais le rôle du chat.
Mon costume a posé des problèmes
et il n'est arrivé que le soir de la première.
Surtout la tête ! Que je n'avais encore jamais pu essayer.
Quatre autres acteurs sont venus dans ma loge
et ont blagué tellement, à croire qu'ils voulaient me démolir.
L'un deux a dit :
"Eh bien...
"Avec ce masque, tu n'entendras plus rien !
"tu vas tout entendre de façon déformée et tu vas être déphasé !
"Moi, dans une pièce, je portais un serre-tête
"et je n'entendais rien de que les autres disaient !"
Un autre a dit : "Quand je porte ne serait-ce qu'un chapeau en scène,
"je m'évanouis !"
Ces commentaires étaient pleins d'hostilité...
Si je les avais écoutés, ça m'aurait influencé
et j'aurais tourné de l'œil sur scène !
Et pourquoi cette hostilité ?
parce qu'en fait, ces gens m'aimaient bien.
Mais cette hostilité provenait d'un sentiment
d'un revenez-y d'une expérience passée !
Car d'une certaine façon,
la société d'aujourd'hui ne nous permet d'exprimer nos sentiments
que bizarrement, et indirectement !
Si on parle directement, les gens deviennent fous !
Tu leur as dit tes sentiments sur ce qu'ils t'avaient dit ?
Non...
D'ailleurs, je n'ai pas réagi tout de suite, seulement après coup.
Et au mieux, dans une telle situation,
même si j'avais su ce que ressentais...
j'aurais dit... si j'avais été vraiment contrarié... quelque chose comme :
"Ah oui ? comme c'est fascinant !
Et...
"je vais probablement m'évanouir, ce soir ! Tout comme vous !"
J'en ferais autant !
Au lieu d'être direct, on dit des choses insensées.
Après la mort de ma mère, j'étais dans un plutôt sale état...
Un soir, je dînais avec trois amis, dont deux l'avaient bien connue...
et tous les 3 me connaissent depuis des années,
Eh bien, pendant toute la soirée, on a consciencieusement évité le sujet.
Je ne cherchais pas à leur infliger le récit
du chagrin que j'avais, je t'assure, pas du tout !
Mais personne ne m'a dit : "Quelle tristesse !" ou même "Tu vas bien ?"
Comme s'il n'était rien arrivé ! Ils blaguaient et riaient !
J'ai perdu les pédales et, quand on a parlé d'un type que je déteste,
j'ai braillé qu'on l'avait retrouvé noyé
avec le pénis rongé par la vérole,
et d'autres insanités !
Et plus tard, en rentrant, je pleurais : je n'avais pas pu briser la glace.
Imagine, Wally, cette situation dans une maison tibétaine...
La stupeur que ça provoquerait !
Ce serait très étrange, Wally !
Si 4 Tibétains se retrouvent, et qu'une tragédie a frappé l'un d'eux
et qu'ils passent toute leur soirée à rigoler !
Pour des Tibétains,
ce serait un comportement inimaginable !
Mais pour nous, c'est normal !
En Afrique, on se serait fait empaler vifs par des lances,
ça les aurait rendu fous !
on nous aurait pris pour des bêtes dangereuses !
c'est un comportement absolument aberrant !
Tout va bien, messieurs ?
Parfait !
Mais ici ça paraît normal.
On va dans toutes sortes de dîners comme ça... et tout le temps !
Ces soirées ressemblent vraiment à des cauchemars !
On n'y parle que par symboles,
on flotte dans une brume de symboles et de fantasmes.
Personne ne dit ce qu'il pense,
et ils commencent à raconter ces blagues qui sont, en fait, comme une sorte...
- de code secret ! - Exact !
Ce qui se passe très souvent dans ces soirées,
c'est que chacun y va de son petit fantasme,
tout le monde parle en même temps et quelqu'un dit :
"Ce serait rigolo si Frank Sinatra et Mme Nixon
"faisaient ci ou ça ensemble !"
Toujours des célébrités, et des aventures grotesques !
Ou alors on se régale d'histoires horribles... comme...
la mort de cette fille dans la voiture de Ted Kennedy,
et on se tord de rire !
C'est vraiment stupéfiant !
C'est incroyable, on ne s'exprime qu'à travers ces gags cauchemardesques.
Je ne comprends jamais ce qui se passe dans ces soirées...
je perds toujours pied !
Tu vois...
Debby m'a dit, en sortant d'un de ces dîners new-yorkais,
qu'elle avait fait un chemin beaucoup plus long
entre la banlieue de Chicago de son enfance et cette soirée New-Yorkaise
que sa grand-mère n'en avait parcouru
entre les steppes de Russie et la banlieue de Chicago !
Je suis sûr que c'est vrai !
Tu vois ? Il est possible, Wally,
qu'on n'y comprenne rien, mais que c'est pour cela qu'on s'y rend !
Chacun fait son numéro !
C'est pour ça que Grotowski a lâché le théâtre.
Il sentait
que les gens jouent tellement dans leur propre vie
que le théâtre devient superflu,
et dans un sens, obscène !
N'est-il pas incroyable
qu'un médecin ressemble souvent à l'idée qu'on se fait d'un médecin ?
le terroriste qu'on voit à la télé a une gueule de terroriste !
On vit dans un monde où...
les pères, les célibataires, les artistes,
essaient de ressembler à l'image convenue
du père, du célibataire, de artiste telle qu'elle doit être !
Ils se comportent exactement
tels qu'ils doivent le faire dans chaque situation,
et ils semblent absolument seuls !
Car ils sont embrouillés et ne savent plus que faire de leurs vies,
Ils auraient besoin de manuels !
Un livre pareil serait très touchant, car il montrerait
combien nous sommes désespérement curieux de savoir comment les autres...
s'en tirent dans leurs vies ! Même si,
on met un masque pour cacher sa propre vérité à tous les autres !
Nous avons une ridicule ignorance des autres !
On ne ne sait pas les choses importantes même de ses amis les plus proches !
Je veux dire...
Supposons qu'on ait un drame dans sa vie,
on voudrait savoir si un ami a vécu un drame similaire,
mais on n'ose pas demander.
Eh non ! Il devrait jeter son masque !
On refuse d'accorder toute valeur à cette perception de la réalité.
Au contraire, cette importance énorme que l'on accorde à ce qu'on l'on appelle
notre "carrière", rend automatiquement
que cette perception de réalité devient secondaire !
Si ta vie n'est organisée qu'autour de ton ascension et de ta"carrière",
ce que tu ressens ou ce que tu vis n'a plus aucune importance !
Il n'y a plus qu'à fermer son esprit pendant des années,
et on branche le pilote automatique !
Exactement comme le médecin de ta mère était sur pilote automatique
quand il est entré et regardait son bras en échouant à voir autre chose !
Notre esprit se braque sur ces buts et ces projets
qui sont eux-mêmes hors du réel.
Ces buts et ces projets ne sont pas...
Ce ne sont que des fantasmes !
Ils font partie d'une vie rêvée !
On voit parfois ces gens qui semblent ridicules à vouloir
obtenir ce que tout le monde doit avoir, qui s'accrochent à ces petits buts,
des rêves absurdes et interchangeables...
Oui, ils se concentrent tant sur leurs "projets"
qu'ils finissent par vivre machinalement,
comme ce Norvégien qui ressassait l'histoire de sa mère.
La vie devient une habitude...
Désormais, c'est ainsi.
Rappelle-toi ce scandale,
quand Marlon Brando a envoyé cette Indienne recevoir son Oscar !
Ce genre de choses est devenu rarissime !
Si on ne fonctionne plus que par habitude.
Alors, on ne vit pas vraiment !
En Sanscrit, le verbe être et le verbe cultiver ont la même racine.
Je t'ai parlé de Roc ?
Roc était un homme merveilleux.
Un des fondateurs de Findhorn...
En Écosse, il était un des...
il était le meilleur mathématicien d'Écosse
et un des grands mathématiciens du siècle !
Il se vantait fièrement du fait qu'il n'avait
aucun fantasme,
aucun rêve... absolument rien !
Aucune vie imaginaire !
Rien qui puisse s'interposer et sa perception des mathématiques.
Un jour, dans les années 50, dans un jardin public d'Édimbourg,
il a vu un faune.
Le faune a été surpris, car tous les faunes peuvent voir les humains,
mais très peu d'humains peuvent les voir !
Tu sais, cette créature féerique ?
Pas un cerf...
C'est un faune, non ?
Ce n'est pas le petit du cerf ?
Non, ça c'est un faon, je te parle de... de...
Ah, celui de Debussy !
Voilà !
Roc se lie avec ce faune,
et puis avec d'autres... s'ensuivent de grandes conversations...
De plus en plus de faunes viennent le rencontrer,
et il parle avec eux...
Et un soir, quand ils sont devenus intimes,
ils lui proposent de rencontrer Pan.
Pan voudrait le rencontrer mais il a très peur de l'effrayer,
car il sait que la conception chrétienne le représente
comme une créature diabolique, ce qu'il n'est pas !
Roc accepte de rencontrer Pan, ils se voient...
et Pan lui a indirectement inspiré le voyage durant lequel il a connu
les gens avec qui il a fondé Findhorn !
Roc faisait toutes sortes d'exercices, comme...
Par exemple, étant droitier,
il se forçait à tout faire de la main gauche, un jour entier.
Manger, écrire, ouvrir la porte...
Pour rompre ses habitudes de vie.
Car, le vrai danger, à ses yeux,
c'était l'engourdissement né de la routine.
Il avait toute une série
d'exercices simples qu'il avait inventés
pour mieux voir,
mieux sentir, mieux se souvenir...
Tout ça, il faut l'apprendre !
Jadis, c'était inutile, mais aujourd'hui, il faut réapprendre...
Par exemple : a-t-on faim ? Ou s'empiffre-t-on...
Comme toi maintenant !... Par habitude ?
Puisqu'on en a les moyens,
qu'on ait faim ou pas !
Au Centre du Bouddha de la Méditation,
on te force à savourer chaque bouchée... ça prend 2 horribles heures
pour déjeuner !
Mais tu as conscience du goût des aliments.
Si on mange par habitude, on ne sent rien,
on est pas conscient de la réalité des choses,
on erre dans l'imaginaire à nouveau.
Peut-être...
vit-on dans cet univers imaginaire
parce qu'on fait trop de choses,
et que, en quelque sorte,
on ne voit plus rien ?
Je pensais à un truc... À Noël dernier,
on nous a offert une couverture électrique.
Et je peux dire que c'est...
un progrès vraiment merveilleux,
dans nos vieilles habitudes.
C'est simplement génial !
Mais...
ça change tout d'avoir cette couverture.
Parfois ça m'étonne tant que je me demande ce qui m'arrive.
J'ai le sentiment que... je ne dors plus comme avant.
Bien sûr !
Je veux dire...
mes rêves sont différents !
moi-même, je suis différent en me réveillant !
Je ne mettrais ça sur moi pour rien au monde !
Je craindrais d'être électrocuté...
Je me méfie de la technologie !
Mais le plus important, c'est que
je pense surtout que ce genre de confort
ne te débranche de la réalité.
Imagine-toi sans ce gadget :
si tu as froid, tu rajoutes une couverture
ou tu sors des manteaux du placard, et tu les rajoutes dessus
parce que tu sens le froid !
Ça déclenche des réactions :
tu as pitié de ta compagne... "A-t-elle froid ?
"Tant de gens ont froid dans le monde ! Quel nuit glaciale !
"J'adore le froid ! Je n'avais jamais remarqué !
"Ôtons la couverture ! C'est drôle ! Je me serre tout contre toi !"
Des tas d'idées te viennent !
Mais ta couverture électrique
est comme un tranquillisant,
ça te décervèle comme la télé
et tu replonges dans l'irréel !
C'est dangereux de vivre dans un environnement
où les saisons,
l'hiver... le froid... ne nous font plus rien !
Or, on est des animaux !
Ça signifie quoi ?
Ça veut dire
qu'au lieu de vivre avec le soleil, la lune...
le ciel, les étoiles, on vit dans un monde de fantasmes !
Peut-être... mais j'y tiens à ma couverture chauffante !
New York est glacial en hiver, notre appartement est glacial !
Notre climat est rude !
Notre vie est assez difficile comme ça,
pas question de renoncer à ce brin de confort !
Au contraire, je veux encore plus de confort !...
car je trouve ce monde très abrasif !
J'essaie de me protéger
parce qu'on est harcelé par cette abrasion de toute part.
Mais Wally ! Tu ne vois pas
que ce confort est dangereux ?
Tu aimes le confort, et j'aime le confort aussi,
mais le confort te plonge dans un dangereux engourdissement.
Ma mère avait une amie,
Lady Hatfield, une des femmes les plus riches du monde,
qui est morte de faim à force de ne manger que du poulet.
Elle n'aimait que ça... et ne mangeait que ça ! et en fait,
Son corps était affamé, sans s'en rendre compte.
Elle était heureuse avec son poulet et finalement elle est morte !
Je crois vraiment
que nous sommes comme Lady Hatfield.
On vit douillettement avec des couvertures et du poulet
mais on meurt de faim
parce qu'on a perdu contact avec le réel que nous sommes en carence !
On ne voit même plus le monde, ni soi-même,
ni comment les autres réagissent à nos actes.
Tu as lu "Le Hassidisme" de Martin Buber ?
- Non. - Il a une autre vision...
Il parle des croyances des juifs hassidiques :
il y a des esprits enchaînés partout, enchaînés à toi, à moi...
enchaînés à cette table...
et...
la prière est l'action qui délivre ces esprits embryonnaires.
Chacun des nos actes...
qu'on fasse des affaires,
qu'on fasse l'amour, qu'on mange ensemble,
chacun de nos actes doit être une prière,
une sorte de sacrement.
Mais vit-on comme ça ?
Pourquoi pas, à ton avis ?
Je pense que si on se regardait vivre chaque jour, on en aurait la nausée !
Et notre façon de traiter les gens !
Chaque jour, et plusieurs fois par jour, quand je passe ma porte, le portier
m'appelle "Monsieur Gregory" et je dis "Jimmy".
Quelle différence y a-t-il entre ça
et les façons d'un fermier sudiste avec ses esclaves ?
Je pense vraiment que je commets un meurtre en passant cette porte !
Voilà un homme digne, intelligent, et nous avons le même âge !
En l'appelant Jimmy,
je fais de lui un enfant et de moi, un adulte nanti !
C'est très vrai.
À l'époque où j'étais prof de latin,
on ne me traitait pas très bien, je veux dire...
quand j'allais dans une soirée
de professionnels, d'intellectuels ou d'écrivains,
on me traitait...
au sens le plus littéral... Heu... Comme un chien !
On ne mettait pas en doute
ma capacité de participer d'égal à égal à la conversation.
Donc tu vois, je conversais avec ces gens, mais quand...
on me demandait ce que je faisais,
comme ça se fait toujours au bout... de 5 minutes !
Eh bien, leurs visages... même si mes propos les passionnaient,
même si on me faisait du plat...
leurs visages tombaient soudain, comme une herse !
ces portails de château-fort...
et ils s'éloignaient !
Je vivais littéralement comme un chien !
Quand Debby était secrétaire,
si elle disait ce qu'elle faisait, les gens devenaient dingues !
Comme si elle avait dit :
"J'ai été condamnée à vie pour meurtre d'enfant !"
Et mon Dieu, quant tu parles de notre attitude envers les autres...
moi-même, je m'estime,
comme quelqu'un...
de bon et... respectueux,
car je pense être assez amical avec les gens que je croise chaque jour !
Quand je pense à moi sans suffisance aucune,
je trouve que je suis un type très bien...
Au moins, dans mon monde qui consiste
dans le petit cercle de gens qui sont mes amis
ou les quelques personnes de notre monde et de nos hobbies,
le théâtre et autre...
Je suis plutôt satisfait,
plutôt content de moi. Je n'ai rien à me reprocher...
Voyons les choses en face, il y a autour de moi un univers énorme que j'ignore,
et je ne me sens pas coupable de vivre à ma guise.
Si j'étais finalement un jour confronté au fait de partager la scène
avec un crève-la-faim d'Afrique,
je serais sans doute moins faraud.
Alors, j'expulse tous les crève-la-faim de mon horizon.
Alors... Bien sûr...
J'efface délibérément une bonne partie du monde.
Mais, franchement...
Tu vois ? Quand j'écris une pièce,
j'essaie, entre autres...
ce que j'essaie de faire, c'est de me colleter avec des morceaux de réalité !
et je tente de les faire partager au public.
Mais bien sûr...
On sait tous,
que le théâtre est dans un triste état.
Il y a quelques années, les amateurs de théâtre disaient :
"Le théâtre est mort !"
À présent, chacun a redéfini le théâtre d'une façon si triviale
que je connais des professionnels
qui vont voir des pièces aujourd'hui...
Il y a 10 ans, ces mêmes personnes auraient fui devant ces pièces !
Ils auraient reculé d'horreur devant tant de superficialité !
Aujourd'hui, il disent : "C'est pas mal du tout !" C'est incroyable !
Et je trouve vraiment cette attitude...
insupportable ! Car je crois vraiment que le théâtre a une mission
vraiment importante !
Je pense vraiment que le théâtre peut mettre les gens en contact avec le réel.
Peut-être que ton sentiment à ce propos est que tu trouves ça
totalement absurde...
Wally !
Tout le dilemme est là !
Tu ne tiens pas compte de l'époque dans laquelle on vit.
Oui, c'est ça la mission du théâtre !
Je l'ai toujours dit !
À mes débuts, j'ai mis en scène "Les Bacchantes" à Yale.
Lorsque Penthée est tué par sa mère et les Furies,
on rabat un arbre,
on l'y attache, et puis on le projette en l'air,
à travers l'espace pour le tuer, puis on le taille en pièces
on lui coupe la tête...
Ma première réaction a été de trouver une tête à la morgue
et la faire circuler dans le public !
Je voulais qu'Aguavé exhibe une vraie tête
et que cette tête circule à travers le public,
pour qu'en sorte, les gens voient que c'était réel !
Une vraie tête !
Mais l'actrice qui jouait Agavé a refusé !
Gordon Craig disait :
"Pourquoi l'or et l'argent sont-ils réservés aux églises et aux cathédrales,
"les acteurs devraient revêtir cet or et cet argent !"
Les gens qui ont vu Eleonora Duse à la fin de sa vie,
ceux-là ont dit qu'ils avaient vu une lumière sur scène,
la quintessence de la vie !
Prends Bertold Brecht...
Il a créé une forme de théâtre que les gens peuvent scruter
mais divertissant et captivant,
mais où le divertissement ne prend pas le pas sur le fond...
C'est cette fameuse distanciation entre la pièce et toi...
en fait, la même qui existe dans un couple !
Aujourd'hui, le théâtre peut-il offrir au public ce que Brecht,
Craig ou la Duse lui ont offert ?
Est-ce possible aujourd'hui ?
Je pense que les gens, aujourd'hui, sont si anesthésiés
qu'à part ces pièces superficielles qui les aident à bien dormir,
il devient très dur de savoir quoi monter au théâtre !
Tu vois...
Si on monte des pièces sérieuses contemporaines,
comme les tiennes,
on aide peut-être seulement à endormir le public autrement.
Comment ça ?
Ce que je veux dire, Wally...
Comment le public réagit-il
quand on lui montre ces pièces où les gens sont...
totalement isolés, incapables de communiquer... désespérés ?
Comment réagit-il devant des pièces
dépeignant que le monde est vide, rempli de sexe, de terreur ou de violence ?
Sa conscience va-t-elle s'éveiller ?
Je ne le crois pas.
Parce que l'image du monde qui est dépeinte dans une telle pièce
est la même que celle du monde où ils vivent.
Tu comprends ? Ils savent déjà que leur vie
et leurs relations sont difficiles et pénibles...
Quand ils regardent les informations,
tout ce qu'il voient, c'est un univers terrifiant et chaotique
fait de viols, de meurtres, de mains tranchées par des rames de métro,
de gosses qui jettent leurs parents par les fenêtres...
Et la pièce
confirme que leur vision du monde est la bonne et qu'il n'y pas d'issue !
Qu'il n'y a rien à faire !
Et ils deviennent passifs, impuissants...
Repense à quelque chose comme ce baptême,
que mon groupe m'a offert en Pologne.
Il contenait tous les ingrédients du théâtre.
Ça a été travaillé et pensé consciencieusement,
et exécuté avec un goût exquis et magique.
Ils ont créé quelque chose !
Dans ce cas présent, juste pour un seul spectateur,
juste pour moi ! Mais ils ont créé quelque chose.
Avec des rites, de l'amour, des surprises,
un début, un milieu et une fin...
un incroyable et magnifique moment de théâtre !
Et son impact sur moi comme spectateur a été plus que positif,
Cela ne m'a pas tué mais ressuscité !
Oui, mais tu penses qu'il est impossible que...
N'est-il pas gênant d'en arriver à la conclusion
qu'on ne peut "ressusciter" les gens qu'en les impliquant dans un étrange...
baptême en Pologne ou une étrange expérience au sommet de l'Everest ?
Parce que...
Le tragique là-dedans, c'est que...
Si tu dis vraiment qu'il est nécessaire
d'emmener tout le monde sur l'Everest, ça va être compliqué !
Tout le monde ne peut pas aller sur l'Everest !
Il y a bien eu des périodes dans l'Histoire où il était possible de...
"sauver les patients" sans ce remède de cheval !
Où les gens pouvaient avoir des expériences fortes et pleines de sens
sans aller sur l'Everest !
Aujourd'hui, dans un sens, il le faut !
Il fut un temps où il suffisait de lire, je ne sais pas...
"Sens et Sensibilité" de Jane Austen
et je suis sûr que les gens ressentaient une émotion vraie !
Je suis sûr de ça !
Toi, tu dis que ce n'est plus possible.
Peut-être... mais alors, aucune sorte d'écrits ou de pièces ?
Est-il possible que cette réalité ne soit jamais vue par le public ?
Vraiment ! Dis-moi !
Pourquoi faudrait-il grimper sur l'Everest pour pouvoir voir la réalité ?
Le Mont Everest est-il plus réel que New York ?
Ce n'est pas réel, New York ?
Tu vois, je pense que...
si tu prenais vraiment conscience
de ce qui existe
chez le marchand de cigares à côté du restaurant,
tu en serais renversé !
Il y a autant de réalité chez ce marchand de cigares
qu'en haut de l'Everest !
Non seulement le Mont Everest n'a pas plus de réalité,
mais il est à peine différent,
parce que la réalité est uniforme, en un sens.
Si tes facultés de perception, et ton mécanisme interne marche correctement,
il devient inutile de monter sur l'Everest, c'est même absurde !
Parce que...
je sais bien que le Mont Everest est différent
d'une boutique de cigares de la 7ème Avenue, mais...
Je suis d'accord avec toi, Wally !
Mais le problème c'est que les gens ne voient plus cette boutique !
Les gens n'y réagissent plus comme autrefois.
Il est très possible que d'ici dix ans,
on paiera 10 000 $ pour se faire castrer, juste
pour avoir une petite émotion !
Pourquoi, à ton avis ?
Pourquoi ça ?
Parce que les gens sont paresseux ? Qu'ils s'ennuient ?
Est-ce que nous sommes comme des enfants trop gâtés qui s'ennuient
en pataugeant dans la baignoire
avec un canard en plastique à deux sous, en ronchonnant :
"J'sais pas quoi faire !" ?
Ok. Oui !
On s'emmerde !
On s'emmerde tous !
Mais ce processus qui conduit à cette morosité que l'on observe désormais
alimente peut-être une entreprise inconsciente de lavage de cerveau
mise en place par un totalitarisme basé sur le fric !
C'est plus dangereux qu'on ne croit !
Ce n'est pas qu'une question de survie individuelle, Wally,
c'est que, si on s'emmerde, on dort,
et l'homme qui dort ne sait plus dire non.
Ces gens, j'en vois partout !
Il y a quelques jours, j'ai vu cet homme que j'admire beaucoup,
ce physicien suédois, Gustav Bjornstrand, et il m'a dit...
qu'il ne regardait plus la télévision, ne lisait plus les journaux
ni aucun magazine.
Il a arrêté complètement ! Parce qu'il est persuadé
qu'on vit dans un cauchemar à la George Orwell
et que tout ce qu'entend contribue à nous changer en robots.
Et à Findhorn, j'ai rencontré ce formidable expert en arbres,
qui a voué sa vie à la protection des arbres.
Revenant de Washington pour y défendre Redwood !
À 84 ans, il voyage avec un sac à dos,
il ne sait jamais où il sera demain !
À Findhorn, il m'a demandé :
"D'où êtes-vous ?" "New York."
"Ah, c'est intéressant, New York !
"Vous connaissez des New-Yorkais qui rêvent de partir ?
"et ne le font pas ?" J'ai dit : "Oh oui !"
"Pourquoi d'après vous ?" J'ai répondu des banalités
et il a dit : "Ce n'est pas ça du tout.
"New York est le nouveau prototype du camp de concentration,
"bâti par les détenus eux-mêmes,
"et sont leurs propres gardiens.
"Et ils sont fiers d'avoir bâti leur propre prison !
"Il vivent en état de schizophrénie, à la fois gardiens et détenus.
"Il en résulte qu'ils ne voient pas qu'ils sont lobotomisés, donc incapables
"de quitter leur prison, ni même de voir que c'est une prison."
Il a fouillé dans sa poche et a pris une graine en disant :
"C'est un pin."
Il me l'a donnée en disant : "Filez, avant qu'il ne soit trop tard !"
En fait, tu vois...
Depuis 2 ou 3 ans,
Chiquita et moi, avons ce sentiment inconfortable que nous devrions partir !
On se sent comme des Juifs Allemands en 36.
Il faut fuir !
Mais la question c'est : où aller ?
Car il semble évident que le monde entier va dans la même direction !
Je pense qu'il est très possible
que les années 60 aient vu l'ultime manifestation
de l'homme avant l'extinction finale.
Et que c'est le début d'une ère nouvelle. Et que désormais,
Nous ne serons plus que des robots marchant en tous sens,
ne ressentant rien, ne pensant à rien...
Et il ne restera presque personne
pour rappeler qu'il existait jadis une espèce appelée "race humaine"
douée de sentiments et de raison...
L'histoire et la mémoire sont d'ores et déjà effacées,
et bientôt, personne ne se souviendra que la vie a existé sur cette planète.
Bon... Bien sûr Bjornstrand
pense qu'il n'y a vraiment aucun espoir
et que nous allons revenir à une période
sauvage, sans lois, et terrifiante !
À Findhorn, les gens pensent un peu différement.
Ils pensent qu'il restera des poches de lumière en différents endroits du monde,
une peu comme des planètes invisibles sur cette planète...
Et à mesure que le monde refroidira,
nous pourrons faire des voyages invisibles sur ces planètes,
afin de "faire le plein" de ce dont notre planète a besoin,
et revenir.
Ils pressentent qu'il y aura des centres
où les gens pourront bâtir un nouvel avenir pour le monde.
Et quand j'en parlais à Gustav Bjornstrand,
il me disait que ces centres étaient en train de naître partout...
Et ce qu'ils essaient de faire, comme Findhorn le fait,
et comme j'essaie moi-même...
On ne peut pas vraiment le nommer.
Mais en un sens, ce sont des tentatives pour créer
un nouveau genre d'écoles, un nouveau genre de monastères.
Et Bjornstrand pense aussi à un concept de "réserves"
des îlots où l'on préservera l'Histoire...
où l'homme pourra continuer de survivre
afin de perpétuer l'espèce à travers cet âge de ténèbres.
En fait, nous parlons bien de "maquis" !
qui existait déjà de manière différente au Moyen-Âge
dans les ordres mystiques de l'Église.
Et le but de ce "maquis"
est de trouver comment préserver la lumière,
la vie,
la culture...
Comment garder les choses vivantes !
Je continue de penser que nous avons besoin d'un nouveau langage,
un langage du cœur,
celui de cette forêt polonaise, où les mots étaient inutiles,
une sorte de langage entre les gens qui sera une sorte de nouvelle poésie.
La poésie des "abeilles-danseuses" quand elles se disent où se trouve le miel.
Et je crois que pour créer ce langage,
il faudra apprendre à regarder à travers le miroir...
à travers une nouvelle perception,
où nous aurons ce sentiment d'être lié
avec toute chose.
Et soudain...
Nous comprendrons tout !
Voulez-vous un dessert ?
Je prendrai juste un espresso.
Je... je prendrai la même chose.
Merci.
Et...
J'aimerais aussi un amaretto.
Bien, monsieur.
Merci.
Tu sais, Wally ?
Ils ont bâti une maison incroyable à Findhorn.
L'architecte n'avait jamais rien conçu !
Il écrivait des livres pour enfants !
Certaines personnes voulaient un centre de méditation,
d'autres, une salle de lecture...
mais les plus mystiques de la communauté avaient un autre plan :
Ils voulaient en faire un vaisseau spatial qui s'envolerait la nuit
pour informer les OVNI du meilleur endroit pour atterrir
et qu'ils y trouveraient des amis.
Le problème, c'était que le toit devait être massivement solide
car il devait à la fois protéger la maison,
et être capable de s'envoler à la rencontre des soucoupes volantes !
Aors, l'architecte a médité et médité encore,
et il en est arrivé à la solution la plus simple :
ne pas fixer le toit aux murs.
Mais il risquait de tomber : car il y a des tempêtes terribles en Écosse !
Pour s'en prémunir,
il a ramassé des galets sur la plage,
enfin, "nous", car j'y ai contribué !...
et on les a déposé sur le toit,
Et l'idée, c'était que l'énergie
pourrait passer de pierre en pierre
de façon si forte, qu'elle puisse maintenir le toit en place,
en toute situation,
tout en lui permettant de s'envoler la nuit !
Eh bien !
Ça a marché !
L'architecte ne savait pas pourquoi !
Ça n'aurait pas dû ! Ça devait tomber ! Mais ça a marché !
Les tempêtes ont soufflé, ça aurait dû tomber... mais ça a tenu !
Ouaip.
Et bien...
Tu veux connaître ma réaction à tout ça ?
- Ma réaction profonde ? - Oui !
Eh bien, ma réaction...
Eh bien...
c'est que moi... j'essaie juste de survivre !
Tu vois ? J'essaie juste de gagner ma vie...
J'essaie juste de payer le loyer et mes factures...
Je vis ma vie,
j'aime rester à la maison avec Debby,
je lis l'autobiographie de Charlton Heston...
et ça me suffit !
Et puis, de temps à autre,
Debbie et moi, on sort... on va à une fête ou autre...
Et quand je réussis à exercer mon petit talent
et à écrire une "petite" pièce, C'est merveilleux !
J'adore lire les autres "petites" pièces que les confrères ont écrites,
lire les commentaires sur ces pièces, ce que les gens en ont dit,
et les commentaires des commentaires.
Et puis j'ai aussi
une liste de mes corvées et des choses à faire
dans un calepin, et j'aime
regarder dans le calepin
regarder ce que j'ai à faire, m'en occuper,
et le rayer de la liste !
Et je veux dire que je ne comprends pas qu'on puisse trouver mieux
que ce que moi, j'apprécie, quand...
je lis l'autobiographie de Charlton Heston !
Ou encore...
ou me lever le matin et boire cette tasse de café froid
qui m'a attendu depuis la veille au soir pour être bue ce matin...
et qu'il n'y a dedans aucun cafard mort qui s'y soit noyé durant la nuit !
C'est une telle joie de me lever
et de trouver ce café juste comme je l'aime...
J'ai du mal
à imaginer que quelqu'un puisse trouver plus de plaisir en dehors de ça !
Bien sûr, si un cafard s'est noyé dans mon café,
je suis un peu triste, j'avoue...
Mais bon...
Mais je pense que je n'ai pas besoin de beaucoup plus que ça...
Tandis que toi, tu sembles affirmer que...
qu'il est inconcevable d'avoir une vie constructive aujourd'hui,
que l'homme va être anéanti,
qu'il faut se terrer dans des "réserves" !
J'ai peine à y croire... et même que tu y croies !
Tu ne trouves pas ça...
agréable,
de te lever le matin, et il y a Chiquita et les enfants,
Et le "Times" est arrivé, tu peux le lire...
on va te proposer une pièce, ou peut-être pas...
Mais on oublie cette pièce à faire ou non !
Pourquoi faut-il... ?
Détends-toi, et savoure les détails de la vie !
Une bonne tasse de café, une part de moka...
Pourquoi demander plus ?
Il ne faudrait même pas y penser !
En fait, je ne comprends même pas de quoi tu parles !
Du moins, je sais de quoi tu parles
Mais je ne comprends pas de quoi tu parles !
Et même, si j'étais d'accord avec toi,
même si j'acceptais l'idée qu'il n'y a plus aucun espoir pour personne d'avoir
du bonheur dans la vie,
je refuserais de croire
que la seule façon de vivre merveilleusement est de totalement
rejeter la civilisation occidentale
et de retomber dans des croyances magiques !
Je ne sais même pas comment on en est venu à parler de ça !
Au Moyen-Âge,
avant l'avènement de la pensée scientifique, comme aujourd'hui,
on croyait n'importe quoi, tout était vrai...
on "voyait" la statue de la Vierge pleurer ou saigner...
Mais ce qui est merveilleux,
c'est le développement de la science occidentale,
les choses qu'on a commencé lentement à savoir et à comprendre.
Je veux dire... tu vois ?
Les théories scientifiques sont sans cesse remaniées,
et c'est le noeud !
mais on sait en tout cas que l'univers a un sens et un ordre...
Et que les arbres ne se changent pas en humains ou en dieux !
On ne croit plus n'importe quoi !
Mais ce sont les choses dont toi, tu parles !
Ces mains que tu as vues dans un livre,
il y a ces trois André,
et cet Antoine de Saint-Exupéry,
pour moi, c'est une simple coïncidence :
je dis qu'on a publié ce livre
pour des raisons normales.
Mais toi, tu prétends que ce bouquin, édité voilà 40 ans,
a été mystérieusement conçu pour toi seul !
Je veux dire...
Bon, disons... Si j'ouvre
un gâteau-horoscope dans un restaurant chinois...
même si je n'y crois pas,
je ne le jetterai pas ! Je le lirai !
Je le lirai et...
et instinctivement... si ça dit un truc comme :
"une conversation avec avec un homme brun sera..."
importante pour vous", je me dirai : "Est-ce que je connais cet homme brun ?
"Avons-nous parlé, et de quoi ?"
En un sens,
quelque chose en moi me forcera à le lire
et à l'interpréter instinctivement comme un présage.
Mais, dans mon entendement conscient, le point d'appui de toute ma vie,
il faudrait que je change totalement pour ne plus avoir cet entendement,
je me dis que cet horoscope a été imprimé dans l'usine de gâteaux
il y a des années et ne me concerne pas.
Tu vois ?
Le fait est que le type qui a écrit ça
ne pouvait rien savoir de moi.
Il ne le pouvait pas !
Aucune raison que ce gâteau ait à voir avec moi, c'est de la blague !
Si, au moment de prendre l'avion,
un horoscope me dit : Ne pars pas !"
Je l'admets, je serais un peu nerveux
pendant une seconde... Mais en fait,
je partirais quand même !
Parce que l'issue de ce vol dépendra de l'état de l'appareil
et du pilote... et ça, le gâteau ne peut pas le savoir !
Et c'est la même chose pour les prophéties, les présages et autre !
Parce que si on croit aux présages, ça signifie que l'univers...
Je ne sais pas comment dire ça !...
que le futur envoie des messages au présent... en remontant le temps !
Ce qui veut dire que le futur existerait à l'avance
pour pouvoir nous envoyer ces messages !
Et que l'univers n'existe que pour nous adresser des messages !
Or, l'univers existe en dehors de nous !
Ça ne veut rien dire !
Si un oeuf de tortue tombe d'un arbre
et qu'il s'écrabouille sur la chaussée,
c'est par maladresse... c'est un accident !
Mais décider d'envoyer mes navires au combat sur un tel présage,
ce serait une erreur !
Et sur quelle base d'information les enverrais-tu au combat ?
Car, si rien n'a de sens,
quelle différence entre l'horoscope et les statistiques de la Fondation Ford ?
C'est du pareil au même !
Le "présage" de l'horoscope ou de l'œuf de tortue
est sans rapport avec l'événement qu'on analyse,
mais l'interprétation scientifique
peut expliquer des données apparemment décousues.
L'avantage du raisonnement scientifique,
c'est qu'il se fonde sur des tests qu'on peut répéter.
Tu as raison, Wally...
Obéir aux présages,
c'est sans doute une façon de se défiler.
Et ainsi, nous n'avons pas à prendre nos propres responsabilités.
Accepter l'inconscient, c'est prêter le flanc
à toutes sortes de très effrayantes manipulations.
J'ai toujours côtoyé ce danger-là,
et aussi le risque de peser sur la vie des gens...
En dirigeant un atelier théâtral, je deviens un peu médecin,
un peu thérapiste... un peu prêtre...
Or, je ne suis rien de tout cela !
Et du reste,
ces nouveaux "monastères", ces nouvelles communautés dont on parlait,
s'institutionnalisent déjà !
Ils ont même des tendances fascisantes.
Il se crée même une paranoïa arrogante et élitiste,
"eux"... contre "moi" !
C'est très inquiétant !
Et pourtant, Wally, c'est le culte exagéré de la science
qui a provoqué cela.
On attribue à la science le pouvoir magique de tout régler.
Mais elle a fait l'exact contraire : elle a tout détruit !
Et voilà la vraie raison de ce profond rejet de la science
qu'on observe actuellement.
La montée du nazisme en Allemagne dans les années 30
était probablement aussi une réaction contre la tyrannie
de la culture et de la pensée rationnelle.
Je suis donc d'accord avec le fait qu'il y a un danger potentiel,
mais la science moderne est tout aussi dangereuse !
Je suis d'accord avec toi... Complètement d'accord.
Mais tu vois... La vérité, c'est que...
je crois que je sais
ce qui me gêne, dans le travail que tu fais, mais comment te l'exprimer,
il me semble que
tout ce travail que tu fais avec ces ateliers de comédiens...
C'est que le but de tout cela,
c'est que ça vise à permettre aux participants et à toi-même... d'éliminer
toutes les utilités positives contenues dans votre travail...
afin d'expérimenter une sorte d'apesanteur de l'être.
Pour voir l'effet que ça ferait
de vivre certains moments dans une totale inactivité.
Et là, je ne suis pas d'accord.
Je refuse la notion de ces moments privilégiés
où l'on doit cesser d'agir.
Agir est dans notre nature,
C'est une nécessité...
Et de façon tenace,
c'est une part qui est...
inhérente à notre structure humaine.
Affirmer qu'on peut vivre sans agir, ça revient à dire
qu'un arbre peut vivre sans branches ni racines.
Or, sans branches ni racines, ce n'est plus qu'un tronc !
Tu vois ce que je veux dire ?
Si je suis chez moi et que je n'ai rien à faire,
je prends un livre !
Qu'y a-t-il de bien
à rester assis là...
et ne rien faire ! Ça me semble absurde !
Et si Debby est là ?
Eh bien, c'est la même chose ! Est-ce que ça peut exister,
Un couple qui se contente
d'être ensemble, sans rien faire ?
Est-ce que c'est ça, "communiquer" ?
Pour employer un mot à la mode ! Ça ne veut rien dire !
Ou bien on discute,
ou bien on sort pour vider la poubelle,
mais quelque chose,
séparément ou ensemble !
Comment peut-on
resté planté sans rien faire ?
Ça te rend nerveux ?
Bien sûr que ça me rend nerveux ! Parce que c'est ridicule !
Très intéressant !
Au Ladakh, à l'Ouest du Tibet, je suis resté un mois dans une ferme...
Là-bas, le soir, on se réunit pour le thé, et on ne dit rien.
On n'a rien à se dire.
On boit son thé en silence, et ça ne gêne personne...
Le danger, quand on s'active constamment,
c'est qu'on peut faire des tas de choses
tout en étant complètement mort à l'intérieur !
Ces choses, est-ce que tu les fais
parce qu'une force t'y pousse,
ou bien est-ce purement mécanique ?
Car je crois vraiment que si tu vis de façon mécanique,
alors il faut changer ta vie !
Quand on est jeune, on sort, on flirte, on danse,
on flotte librement...
jusqu'au jour où on forme un couple,
et alors, tout se fige !
Dans le travail, c'est pareil.
Mais si on reste vivant à l'intérieur de soi,
alors, aucun problème !
Imagine que tu vives dans une seule pièce avec une femme :
s'il y a une vraie vie entre vous, c'est une aventure superbe !
Le danger, c'est quand le dialogue meurt...
alors il n'y a plus qu'à se faire clochard, hippie...
comme Kerouac... et prendre la route. Je le pense vraiment !
Vivre sur les routes, ce n'est pas très drôle,
moi, je préfèrerais rester au chaud dans cette petite pièce !
Quand tu vis depuis longtemps avec une femme,
les gens disent : "Ce n'est plus aussi bien qu'avant, mais c'est normal...
"La romance se fane... c'est dans l'ordre des choses."
Eh bien, je ne suis absolument pas d'accord !
Mais on doit sans cesse se poser la question avec une totale franchise :
mon mariage est-il encore un mariage ?
Le sacrement est-il présent ?
Et de pareille façon dans ton œuvre : est-il toujours présent ?
C'est une chose effrayante, Wally, de réaliser soudain :
je croyais vivre, mais je n'étais même plus humain !
J'ai été un acteur ! J'ai joué des rôles !
J'ai joué le rôle du père... le rôle du mari...
Le rôle de l'ami...
Le rôle de l'écrivain ou du metteur en scène...
J'ai vécu ici avec cette femme mais je ne l'ai pas vue,
je ne l'ai pas écoutée, je n'ai pas vécu avec elle !
Oui, certaines personnes
se contentent parfois
de seulement exister côte à côte...
Le visage du partenaire
pourrait se changer en tête de loup, et...
on ne verrait rien !
C'est vrai, on ne s'en rendrait même pas compte !
J'étais en Israël, il y a quelque temps,
j'avais une photo de Chiquita qui date de...
Elle ne me quitte jamais ! Prise quand elle avait 26 ans, c'est l'été,
elle est sur la terrasse, elle a une robe à l'ancienne
relevée sur ses jambes... elle est mince, sensuelle et belle...
Et à chaque fois que je la regarde, je la trouve tellement sexy !
Et l'an dernier, en regardant la photo,
j'ai vu que son visage portait toute la douleur du monde...
Cette fille à l'époque était... perdue.
si triste... si seule...
J'ai cette photo depuis des années, et je n'avais jamais vraiment vu !
Je n'avais jamais vraiment vu cette photo !
Et j'ai donc réalisé que depuis 18 ans, je n'étais plus capable d'émotion,
sauf en cas de tension extrême...
Je ne vivais que dans mon travail...
chaque pièce était une question de vie ou de mort !
Mais dans ma vraie, j'étais mort !
J'étais un robot !
Je m'interdisais même d'être en colère, ou contrarié. Alors qu'aujourd'hui,
quand Chiquita, Nicholas, ou Marina
font des choses qui m'énervent ou disent des choses qui m'énervent,
Aujourd'hui, je m'énerve ! Ils disent : "Pourquoi tu t'énerves ?"
Et je dis : "Parce que vous m'énervez !"
Et le jour où j'ai envisagé de ne pas finir ma vie avec Chiquita,
j'ai compris que je ne pouvais pas vivre sans elle !
À l'époque, je ne savais pas encore réagir face à un autre être humain...
Et si on a pas ce rapport à l'autre,
il n'y a aucune possibilité d'échange,
et s'il n'y en a pas,
le mot "amour" ne signifie plus rien
sinon : devoir,
obligation... sentimentalisme...
peur...
Je sais pas pour toi, Wally, mais...
Je me suis fixé un programme pour réapprendre à vivre !
Etais-je capable d'émotions ? Qu'est-ce que j'aimais ?
Quels gens voulais-je fréquenter ?
Et la seule façon de trouver la réponse,
c'était de me couper du bruit, arrêter de jouer sans cesse,
et écouter en moi.
Je pense qu'il vient un temps où l'on doit en passer par là.
Peut-être qu'une façon d'y arriver est d'aller au Sahara,
on peut aussi chez soi !
mais il faut faire le silence !
Oui, peut-être... mais, personnellement, je n'aime pas trop...
ces silences trop profonds... Vraiment pas...
Je ne sais pas si c'est un truc freudien...
la peur de mes pulsions... de mon agressivité...
Mais quand les choses sont trop calmes, et que je me retrouve...
assis là, comme on disait tout à l'heure,
que je sois tout seul,
ou avec quelqu'un...
J'ai juste...
juste cette sensation bizarre...
"Mon Dieu !
"On va voir qui je suis !"
En fait, je suis capable d'accomplir n'importe quelle tâche,
mais je ne suis pas capable de...
de... d'être, tout simplement. En d'autres termes,
si je me sens coincé, condamné à ne rien faire,
que la seule chose à faire est... "d'être là..."
Alors, je suis fichu.
Je peux passer toutes sortes de tests
et même arriver en tête si je me donne un peu de mal...
Mais là, je n'ai pas...
je n'ai pas la moindre idée de comment réussir ce test...
Je sais bien que ce n'est pas un test,
Mais...
mais je le vois comme un test...
et je sens bien que je vais échouer,
et c'est terrifiant, et je me sens...
complètement perdu !
Imagine que tu sois forcé d'accomplir chaque jour
une œuvre impossible, monumentale...
Nul n'en serait capable !
Si tu veux quitter ta compagne, tu pars.
Et si tu le veux, tu reviens !
Mais entre-temps, elle aura ressenti le choc de ton départ...
Vous aurez vécu des émotions !
Dans cet atelier, j'étais stupéfait de voir les comédiens
passer de l'enthousiasme à la surprise... à la violence, à la tendresse...
Peut-on vivre si intensément ?
Je pense que c'est cet instant du contact avec l'autre
qui fait peur... Ce moment de face à face.
avec une autre personne.
Ça n'a pourtant rien d'effrayant,
c'est étrange que ce soit... si effrayant !
Pas si étrange que ça !
On a de bonnes raisons d'être effrayé.
L'homme est une créature complexe et dangereuse.
Si on devait vivre chaque moment, ce serait une sacrée gageure !
Si l'on tend vraiment la main vers l'autre, si on fait cet effort,
je pense que c'est déjà énorme ! Je le pense vraiment !
Mais on ne le fait pas et c'est bien triste !
Le problème, c'est que plus on s'approche d'un autre être humain,
plus cette personne devient mystérieuse et inaccessible.
On essaie d'aller vers l'autre... de marcher à son côté... et...
quand on est enfin liés, on s'aperçoit qu'on est s'est lié avec un fantôme !
On est tous des fantômes !
Des esprits... Qui sommes-nous ?
Il faut affronter la vérité : on est seul au monde...
et accepter ça, c'est accepter la mort.
Tu veux dire qu'un homme seul est seul avec la mort ?
Parce que rien ne masque sa vision de la mort ?
C'est ça...
Si je l'ai compris correctement, Heidegger dit
que si on pouvait expérimenter sa propre vie, jusqu'à la chute,
on verrait la décomposition de son être, jusqu'à la mort,
ce que tu as un peu connu...
Dans l'acte sexuel, il y a cet instant d'oubli total,
qui est si incroyable.
Et puis on se remet à penser...
à sa pièce... à ses rendez-vous...
Je ne sais pas pour toi, mais je pense que c'est pareil pour tous !
Et puis, le monde revient très vite !
Sans doute a-t-on peur de rester dans cet instant d'oubli
car il ressemble à la mort.
C'est comme la peur de s'endormir...
On se sait pas ce que le moment suivant apportera...
alors on croit apercevoir la mort qui rôde.
C'est pour ça que les gens ont des aventures !
Au théâtre, si tu as de bonnes critiques,
tu te sens en confiance,
c'est un sentiment normal !
Mais ce sentiment disparaît très vite
et de nouveau,
tu ne sais plus que faire,
ou ce qui va arriver.
Mais, si tu as une aventure amoureuse, tu reprends pied...
Il y a une citadelle à prendre... des questions à résoudre :
"Ça l'excitera si je lui mords l'oreille intensément ?
"Parlerons-nous de Schopenhauer dans un restaurant français ?"
Peu importe si ça n'a pas de sens !
Tu te sens sur la terre ferme !
Mais une vraie relation avec une personne pendant des années,
ça, c'est vraiment imprévisible !
Les amarres sont rompues, on navigue vers l'inconnu
et sans carte sur la mer...
On s'accroche à l'image du père, de la mère, du mari, de l'épouse,
toujours pour les mêmes raisons,
pour rester ancré à la terre ferme.
Mais est-ce ça, une épouse ?
Ça signifie quoi, une femme...
un mari...
un fils ?
Un bébé te tient la main,
Et soudain,
c'est un homme immense qui te soulève du sol,
et disparaît.
Où est-il, ton fils ?
Les autres clients semblaient être partis depuis des heures.
On nous apporta l'addition,
et André paya notre dîner.
Je me suis offert un taxi pour rentrer.
Je rentrais chez moi, traversant la ville.
Et il n'y avait pas une rue... pas un immeuble...
qui n'éveillait un souvenir dans ma mémoire.
Ici, mon père m'avait acheté un costume...
Là, j'avais mangé une glace en sortant de l'école.
Quand je suis rentré, Debby était rentrée de son travail
et je lui ai raconté mon dîner avec André.