Quando Orfeu trouxe a esposa de volta do Hades,
do Inferno,
foi avisado a não se virar para olhá-la, não importa o que ocorresse.
Orfeu.
Não conseguindo mais resistir ao som da voz dela chamando seu nome,
ele se virou e perdeu-a para sempre.
Quando a ditadura militar terminou em 1983, aqui na Argentina,
disseram-nos para não olhar para trás nunca.
Sim, houve injustiças, sim, cometeram-se erros,
mas se olhássemos para trás o sofrimento não acabaria nunca,
os ferimentos jamais cicatrizariam.
Os generais já tinham mudado o sentido da palavra "desaparecer".
Para eles, coisas desapareciam, gente desaparecia.
Falavam em desaparecer pessoas, desaparecer os inimigos.
Mudaram a língua
e agora queriam desaparecer seu próprio passado.
Mandaram-nos nunca olhar para trás.
Mas tínhamos que olhar.
Temos o dever sagrado de olhar.
BUENOS AIRES, 1976
Carlos!
Desculpem... Desculpem, do começo de novo.
- Até a vista, Silvio. - Tchau, Carlos.
- A que horas é a chamada amanhã? - Às dez.
Diminua as luzes.
Cecília?
Qual é o problema?
Onde está a mamãe?
Você diz que ela tem recebido telefonemas ameaçadores.
- Dois, sim. - Você deu parte?
- Não. - Talvez ela quisesse ir embora.
- Vocês brigaram recentemente? - Eu lhe contei.
- Pedro a viu ser levada por 3 homens. - Sim, num Ford Falcon verde.
- Você anotou o número da chapa? - O carro não tinha placa.
- Tem certeza disso? - Acho que sim.
Você acha que sim.
Espero que não acredite em toda essa merda de gente desaparecendo.
- É só propaganda política. - Este artigo da minha mulher
é sobre gente desaparecendo.
Talvez ela só esteja tentando provar o próprio argumento.
- Você também é escritor, não é? - Sim, sou.
- Não se preocupe. - Encontraremos sua mulher.
Se é que é para ela ser encontrada.
...não vejo por quê. - Eles estão com medo.
Por que você está fazendo isso?
Porque nosso governo inventou um novo tipo de infâmia.
- Como assim? - Alguém desaparece,
e o governo diz: "Terrível. Estamos fazendo tudo o que podemos".
E você e o governo sabem que foi o governo que ordenou a detenção.
Política é como cocô de cachorro. A gente não quer pisar.
Não penso assim de modo algum.
Eu concordo com cada palavra que você diz neste artigo.
Ainda acho que não deveria publicá-lo.
Carlos, por que não?
É provocativo demais.
Eram crianças protestando contra o preço do ônibus.
Contra o preço do ônibus. Desapareceram sem deixar vestígio.
- Isso vai trazê-las de volta? - Não é isso o importante.
- O que é importante? - Alguém tem que dizer alguma coisa.
Tudo o que estou dizendo é
que logo ali, na Casa Rosada, há um bando de paranóicos insanos
que acham que Gerald Ford é membro de uma trama comunista internacional.
Você está partindo do pressuposto de que eles são racionais. Não são.
São cachorros loucos. Mordem.
- Ei, Rubén! - Silvio!
- Oi. - Olá.
- Há uma manifestação na praça. - É mesmo?
- Velhas de lenço na cabeça. - Como vai o seu filme?
- A mesma droga de sempre. - Vou dar uma olhada.
Eu também. Você vem?
- Não. - Vamos.
- Volto em dois minutos. - Cuidado com o cocô de cachorro.
Havia uns boatos de que isso ia acontecer.
- Quem são elas? - Mães dos desaparecidos.
Se as mães não têm medo, eu não devia ter a coragem de dizer a verdade?
- Para elas é diferente. - Por quê?
Para elas, a desgraça já aconteceu.
Não foi uma coisa que elas próprias provocaram.
Agora você vai dizer que eram encrenqueiros que mereciam sumir.
- Você sabe que não é o quero dizer. - Isso...
- Podemos falar de outra coisa? - Podemos.
As crianças protestando contra o preço do ônibus eram da idade da Teresa.
- Suponha que acontecesse com ela. - Que acontecesse o quê comigo?
Você não está pensando no que diz.
Não tenho o direito de falar sobre essas coisas na minha própria casa?
- Que acontecesse o quê comigo? - Nada.
Você sabe como ela é quando fica assim.
Você tem razão, claro.
Você tem razão.
Sim.
Ainda assim, achei que tinha que...
Não sei... dizer alguma coisa.
Carlos...
Eu amo você.
Teresa.
Eu não conseguia dormir.
Importa-se se eu sentar com você?
Eu devia tê-la impedido de escrever aquelas coisas.
Como poderia tê-la impedido?
É o trabalho dela.
Venha cá.
Com licença, viu esta mulher?
Desapareceu há oito semanas. Não?
O senhor viu esta mulher?
- Como foi? - Bem.
- O segundo ato foi meio lento. - Desculpe ter perdido.
Você teria sido mais útil aqui do que andando por aí na chuva.
- O que o Enrico está fazendo? - Esperando para falar com você.
Você está com um problema.
O que é, Enrico?
Tem que me liberar da peça. Não vou voltar mais.
- Por quê? - Não quero falar sobre isso.
Levaram o seu pai.
- Quem lhe contou? - Ninguém. Mas...
Conte-me o que aconteceu.
Invadiram o apartamento às 3h da manhã e o levaram.
Hoje â noite vão entrar na cela dele, três deles.
Um deles, um coronel, vai dizer a seu pai
que tenha mais cuidado com o que diz aos alunos.
Vai fazê-lo admitir que um professor não é capaz
de compreender a intenção do governo.
Vai lhe pedir que prometa nunca mais criticar o governo.
Seu pai vai prometer.
Mais tarde vão libertá-lo
e levá-lo para perto do lugar onde vocês moram.
Acredite em mim.
Carlos, você está bem?
Não sei.
Eu disse ao Enrico que o pai dele será solto hoje â noite.
Você fez o quê? Por que fez isso?
Eu sei que você está passando por um período difícil, Carlos, mas...
Não pude evitar, Esme.
Foi como uma alucinação, como se eu tivesse visto
a cena toda num filme.
Como se eu estivesse assistindo...
Como se estivesse me lembrando
do futuro.
- Não, eu lhe perguntei. - Não perguntou!
Meu Deus! Não consigo acreditar que você tenha esquecido. Eu perguntei.
Impossível, impossível.
- Como? - Eu disse: Casa comigo, seu bobo?
Não, quero dizer: Como aconteceu?
Como eu pude deixar essa tarefa sagrada nas suas mãos?
Aconteceu quando expliquei por que queria ser jornalista.
- Você não lembra mesmo? - Não.
Eu disse que queria ser jornalista para fazer perguntas difíceis.
Você disse: "Faça uma a mim". E eu disse: "Quer casar comigo?"
É tão típico você não se lembrar. Isso magoa muito.
E o que foi que eu respondi?
Ficou muito vermelho e soltou uns bufos, como um trem.
- E foi só? - Não, você me beijou.
Foi o melhor beijo que já ganhei.
Aconteceu exatamente o que disse, Sr. Rueda.
O coronel, tudo.
Obrigado, obrigado.
Estou muito contente.
Ouça, Enrico...
Desça, falo com você num minuto.
Deve ter sido uma coincidência.
Não.
Por favor, venha hoje â noite.
Talvez eu possa ajudá-la.
Obrigado a todas
por virem â minha casa.
Não sei como lhes explicar isto, porque
não sei explicar a mim mesmo.
Tudo o que digo é que talvez possa ajudar algumas de vocês
cujos entes queridos desapareceram.
Com informações.
Preciso do nome deles
e das circunstâncias do desaparecimento.
Se eu não conseguir, terei que lhes pedir que me perdoem.
Mas não temos nada,
por isso parece que vale a pena tentar.
O nome do meu neto é Octavio Márquez.
É atleta.
Foi levado do estádio no mês passado.
Ele não se interessa por política.
Desculpe.
Desculpem, isto... Não está dando certo.
- Senhor Rueda? - Não está dando certo.
Desculpem.
Meu filho...
O nome do meu filho é Víctor Madrid.
Tem quinze anos.
Às vezes diz bobagens sobre coisas que não entende.
E na sexta-feira passada, não voltou da escola.
Víctor Madrid?
Sim...
Ele foi pego no portão da escola.
Foi levado para os pampas.
Levaram-no para um lugar que usam com freqüência.
Estavam se preparando para matá-lo...
Não.
O lugar era conhecido pelos assassinatos
e estava sendo vigiado.
Víctor foi salvo. Ele continua escondido.
Mas logo encontrará um jeito de lhe mandar uma mensagem.
Sim...
Senhor...
Minha filha
chama-se Julia Obregón.
É assistente social.
Levaram-na do escritório,
há três semanas.
Sinto muito.
Eu lhe digo mais tarde, se quiser,
qualquer detalhe que precise saber.
O nome da minha mãe é Cecília Rueda.
Foi levada desta casa
no dia 23 de maio.
Meu pai voltou do teatro
e ela tinha sumido.
Deixe segurar as suas mãos.
Teresa...
Ela é forte.
É muito forte.
O modo como ela os enfrenta
é não abandonando em nenhum momento a idéia de fugir.
Ontem â noite...
Ontem â noite
ela conseguiu.
Pule. Pule.
Corra.
Vá.
Sim.
Carlos.
- Eu a perdi. - Não...
- Você desmaiou. - Você está bem?
Desculpe. Talvez eu não devesse ter lhe pedido.
Você estava certa.
Era o certo a fazer.
Mas eu a perdi.
- Por que a perdi? - Está muito cansado.
Diga, Silvio.
Não está certo. Mesmo que o que você diz seja verdade, não está certo.
- Não vejo como pode ser verdade. - É verdade.
Não me pergunte como sei. Eu sei, é só.
Não é racional. Você só acreditava no racional.
Tenho que acreditar nisto, porque está acontecendo.
- É absurdo. - Silvio...
Eu francamente não tenho energia para discutir com você.
- Por favor... vá embora. - Você vem?
Vou ficar mais um pouco.
Apito de nevoeiro...
O quê?
Ouvi um apito de nevoeiro.
Ela deve estar presa em algum lugar perto das docas.
Eu estou bem.
Eu sei que ela esteve lá. Eu a senti naquela sala.
Não se mexa.
Por que foi que a pista esfriou?
Por que posso localizar estranhos completos e não a minha mulher?
Você devia dormir um pouco.
Teresa, apronte-se para a escola. Eu cuido do seu pai.
- Não, prefiro ir para o teatro. - Nem pense nisso.
Vá você, Esme. Eu fico em casa e cuido dele.
- Bem... - Devemos fazer o que nos mandam.
Esse dom, Teresa...
Talvez não seja para eu gastá-lo comigo mesmo.
Você vai achar a mamãe. Sei que vai.
Acho que eu não conseguiria atravessar isto sem você, meu bem.
Agora que o número de desaparecimentos
registrado pela nossa organização ultrapassou dois mil,
consideramos essencial fazer as seguintes exigências.
Sua mulher?
Sim.
Minha irmã.
...ou uma data definitiva para a libertação deles.
Não sei se consigo continuar a viver sem Marta.
Você sabe sobre o meu jardim?
Venho tentando encontrar coragem para ir.
Bem...
Espero você na próxima quinta-feira.
Agradeço a todos vocês por me deixarem partilhar meu sofrimento
e por me darem esperança.
E uma coisa que nunca tive antes:
Coragem. A coragem de falar por mim mesmo...
- Eu vou matar um desses merdas. - Espere.
- Solte. - Não...
O general Guzmán é um homem muito ocupado.
Mas gostaria de que lhe dissesse que Carlos Rueda deseja falar com ele.
Por favor.
Um homem chamado Carlos Rueda quer saber se o ministro pode recebê-lo.
O que posso fazer pelo senhor?
Vim protestar contra a detenção de nove mulheres,
inclusive freiras da Igreja da Sagrada Cruz.
Sente-se.
- Quando teria ocorrido isso? - Nesta manhã. Eu estava lá.
É cedo demais para esperar que eu saiba alguma coisa.
Nunca aleguei ser onisciente.
- Freiras, o senhor disse? - Sim.
Tenho todos os nomes.
Obrigado.
Examinarei o caso pessoalmente.
Ouvi dizer que o senhor tem um teatro infantil.
- Sim. - Eu disse "ouvi dizer", mas sei.
Meu sobrinho participou de uma de suas peças. Eu assisti.
Não lembro sobre o que era, mas...
Minha mulher.
Minha mulher desapareceu.
Que terrível. Entendo sua preocupação.
- Como ela se chama? - Cecília Rueda.
Jornalista.
Não. Ninguém com esse nome.
- Ela foi presa. - Por quê? É terrorista?
Não, não é terrorista.
Há grupos esquerdistas seqüestrando e até matando,
para prejudicar a nossa imagem.
Eles não se importam com o que fazem.
O que aconteceu com seu braço?
Fui mordido por um cachorro.
Que vida agitada o senhor leva.
No que o senhor pensa quando vê aquelas mães na praça?
Até os animais têm mãe.
Elas querem os filhos de volta. E eu quero minha mulher de volta.
Estou muito preocupado com a sua mulher, claro.
Fiz uma anotação para investigar o caso pessoalmente.
Enquanto isso, acho que deveria voltar para o seu teatro.
Não posso dizer que gosto do seu ato novo.
Que ato novo?
A clarividência.
Os truques de invocar espíritos.
Se não gosta do meu ato novo,
é porque representa uma coisa que o senhor não pode matar,
uma coisa que o senhor não possui.
Uma coisa que acabará
destruindo o senhor.
E o que é isso?
Imaginação.
Cecília.
Socorro.
Cecília...
Você estava chorando.
Eu estou bem, estou bem.
Foi só um sonho.
Espere.
Cuidado com os pés.
Não se preocupe.
Só estão tentando nos intimidar, está bem? Só isso.
- Você está bem? - Estou.
Vá se vestir. Temos que sair daqui.
Desculpe, Esme. Espero não tê-la assustado.
Entrem.
Acho que a casa já não é segura para ela.
Vocês dois podem ficar aqui o tempo que quiserem.
Obrigado.
Você vai dirigir até os pampas porque sonhou com uma coruja?
Tenho que confiar nos sinais, Silvio.
Não sei o que mais posso fazer. Não sei.
O teatro não é um negócio que se administra sozinho, sabe?
A menos que queira fazer aqui os shows de quinta-feira e cobrar ingresso.
Ouça, nós cuidamos das coisas aqui. Vá procurar sua coruja.
Vou achar alguma coisa. Não sei o quê, mas vou achar.
Bem-vindo a La Esperanza.
Meu nome é Amos Sternberg.
Esta é minha mulher, Sara.
Carlos Rueda.
O que o traz aqui?
Estou procurando minha mulher.
Levaria algum tempo para explicar,
eu acho.
Desculpem trazer estes horrores a um lugar como este.
E se nunca a encontrar, Carlos?
Eu vou encontrá-la.
Isso é uma convicção? Ou uma esperança?
Não faço distinção entre as duas coisas.
Fique para jantar. Passe a noite aqui.
Obrigado.
Ela prefere comer sozinha quando temos convidados.
O que, aliás, raramente acontece.
- É sua filha? - Não.
É filha de velhos amigos nossos.
- Estivemos todos juntos em Auschwitz. - Ela é muito tímida.
Não fala.
Um dia pediu um copo de água a um homem da SS.
E ele lhe cortou a língua com a baioneta.
Vê por que nós entendemos o que você nos contou?
Por que decidiram vir para a Argentina?
Esta estância é da minha família há mais de cem anos.
Temos um filho aqui.
Era bem pequeno quando o mandamos para o primo de Amos, nos anos 30,
porque vimos o rumo que as coisas estavam tomando na Alemanha.
Nós também íamos partir, mas deixamos para tarde demais.
Ele é ourives. Tem uma loja em La Boca.
Você tem que ir vê-lo quando voltar para Buenos Aires.
Obrigado. Irei.
Meu primo morreu nos anos 40 e a estância passou para nós.
As pessoas perguntam como se agüenta viver aqui, perdido nos pampas.
Eu digo que gosto de enxergar o mais longe possível, em todas as direções.
Por que todas as aves?
Havia pássaros em Auschwitz.
Passarinhos marrons, comuns, como chupins.
Toda manhã vinham pousar no arame
e nos lembravam da liberdade.
Aí os nazistas eletrificaram o arame.
E durante um dia inteiro de verão, para grande diversão dos guardas,
as aves se transformaram em tochas vivas.
Depois desse dia, nunca mais voltaram.
Quando chegamos a Buenos Aires, fomos a La Boca, ao mercado,
compramos todas as aves â venda e as trouxemos para cá.
Para nós, elas contêm a alma de todos os nossos amigos
que não voltaram dos campos.
Como se pôde sobreviver aquilo?
Se se vive num pesadelo, tem-se que tentar imaginá-lo de outro modo.
É por isso que suas histórias são importantes.
Talvez nos mantenham vivos.
Continue contando suas histórias.
Cecília?
Aí perdi a pista. Não foi como da última vez, no armazém.
A pista esfriou,
mas desta vez não me senti tão desesperado.
Eu sabia que ela estava em algum lugar próximo.
Mas também sabia que jamais conseguiria encontrá-la.
Porque, por algum motivo que não compreendo,
meu instinto me diz que é ela que tem que me encontrar.
Toda sua.
Não, não. Vou levá-la de volta.
Não sabe o que está perdendo.
Só estou tentando ajudá-la.
Tarde demais para ajuda, não acha?
- Não gosto do que ocorre aqui. - Por que participa, então?
É meu emprego. Sempre fui guarda presidiário. Como meu pai.
Imagino que o emprego mudou muito nos últimos anos.
- É irreconhecível. - E então?
Eu tenho filhos. Preciso trabalhar.
Tenho certeza de que, se quisesse, acharia outra coisa para fazer.
Hora de exercício.
Não quero ir.
- Por quê? - Deixe-me ficar aqui.
Está bem. Eu digo a eles que você não está passando bem.
Sim.
Mas... o que está fazendo?
- Lembrando. - Ah, sei.
Não do passado. Não me refiro ao passado.
Disto. Estou lembrando de tudo isto, de cada detalhe.
Não se deve esquecer nunca.
Gustavo.
Vá em frente.
Minha irmã, Marta, trabalhava na secretaria do general Guzmán.
Um dia, estava sozinha no escritório e encontrou uma coisa na mesa dele.
Não sei o que foi, ela ficou assustada demais para contar.
Guzmán entrou e viu o que ela estava lendo.
Deu-lhe uma bofetada
e a demitiu na mesma hora.
Na mesma noite foram buscá-la no apartamento dela.
Ajude-me, por favor.
Eu sei que você pode achá-la para mim.
Ainda não consigo ver Marta com muita clareza.
Há outra coisa.
É Guzmán que estou vendo.
Guzmán, que acredita que a pátria está em perigo,
e que protegê-la é o dever sagrado dele.
É raro eu ver os opressores e não as vítimas.
Já foi ator, Gustavo?
Não.
- Nunca esteve no meu teatro? - Nunca.
Isso...
Acho que agora vejo Marta.
É uma garota miúda e loira, não é?
Dá a impressão de que poderia se partir ao meio.
Isso mesmo.
Por que esse homem tem tanto medo de garotas miúdas como Marta?
Enquanto ela esperava no subsolo da Escuela de Mecánica de la Armada,
alguma coisa extraordinária aconteceu com Marta.
Reconheceu o jovem oficial que supervisionava a tortura dela
e deu-se conta de que era produto da imaginação dele.
O oficial era você, Gustavo.
Você não tem irmã. Está aqui como espião.
Achei que você fosse nos ajudar.
Somos todos vítimas aqui, sabe?
Como pode dizer uma coisa dessas?
Você está com um gravador embaixo da camisa.
Se eu estiver errado, peço desculpas.
- Eu posso explicar. - Assassino.
- Calma. - Não.
Sentem. Não na minha casa.
Não, parem. Parem.
Isto é uma mensagem para o senhor, general Guzmán.
Não somos subversivos.
Queremos o retorno de nossas famílias. E o senhor tem nossa solidariedade.
Deve ser difícil ter tanto ódio e desconfiança.
Vá embora.
Espere, calma.
Quem é o próximo?
- Devíamos ter matado o filho-da-mãe. - Não, Silvio.
Eu estou maluco de me sentir um pouco melhor hoje?
- Posso passar a noite aqui? - Não, volte para a casa de Esme.
Papai, me deixe ficar, por favor. Só hoje.
Está bem, venha cá.
Papai.
Teresa.
Alguém me ajude, por favor. Papai.
Levem a mim.
Não, por favor.
O que você disse?
A culpa é minha. A culpa é minha.
Depois de decidirem levá-la, não seria difícil achá-la -
na escola, na minha casa, em qualquer lugar.
Teresa.
Em pé. Não você.
Desta vez é carne fresca.
Está bem.
Nosso princípio aqui é muito simples.
Se você souber de alguma coisa,
fale.
Se não souber,
sofra.
A primeira coisa é você e eu
nos conhecermos.
Senhor Rueda.
Como vai?
Ele vai levá-lo para uma caminhada.
Boa noite.
Minha linda garota. Como vai, querida?
É sempre bom vê-lo. Como foi o seu dia?
Teresa.
Cecília.
Vão fechar o teatro, eu sei. Por que você insiste em provocar?
- Concordo com Carlos. - Concorda?
Que surpresa.
Qual é o problema?
- Talvez você tenha razão. - Ah, por favor.
Não concorde comigo ou não vou saber onde estou.
Hoje é muito importante, está bem?
Ali estão eles, sentando na terceira fileira.
Eu estaria preocupado se não tivessem mandado ninguém.
Acha que vão notar?
Boa sorte.
Muito bem, seus lugares.
Boa sorte.
Havia muito tempo que a peste vermelha devastara o país.
Nenhuma pestilência fora tão fatal, tão horrível.
As manchas vermelhas no corpo e no rosto da vítima
afastavam-na do auxílio e solidariedade dos outros homens.
Mas o príncipe Próspero estava feliz.
Convocou â sua presença mil amigos alegres
e retirou-se para uma abadia fortificada.
Por volta do quinto, sexto mês de isolamento,
enquanto a pestilência causava devastação no exterior,
o príncipe Próspero recebeu os mil amigos num baile de máscaras
da mais inusitada magnificência.
Quem é você?
Agarrem esse homem.
Silvio?
Levaram o Silvio.
O quê?
Eu disse a eles. Disse que devia haver algum engano,
ele não se interessa por política, mas era o nome dele na lista.
Por que não levaram a mim? Eu queria que me levassem.
Filhos-da-mãe!
Pelo amor de Deus!
Fecharam o teatro.
No interesse da moral pública, fecharam o teatro.
Tenho que ver se vão me dar de volta meu emprego antigo.
O que você vai fazer?
Eu encontro alguma coisa.
Eu o conheço desde que era criança.
Fomos amantes um tempo.
- Três ou quatro anos atrás. - Eu sei.
Você vê o que aconteceu com ele?
Pergunte-me â noite, no jardim.
Tenho um colega chamado Silvio Ayala.
É o diretor técnico do teatro infantil.
Hoje foi levado do escritório.
Está preso no subsolo da Escuela de Mecánica de la Armada.
Puseram-lhe uma venda sem nenhum motivo,
só para desorientá-lo
e aumentar o medo dele.
Ele já decidiu dizer tudo o que eles quiserem ouvir,
denunciar todo mundo, fazer tudo para evitar a dor.
Vai levar mais de uma semana até que o levem
para a sala no fim do corredor.
E nesse período vai acontecer uma coisa estranha com Silvio.
Ele vai ficar furioso,
tão furioso, que, façam com ele o que fizerem, não dirá uma palavra.
Por fim, daqui a cerca de um mês,
vão cansar dele.
Eu sou Silvio Ayala.
Sou argentino.
Sinto muito, Esme.
Logo que você disse o nome, entendi que eu não podia fazer nada por ele.
Eu sabia.
- Importa-se de caminhar um pouco? - Não.
- Você é Avrom? - Sou. Eu o conheço?
Passei uns dias com seus pais em La Esperanza.
- Você é Carlos Rueda. - Isso.
Minha mãe me escreveu sobre você.
- Vamos até minha casa. - Claro.
Fica só a algumas ruas daqui. E eu lhe faço um café.
Foi espantoso o tempo que passei com seus pais. Achei que era imaginação.
Eles são muito reais.
Qual é o problema?
- O que é aquilo? - O sapato?
- Há quanto tempo está aí? - Ela o pendurou no ano passado.
- Tenho que falar com ela. - Passa da meia-noite...
É muito importante.
- Sim? - O sapato, senhora.
O que é que tem o sapato?
A mulher a quem ele pertence,
o que foi que ela disse quando a levaram?
Só disse "Carlos".
- Você é Carlos? - Sou.
Ela é minha mulher.
Então deve levar o sapato.
Ela ainda está viva.
Senhor.
Resolvi.
É hora de passar sua filha adiante.
Mas para quem?
Achei que era justo deixar a escolha
a você.
- Escolha. - Não vou escolher.
Está aqui para ser punida. Escolher faz parte da punição.
Eles que me levem.
Estão entediados com você.
E eu estou entediado com ela, portanto não há alternativa.
Estou esperando.
Está bem. Eduardo, leve-a.
Seja forte.
Ela está morta.
De repente eu entendi, Esme, e não me pergunte como,
que, se eu me matasse, estaria condenando-a à morte.
Então nadei de volta para a praia.
Quando chegar a hora, e você saberá quando,
faça-me a sua pergunta.
Cecília Rueda foi levada desta casa
em 23 de maio de 1976.
O marido achou os óculos dela no chão do quarto.
- Levem-na. - Sim, senhor.
Tragam o número 17.
Foram muito duros com você.
Pode passar a noite comigo?
Estou muito só.
Não posso ficar a noite toda.
Só quero que alguém me abrace um pouco.
- Não... Vire-se. - Mas eu gostaria de despi-la.
Senão é como todos os outros.
Está bem.
Esta deve ser nossa última reunião.
As coisas estão mudando rapidamente.
Mas quero que pensem nos generais
que nunca serão perturbados pelos desaparecidos,
nem se importarão que, para muitos de nós,
deixaram apenas a lembrança de um rosto.
Em breve eles tentarão esquecer estes anos,
fingindo que nunca aconteceram.
Portanto, caberá a nós manter a verdade viva.
Eles sabem que têm os dias contados,
e por isso estão esvaziando as prisões,
enterrando os cadáveres, destruindo os registros.
Estão convidando gente ligada aos direitos humanos e dizendo:
"Vejam, a imprensa é livre e os teatros estão abertos.
"Há carnaval nas ruas e está tudo acabado".
Mas o que realmente querem dizer
é que só estará acabado até a próxima vez.
Boa noite.
Acho que não devíamos mandar consertar isso.
Quero que se lembrem.
Então, vamos recomeçar com Orfeu?
Ah, sim. Primeiro eu gostaria de reescrever algumas coisas.
Precisa?
Orfeu!
Acho que quero dar um final feliz.
Como na ópera de Monteverdi, lembra?
No fim, os deuses o perdoam e trazem a mulher dele de volta.
Por que não tentamos isso?
Qual o senhor quer?
Todos.
Carlos.
Carlos!
DURANTE A DITADURA MILITAR NA ARGENTINA, DE 1976 A 1983,
30.000 HOMENS, MULHERES E CRIANÇAS
DESAPARECERAM SEM DEIXAR VESTÍGIO.
"DESAPARECERAM" EM OUTROS PAÍSES BÓSNIA-HERZEGOVINA, CHILE,
COLÓMBIA, CONGO,
EL SALVADOR, GUATEMALA, ÍNDIA, INDONÉSIA
IRAQUE, MÉXICO, PERU, SRI LANKA
E MILHARES MAIS NA LÍBIA, CUBA, MARROCOS, RÚSSIA, TURQUIA...
(FONTE: ANISTIA INTERNACIONAL)
EM ALGUM LUGAR NO MUNDO, HOJE, ALGUÉM ESTÀ "DESAPARECENDO"!
BRAZILIAN PORTUGUESE