Cuando Orfeo recupera a su esposa del reino de los muertos,
del inferno,
le dijeron que no podía darse vuelta para mirarla, pasara lo que pasara.
Orfeo.
Cuando ya no pudo resistir el sonido de su voz que lo llamaba,
se dio vuelta, y la perdió para siempre.
Cuando la dictadura militar cayó en 1983, aquí, en Argentina,
nos dijeron que no debíamos pensar en el pasado.
Sí, había habldo Injustlcla, y se habían cometldo errores,
pero si pensábamos en el pasado, nunca superaríamos el dolor,
nunca sanarían las heridas.
Los generales ya habían camblado el signiflcado de "desaparecer".
Para ellos, las cosas desaparecían, la gente desaparecía.
Hablaban de los desaparecldos, de hacer desaparecer a sus enemlgos.
Habían camblado el lenguaje,
y ahora querían hacer desaparecer el pasado.
Nos dijeron que no debíamos pensar en el pasado.
Pero debemos hacerlo.
Es nuestro deber sagrado.
¡Oarlos!
Disculpen... Vamos de nuevo desde el principio.
- Adiós, Silvio. - Adiós, Oarlos.
- ¿A qué hora es mañana? - A las diez.
Apaga la luz.
¿Oecilia?
¿Qué pasa?
¿Dónde está mamá?
Dice que le habían hecho amenazas telefónicas.
- Dos, sí. - ¿Las denunció?
- No. - Quizá se fue por propia voluntad.
- ¿Habían discutido úItimamente? - Ya le dije.
- Pedro vio que se la Ilevaban. - Sí, en un Ford Falcon verde.
- ¿Tiene el número de placa? - No tenía placa.
- ¿Está seguro? - Eso creo.
Eso cree.
¡No creerá en la mentira de los desaparecidos!
- Es pura propaganda. - El artículo que escribió mi esposa,
se trata de los desaparecidos.
Quizá quería demostrar algo.
- Usted también es escritor, ¿no? - Sí, soy escritor.
- No se aflija. - Encontraremos a su esposa.
Si está por algún lado.
...no entiendo. - Tienen miedo.
¿Por qué haces esto?
Porque el gobierno ha inventado un nuevo tipo de infamia.
- ¿A qué te refieres? - Alguien desaparece,
y te dicen: "Qué barbaridad. Hacemos todo Io posible".
Tanto tú como ellos saben que ellos dieron la orden.
La política es como la caca de perro. No quieres ensuciarte.
No pienso Io mismo.
Mira, comparto todo Io que dices en este artículo.
Pero opino que no deberías publicarlo.
Oarlos, ¿por qué no?
Es demasiado provocador.
Eran estudiantes que protestaban por el precio del boleto de autobús.
El precio del autobús. Desaparecieron sin dejar rastro.
- ¿ Y con esto aparecerán? - No se trata de eso.
- ¿De qué se trata? - Alguien tiene que decir algo.
Lo que quiero decir
es que allí, en la Oasa Rosada, hay una manga de dementes
que creen que Gerald Ford es miembro de un complot internacional de comunistas.
Te comportas como si ellos fueran gente razonable. Pero no Io son.
Son perros rabiosos. Muerden.
- ¡Hola, Rubén! - ¡Silvio!
- Hola. - Hola.
- Hay una manifestación en la plaza. - ¿En serio?
- Son mujeres con pañuelos en la cabeza. - ¿ Y la película?
- La misma mierda de siempre. - Iré a ver.
Yo también. ¿ Vienes?
- No. - Ven.
- Regreso en dos minutos. - Ojo con la caca de perro.
Se rumoreaba que esto iba a suceder.
- ¿Quiénes son? - Las madres de los desaparecidos.
Si ellas no temen, ¿no debería tener el coraje de contar la verdad?
- Para ellas es distinto. - ¿Por qué?
Porque se han visto afectadas.
No es que se Io hayan provocado.
Ahora vas a decir que son buscapleitos que merecían desaparecer.
- Sabes que eso no es Io que pienso. - Eso...
- ¿Podemos hablar de otra cosa? - Sí.
Los chicos que se quejaban por el precio del autobús tenían la edad de Teresa.
- ¿ Y si le hubiese pasado a Teresa? - ¿Si me hubiese pasado qué?
No piensas Io que dices.
¿No puedo hablar de estas cosas en mi propia casa?
- ¿Si me hubiese pasado qué? - Nada.
Sabes cómo es cuando se pone así.
Tienes razón. No Io discuto.
Tienes razón.
Sí.
Pero igual sentí que debía...
No sé... decir algo.
Oarlos...
Te amo.
Teresa.
No me podía dormir.
¿Me puedo sentar contigo?
No debí permitir que escribiera esas cosas.
¿Oómo se Io hubieses impedido?
A eso se dedica.
Ven.
Disculpe, ¿ha visto a esta mujer?
Desapareció hace ocho semanas. ¿No?
Señor, ¿ha visto a esta mujer?
- ¿Oómo salió? - Bien.
- El segundo acto estuvo flojo. - Lamento no haber estado.
Hubieses sido más útil acá, en vez de andar deambulando bajo la Iluvia.
- ¿Qué hace Enrico? - Te estaba esperando.
Tienes un problema.
¿Qué pasa, Enrico?
Tendrás que prescindir de mí en la obra. No voy a seguir viniendo.
- ¿Por qué? - No quiero hablar de eso.
Se Ilevaron a tu padre.
- ¿Quién te Io dijo? - Nadie me Io dijo. Pero...
Ouéntame qué pasó.
Irrumpieron en el apartamento a las tres de la madruga y se Io Ilevaron.
Esta noche, tres hombres irán a su celda.
Uno de ellos, un coronel, le dirá a tu padre
que tenga más cuidado con Io que le dice a sus estudiantes.
Le va a hacer admitir que un profesor no es capaz
de entender la intención del gobierno.
Le va a hacer prometer que nunca volverá a criticar al gobierno.
Tu padre hará la promesa.
Más tarde, esta noche, Io liberarán
y Io dejarán cerca de donde vives.
Oréeme.
Oarlos, ¿estás bien?
No Io sé.
Le dije a Enrico que esta noche van a soltar a su padre.
¿Oómo? ¿Por qué Io hiciste?
Sé que estás pasando un momento difícil, pero...
No pude evitarlo, Esme.
Fue como una alucinación, como si Io hubiese visto
en una película.
Oomo si estuviese viendo...
...recordando
el futuro.
- No, yo te Io propuse. - ¡No!
¡Dios! No puedo creer que te hayas olvidado. Yo te Io propuse.
Es imposible, imposible.
- ¿Oómo? - Te pregunté si te casarías conmigo.
¿Oómo surgió?
¿Oómo dejé en tus manos esa sagrada misión?
Surgió cuando te explicaba por qué quería ser periodista.
- ¿En serio no te acuerdas? - No.
Dije que quería ser periodista para hacer preguntas difíciles.
Querías una pregunta difícil y te pregunté: "¿Te quieres casar conmigo?".
No me extraña que no te acuerdes. Es doloroso.
¿ Y qué respondí?
Te pusiste rojo como un tomate y emitiste un ruido similar a un tren.
- ¿Eso fue todo? - No, me besaste.
Fue el mejor beso que me dieron en la vida.
Sr. Rueda, pasó todo Io que usted dijo.
Lo del coronel y todo Io demás.
Gracias, gracias.
Me alegro mucho.
Escucha, Enrico...
Espérame abajo que ya voy.
Tuvo que ser una coincidencia.
No.
Por favor, venga esta tarde.
Quizá pueda ayudarla.
Gracias a todas
por haber venido a mi casa.
No sé cómo explicarles esto, porque
ni siquiera sé explicármelo a mí mismo.
Lo único que puedo decirles es que quizá pueda ayudar a alguna de ustedes,
que tienen algún ser querido desaparecido,
con información.
Necesito los nombres
y las circunstancias de la desaparición.
Si no Io logro, les tendré que pedir que me perdonen.
Oomo no tenemos nada,
vale la pena el intento.
Mi nieto se Ilama Octavio Márquez.
Es atleta.
Se Io Ilevaron el mes pasado del estadio.
A éI no le interesa la política.
Lo siento.
Lo siento, pero no veo nada.
- ¿Señor Rueda? - No funciona.
Disculpen.
Mi hijo...
Mi hijo se Ilama Víctor Madrid.
Tiene 15 años.
A veces dice estupideces sobre temas que no entiende.
El viernes pasado, no regresó del colegio.
¿ Víctor Madrid?
Sí...
Se Io Ilevaron de la puerta del colegio.
Lo Ilevaron en auto a las pampas.
A un lugar que suelen usar.
Se estaban disponiendo a matarlo...
No.
Oomo era un lugar donde masacraban gente,
Io tenían vigilado,
y rescataron a Víctor. Todavía está escondido.
Pero pronto encontrará la forma de hacerle Ilegar un mensaje.
Sí...
Señor...
Mi hija
se Ilama Julia Obregón.
Es asistente social.
Se la Ilevaron de la oficina
hace tres semanas.
Lo siento.
Si quiere, después le cuento
los detalles que necesita saber.
Mi mamá se Ilama Oecilia Rueda.
Se la Ilevaron de esta casa
el 23 de mayo.
Ouando mi papá Ilegó del teatro,
ya se la habían Ilevado.
Dame la mano.
Teresa...
Ella es fuerte.
Es muy fuerte.
Les hace frente.
Siempre tiene presente la idea de escaparse.
Anoche...
Anoche,
Io logró.
Salta. Salta.
Oorre.
Vamos.
Sí.
Oarlos.
- La perdí. - No...
- Te desmayaste. - ¿Estás bien?
Lo siento. No debí haberte preguntado.
Hiciste bien.
Era Io que había que hacer.
Pero la perdí.
- ¿Por qué la perdí? - Estabas exhausto.
Dilo, Silvio.
Me parece mal. Aunque Io que digas sea cierto, no está bien.
- Y no veo cómo puede ser cierto. - Lo es.
No preguntes cómo Io sé. Lo sé y punto.
Qué insensatez. Tú, que siempre has creído en Io que tiene razón de ser.
Tengo que creer en esto porque está ocurriendo.
- Es ridículo. - Silvio...
No tengo fuerzas para discutir contigo.
- Por favor... Vete. - ¿ Vienes?
Me quedo un rato.
Sirena...
¿Qué?
Oí una sirena de niebla.
La deben de tener cautiva cerca del puerto.
Estoy bien.
Sé que estuvo ahí. La sentí en el cuarto.
Quédate quieto.
¿Por qué se cortó la pista?
¿Por qué logro ver a perfectos desconocidos y no a mi mujer?
Descansa un poco.
Teresa, prepárate para ir al colegio. Yo cuidaré a tu padre.
- No, tengo que ir al teatro. - Ni Io sueñes.
Ve tú, Esme. Yo me quedo en casa a cuidarlo.
- Bueno... - Oreo que debemos obedecer.
Este don, Teresa...
no debería usarlo para mi beneficio.
Encontrarás a mamá. Sé que Io harás.
No podría salir de ésta sin ti, hija.
Ahora que la cantidad de desaparecidos
registrados por nuestra organización supera los 2.000,
es indispensable que formulemos las siguientes exigencias.
¿Su esposa?
Sí.
Mi hermana.
...o fijar la fecha de liberación.
No sé si podré seguir viviendo sin Marta.
¿Sabes sobre mi jardín?
No he tenido el coraje de ir.
Bueno...
Te espero el jueves que viene.
Gracias por permitirme compartir mi sufrimiento con ustedes
y por darme esperanzas.
...algo que nunca antes había tenido:
Ooraje. El coraje de hacerme valer...
- Voy a matar a esos cretinos. - Espera.
- SuéItame. - No...
El general Guzmán es un hombre muy ocupado.
Hágale saber que Oarlos Rueda quiere verlo.
Por favor.
Un tal Oarlos Rueda pregunta si el ministro Io puede recibir.
¿En qué Io puedo ayudar?
Vengo a denunciar el arresto de nueve mujeres,
monjas incluidas, en la Iglesia de la Santa Oruz.
Siéntese.
- ¿Ouándo ocurrió esto? - Hoy a la mañana. Yo estaba presente.
¿ Y espera que ya me haya enterado?
Nunca dije ser omnisciente.
- ¿Monjas, dijo? - Sí.
Tengo los nombres.
Gracias.
Yo mismo me ocuparé.
Entiendo que hace teatro para niños.
- Sí. - Digo "Entiendo", pero en realidad sé.
Mi nieto estuvo en una de sus obras. La fui a ver.
No me acuerdo de qué se trataba, pero...
Mi esposa.
Mi esposa desapareció.
Qué horror. Entiendo su preocupación.
- ¿Oómo se Ilama? - Oecilia Rueda.
Es periodista.
No. No hay nadie con ese nombre.
- La arrestaron. - ¿Por qué? ¿Es terrorista?
No, no es terrorista.
Unos grupos de izquierda andan secuestrando y matando gente
para hacernos quedar mal.
No les importa Io que hacen.
¿Qué le pasó en el brazo?
Me mordió un perro.
Lleva una vida muy animada.
¿Qué piensa cuando ve a esas madres en la plaza?
Hasta los animales tienen madres.
Quieren que les devuelvan a sus hijos. Y yo a mi mujer.
Desde luego que me preocupa su esposa.
Me haré una nota para investigar el asunto personalmente.
Mientras tanto, debería volver al teatro.
Debo decirle que no me gusta el sonido de su nuevo acto.
¿Qué nuevo acto?
El de clarividencia.
Los trucos de magia.
Si mi nuevo acto le disgusta,
será porque es un indicio de algo que no puede matar,
algo que no posee.
Algo que, en algún momento,
Io destruirá.
¿Qué cosa?
La imaginación.
Oecilia.
Socorro.
Oecilia...
Estabas Ilorando.
Estoy bien, estoy bien.
Era una pesadilla.
Espera acá.
No te cortes.
No te preocupes.
Quieren intimidarnos, nada más.
- ¿Estás bien? - Sí.
Vístete. Tenemos que irnos de aquí.
Lo siento, Esme. Espero no haberte asustado.
Pasen.
La casa ya no es un sitio seguro para ella.
Ambos se pueden quedar el tiempo que quieran.
Gracias.
¿ Vas a ir a las pampas porque soñaste con un búho?
Debo confiar en las señales, Silvio.
No sé qué más puedo hacer. No sé.
El teatro no es un negocio que se maneje solo. ¿Lo sabías?
A menos que hagas tu espectáculo de los jueves aquí y cobres entrada.
Escucha, nosotros nos encargamos de esto. Ve a buscar a tu búho.
Algo voy a encontrar. No sé qué, pero algo voy a encontrar.
Bienvenido a La Esperanza.
Soy Amos Sternberg.
Ella es mi esposa, Sara.
Oarlos Rueda.
¿Qué Io trae por aquí?
Estoy buscando a mi esposa.
Llevará tiempo explicarlo,
supongo.
Lamento traer tanto horror a un sitio como éste.
¿ Y si nunca la encuentra, Oarlos?
La voy a encontrar.
¿Es una convicción o una esperanza?
Para mí, las dos cosas son Io mismo.
Quédese a cenar. Pase aquí la noche.
Gracias.
Ella prefiere comer sola cuando hay visitas.
Lo que no suele ocurrir muy a menudo.
- ¿Es su hija? - No.
Es la hija de unos amigos.
- Estuvimos juntos en Auschwitz. - Es muy tímida, como habrá visto.
No habla.
Una vez le pidió un trago de agua a uno de la SS.
Y éste le cortó la lengua con la bayoneta.
¿ Ve por qué entendemos Io que nos cuenta?
¿Por qué eligió venir a Argentina?
Esta estancia ha estado en mi familia desde hace más de cien años.
Tenemos un hijo aquí.
En los años 30, cuando era pequeño, Io enviamos a casa de un primo de Amos,
porque vimos cómo venía la mano en Alemania.
Nosotros también íbamos a irnos del país, pero Io dejamos para muy tarde.
Es orfebre. Tiene una tienda en La Boca.
Vaya a verlo cuando regrese a Buenos Aires.
Gracias. Lo haré.
Mi primo murió en los años 40 y heredamos la estancia.
Algunos se preguntan cómo soportamos vivir en el medio de las pampas.
Yo contesto que me gusta ver Io más lejos que pueda en cualquier dirección.
¿Por qué tantos pájaros?
En Auschwitz, teníamos pájaros.
Pajaritos marroncitos, como los pinzones.
Venían todas las mañanas y se posaban sobre el alambrado,
y nos recordaban la libertad.
Los nazis electrificaron el alambrado.
Y durante todo un día de verano, la diversión de los guardias
fue ver cómo se electrocutaban los pájaros.
Al día siguiente, no regresaron.
Ouando Ilegamos a Buenos Aires, fuimos a La Boca, al mercado,
y compramos todos los pájaros que había en venta y los trajimos aquí.
Para nosotros, representan las almas de los amigos
que no regresaron de los campos.
¿Oómo alguien puede sobrevivir eso?
Si vives en un pesadilla, tienes que reimaginártela.
Por eso sus historias son tan importantes.
Puede que la estén manteniendo con vida.
Siga contando historias.
¿Oecilia?
Luego le perdí la pista. No fue como la úItima vez, en el depósito.
La pista se cortó,
pero esta vez no me sentí tan desesperado.
Sabía que estaba cerca en algún lugar.
Pero también sabía que nunca iba a poder encontrarla.
Porque, por alguna razón que no logro entender,
mi instinto me dice que ella debe encontrarme a mí.
Toda tuya.
No, no. La Ilevo de vuelta.
No sabes Io que te pierdes.
SóIo trato de ayudarte.
Es tarde para eso, ¿no le parece?
- No creas que me gusta Io que pasa acá. - ¿ Y entonces por qué participa?
Es mi trabajo. Siempre he sido carcelero. Oomo mi padre.
Supongo que el trabajo ha cambiado mucho en los úItimos años.
- Oompletamente. - ¿Entonces?
Tengo hijos. Necesito trabajar.
Si Io quisiera, podría buscarse otra cosa.
Hora de hacer ejercicio.
No quiero ir.
- ¿Por qué? - Déjeme quedar aquí.
Bueno. Les diré que no se siente bien.
Sí.
Pero... ¿Qué estás haciendo?
- Recordando. - Entiendo.
No el pasado. No me refería al pasado.
Esto. Estoy recordando todo esto, cada detalle.
No debe ser olvidado.
Gustavo.
Empieza.
Mi hermana Marta trabajaba en la secretaría del General Guzmán.
Un día estaba sola en su oficina y encontró algo en su escritorio.
No sé Io que era porque no me quiso contar por miedo.
Guzmán entró y vio Io que estaba leyendo.
La golpeó
y la despidió en el acto.
Esa misma noche, la fueron a buscar a su apartamento.
Por favor, ayúdame.
Sé que puedes encontrarla.
Todavía no veo a Marta con mucha claridad.
Hay algo más.
Al que veo es a Guzmán.
Guzmán, quien cree que la patria está en peligro
y que tiene el deber de protegerla.
Es raro que vea a los opresores y no a las víctimas.
¿Fuiste actor alguna vez, Gustavo?
No.
- ¿Nunca estuviste en mi teatro? - Nunca.
Esto...
Oreo ver a Marta ahora.
Es rubia y menudita, ¿no?
Pensarías que no aguantaría.
Exacto.
¿Por qué crees que este hombre le teme tanto a las chicas menuditas como Marta?
Mientras ella esperaba en el subsuelo de la Escuela de Mecánica de la Armada,
algo extraordinario le ocurrió a Marta.
Reconoció al joven oficial que supervisaba su tortura
y se dio cuenta de que ella era producto de la imaginación de éI.
El oficial eras tú, Gustavo.
No tienes hermanas. Eres un espía.
Pensé que estabas para ayudarnos.
Aquí todos somos víctimas.
¿Oómo se te ocurre decir algo así?
Tienes una grabadora bajo la camisa.
Si me equivoco, te pediré disculpas.
- Puedo explicarlo. - Asesino.
- Esperen. - No.
Siéntense. En mi casa no.
No, deténganse. Basta.
Éste es un mensaje para usted, general Guzmán.
No somos subversivos.
Queremos que nos devuelvan a nuestros parientes. Lo compadecemos.
Debe de ser arduo estar Ileno de odio y aprensión.
Vete.
Esperen, no.
¿Quién sigue?
- Tendríamos que haberlo matado. - No, Silvio.
Debo de estar loco para sentirme mejor esta noche.
- ¿Puedo pasar la noche aquí? - No, ve a casa de Esme.
Papá, por favor, deja que me quede. SóIo por esta noche.
Ven que te abrazo.
Papá.
Teresa.
Que alguien me ayude. Papá.
Llévenme a mí.
No, por favor.
¿Qué dijiste?
Es mi culpa. Es mi culpa.
Si tenían decidido Ilevársela, la hubiesen hallado en cualquier lado.
En el colegio, en mi casa, donde estuviera.
Teresa.
Arriba. Tú no.
Esta vez queremos carne fresca.
Muy bien.
Nos guiamos por un principio muy sencillo.
Si sabes algo,
canta.
Si no,
sufre.
Primero que nada, tenemos que empezar
a conocernos.
Señor Rueda.
¿Oómo le va?
Te Ilevará a dar una vuelta.
Buenas noches.
Mi querida, ¿cómo estás?
Qué alegría me da verte. ¿Oómo te fue hoy?
Teresa.
Oecilia.
Nos van a obligar a cerrar, estoy seguro. ¿Por qué buscas problemas?
- Estoy de acuerdo con Oarlos. - ¿Ah, sí?
Qué sorpresa.
¿Qué pasa?
- Quizá tengas razón. - ¡Hazme el favor!
No me des la razón porque me voy a desorientar.
Hoy es un día muy importante.
Ahí están. Van hacia la tercera fila.
Me preocuparía que no enviaran a nadie.
¿Orees que se darán cuenta?
Mucha suerte.
Todos a sus puestos.
Suerte.
Hacía mucho que la muerte roja había devastado el país.
Ninguna peste había sido tan fatal, tan monstruosa.
Las manchas rojas en el cuerpo y rostro de la víctima
Io aisiaron de la ayuda y compasión de sus compañeros.
Pero el príncipe Próspero era feliz.
Reunió a mil amigos alegres de corazón
y se retiraron a una de sus abadías fortificadas.
Hacia el quinto o sexto mes de su retiro,
afuera, la peste causaba estragos.
El príncipe Próspero organizó un baile de máscaras para sus amigos
de la más insólita magnificencia.
¿Quién eres?
Atrapen a ese hombre.
¿Silvio?
Se Ilevaron a Silvio.
¿Oómo?
Les dije que tenía que haber un error.
A éI no le interesa la política, pero tenían su nombre en una lista.
¿Por qué no me Ilevaron a mí? Quería que me Ilevaran.
¡Hijo de puta!
¡La puta que los parió!
Olausuraron el teatro.
En el interés de la moral pública, clausuraron el teatro.
Tendré que ver si me aceptan en mi antiguo trabajo.
¿Tú qué vas a hacer?
Encontraré algo.
Lo conozco desde pequeña.
Fuimos amantes durante un tiempo.
- Hace tres o cuatro años. - Lo sé.
¿Puedes ver Io que le pasó?
Pregúntame esta noche, en el jardín.
Tengo un colega que se Ilama Silvio Ayala.
Es director técnico de un teatro para chicos.
Hoy vinieron y se Io Ilevaron de la oficina.
Lo tienen en el subsuelo de la Escuela de Mecánica de la Armada.
Le vendaron los ojos sin motivo,
sóIo para desorientarlo
y hacerlo asustar más.
Tiene decidido decir Io que ellos quieran oír,
denunciar al que sea, con tal de dejar de sufrir.
Pasará más de una semana antes de que Io Ileven
al cuarto al final del pasillo.
Y, durante ese tiempo, algo extraño le ocurrirá a Silvio.
Se va a enojar.
Se va a enojar tanto que a pesar de Io que le hagan, no dirá ni una palabra.
Finalmente, al cabo de un mes,
se darán por vencidos con éI.
Soy Silvio Ayala.
Soy argentino.
Lo siento, Esme.
En cuanto dijiste su nombre, supe que no podría hacer nada por éI.
Lo supe.
- ¿Te importaría caminar un poco? - No.
- ¿Es usted Avrom? - Sí. ¿Nos conocemos?
Pasé unos días con sus padres en La Esperanza.
- Usted es Oarlos Rueda. - Sí.
Mamá me habló de usted en una carta.
- ¿Me acompaña a casa caminando? - Olaro.
Es cerca. Los invito un café.
Lo pasé muy bien con sus padres. Oreí que Io había imaginado todo.
No. Ellos son de carne y hueso.
¿Qué pasa?
- ¿Qué es eso? - ¿El zapato?
- ¿Ouánto tiempo Ileva ahí? - Lo puso ahí el año pasado.
- Debo hablarle. - Es tardísimo...
Es muy importante.
- ¿Sí? - El zapato, señora.
¿Qué pasa con el zapato?
La mujer a la que le pertenecía,
¿qué dijo cuando se la Ilevaron?
Lo único que dijo fue "Oarlos".
- ¿Usted es Oarlos? - Sí.
Es mi esposa.
Entonces, Ilévese el zapato.
Todavía está viva.
Señor.
He decidido
que es hora de que entregues a tu hija.
¿Pero a quién?
Me pareció justo darte la oportunidad de elegir
a ti.
- Elige. - No voy a elegir.
Estás aquí para ser castigada. Es parte de tu castigo.
Que me elijan a mí.
Ya se aburrieron de ti.
Y yo estoy aburrido de ella, así que no hay alternativa.
Estoy esperando.
Bien. Eduardo, es para ti.
Sé fuerte.
La mataron.
De pronto me di cuenta, Esme, no me preguntes cómo,
de que si me sulcldaba, la condenaba a muerte.
Entonces volví a la costa.
Cuando llegue el momento, tú sabrás cuándo,
hazme tu pregunta.
A Oecilia Rueda se la Ilevaron de esta casa
el 23 de mayo de 1976.
Su marido encontró los anteojos de ella en el piso del dormitorio.
- Llévensela. - Sí, señor.
Traigan a la número 17.
Fueron muy duros contigo.
¿Puede pasar la noche conmigo?
Me siento muy sola.
No me puedo quedar toda la noche.
SóIo quiero alguien que me abrace un rato.
- No... Dese vuelta. - Quiero desvestirte.
Sino, será como con los otros.
De acuerdo.
Ésta debe ser nuestra úItima reunión.
Las cosas cambian muy rápido.
Pero quiero que piensen en esos generales
que nunca se sentirán perturbados por los que desaparecieron,
y a quienes nunca les importará que a nosotros
sóIo nos han dejado el recuerdo de un rostro.
Pronto, intentarán olvidar estos años
y harán de cuenta de que nunca existieron.
Dependerá de nosotros mantener viva la verdad.
Saben que tienen los días contados,
así que están vaciando las cárceles,
enterrando los cadáveres, destruyendo las pruebas.
A los defensores de los derechos humanos les dicen:
"Miren, hay libertad de prensa, y los teatros están abiertos".
"El carnaval está en las calles y todo se acabó".
Pero Io que quieren decir
es que sóIo se acabó hasta la próxima vez.
Buenas noches.
No deberíamos arreglarlo.
Quiero que recuerden.
¿Empezamos de nuevo con Orfeo?
Sí. Pero antes me gustaría volver a escribir algo.
¿Es necesario?
¡Orfeo!
Quiero que tenga un final feliz.
Oomo en la ópera de Monteverdi. ¿Te acuerdas?
Al final, los dioses Io perdonan y le devuelven a la esposa.
¿Lo intentamos?
¿OuáI le gusta?
Todas.
Oarlos.
¡Oarlos!
DURANTE LA DIOTADURA MILITAR ARGENTINA DE 1976 A 1983,
MÀS DE 30.000 HOMBRES, MUJERES Y niÑOS
DESAPAREOIERON SIN DEJAR RASTRO.
"DESAPAREOIDOS" EN OTROS PAÍSES BOSNIA-HERZEGOVINA, OHILE,
OOLOMBIA, OONGO,
EL SALVADOR, GUATEMALA, INDIA, INDONESIA
IRAQ, MÉXIOO, PERÚ, SRI LANKA
Y MILES MÀS EN LIBIA, OUBA, MARRUEOOS, RUSIA, TURQUÍA...
(FUENTE: AMNISTÍA INTERNAOIONAL)
HOY, ALGUIEN EN EL MUNDO, ESTÀ "¡DESAPAREOIENDO!".
LATIN SPANISH