早年的時候我幾乎沒有自己的照片
只在洗手間留了幾張
戈爾·維達爾
第一張是我25歲的時候 看起來有點不安
那時候我剛在鄉下買了一間大房子
但是我付不起
這是《維利沃》的年輕作者 那年我19歲
還穿著制服
這裏 在浴缸上的最顯眼的位置的
是1968年我和威廉·巴克利辯論的照片
他當時是個著名的右翼評論員
我很少提到他的名字
1968年共和黨和民主黨大會期間
ABC新聞邀請了保守派的威廉·F·巴克利 和自由主義的戈爾·維達爾
在全國性的電視節目上做了十場夜間辯論節目
攝像機 準備好 攝像機
威廉·F·巴克利
小威廉·F·巴克利
謝謝大家 女士們先生們
這是個很棒的介紹
但從另一方面來說 如果它不好的話
我會給你臉上來一拳
我做的這麼好...
這麼拚命
我已經把小威廉·F·巴克利血淋淋的屍體
丟在了芝加哥會議室的地上
毫無疑問我會請戈爾·維達爾
到我的電視節目來
我想再進行一次那樣偉大的爭論
一定會吸引很多觀眾 因為它表達出
- 一些可能性... - 暴力
- 攝像機快就位 - 開始
最好的敵人
在六十年代
托德·吉特林
哥倫比亞大學 媒體研究
美國人最有信心的公共組織
是電視新聞
一時間世界範圍的組織涌現
美國廣播公司神經中樞的速度和效率不斷提高
新聞是如此巨大 冷漠的中心
為我們決定了美國的樣子
布魯克·格拉德斯通
美國國家公共電台 在媒體中 節目主持人
是有白人 盎格魯·撒克遜人後裔
名字最後從來都沒有元音
切特·亨特利和大衛·布林克利的團隊
從評論員舒適隨和的藝術來看
仍有最高的地位
廣播電視網 它們處理矛盾了嗎？沒有！
理查德·瓦爾德
NBC新聞 前總裁
它們招致矛盾了嗎？沒有！
它們是在中心
它們是各種想法的粘合劑
而不是想法的分裂者
這裏是沃爾特·克朗凱特為你帶來的CBS夜間新聞
這裏是紐約的CBS新聞編輯室 大家晚上好
NBC和CBS當時正爭奪領頭的位置
ABC毫無疑問排在第三
另外兩個廣播電視網進行完整的美國大會轉播
自始至終
威廉·希恩
ABC新聞 前總裁
打開攝像機和麥克風 然後讓它們一直運轉
ABC當時沒有那麼多錢花在這些事情上
所以 1968年ABC轉向了刪減版的大會轉播
在晚上9:30-11:00的時間做一個半小時的轉播
他們沒有克朗凱特 沒有亨特利和布林克利
他們沒有標準
攝像機 準備 攝像機
ABC在三個廣播電視網中排第三
本來是可以排第四的 但是一共只有三個
他們的節目製作比較弱
有人說過一句有名的話 終結越南戰爭的辦法
是把它放到ABC上 然後它就會在13周內被取消
弗蘭克·裏奇
紐約雜誌 作家
為了增強競爭力 在1968年的大會期間
ABC需要一些東西 一些興奮劑
一個重大的新聞事件
而他們選擇了巴克利和維達爾
這不一定是明智的選擇
這是瞎貓碰上死耗子
而它永遠地改變了電視媒體
1968年 春
為什麼不同種族不能取得一致？
為什麼貧困不屈不撓？
為什麼年輕人不再懷揣夢想？
為什麼鳥兒唱的如此愁苦？
人很容易忘乎所以
但嚴肅的事實總是帶給我們壓力
體制中有些東西在警告我們
警告我們美國最好嘗試一條不一樣的道路
總好過再面臨一次自由主義造成的
四年的窒息（指1929年美國經濟危機）
這裏是紐約 我是小威廉·F·巴克利
完美
這是美國最熟悉的威廉·F·巴克利
是怪相或是懷疑或是倨傲
此時他已經準備好接受一場對他的思想看似平靜的攻擊
這就是巴裏·戈德華特堅持認為
滿足一個哭泣的國家的需要的 威廉·F·巴克利
我們要巴克利！我們要巴克利！
小威廉·F·巴克利
在每一個領域都有著堅定明確的意見
所以 不管他去哪裏 對所有問題
他都要有一個答案
你認為美國不像曾經那麼相信自己了嗎？
是的 我覺得是這樣
我覺得這種現象是不安定導致的
這麼久以來 自由主義者一直聲稱
這可以給個體帶來幸福
然後人們指望政府機關的那些麻醉劑來尋找快樂和滿足
這些本該在他們的宗教中
在他們的制度和文化中獲得的東西
（比爾是巴克利的昵稱） 比爾·巴克利是第一個意識到意識形態辯論是文化的辯論的
現代保守派知識分子
而他做的就是讓保守主義進行了遊行
薩姆·塔內豪斯
小威廉·F·巴克利傳記作者
那就是我們今天的政治運動的創造
他鼓舞人心 也令人疲憊 他很有趣
有時候我會想殺了他...但也不經常這樣
帕特裏夏·巴克利 妻子
他本來可以是西方世界的花花公子
但他選擇做保守派運動的聖保羅
李·愛德華
美國傳統基金會 歷史學家
大多數工作日 他都在《國家評論》的辦公室裏上緊發條工作
他的保守派意見日誌
有11萬訂閱量 閱讀量更多
在我們的時代
《國家評論》是最有影響力的雜誌
為什麼？這個雜誌依附於一場運動
我的哥哥 比爾 他是個保守派
睿德·巴克利
巴克利的弟弟
右翼的自由論基督徒
這就是他
但是最重要的 比爾是個革命者
當ABC的人第一次聯繫上比爾
他們問他是否願意當
評論全國代表大會的保守派辯論者和評論員
他說他願意
然後他們問他「那麼有誰是你不願意共事的嗎?「
他說：「我拒絕和共產主義者共事。」
琳達·布裏奇斯
巴克利的私人助理
「除此之外 唯一我能想到的是戈爾·維達爾。」
開始錄像
性壓抑的男人和女人們
把所有性快感視作「骯髒」「邪惡」「魔鬼的作品」
但是從某種意義上來說我們都是放蕩的
如果不是在性方面 就是在道德上
對於巴克利來說 維達爾是惡魔
弗雷德·卡普蘭
戈爾·維達爾:一個傳記作家 作者
它代表了一切要被推進道德的地獄的東西
代表了使國家退步的東西
如今在美國 一場文化戰爭已經加入了種族戰爭
而這樣的改變會非常困難
就像我們的托馬斯·傑斐遜曾經說的
「自由之花常常要用獻血澆灌。」
在某種意義上 這是一個舊秩序和 我希望將會是新秩序的戰爭的開端
戈爾不只看到了街上的暴亂
他看到了革命的爆發
記住 戈爾·維達爾總是一個抨擊社會傳統觀念的人
馬特·泰爾勞
維達爾的編輯 朋友
一個叛教者 一個格格不入的作家
他認為巴克利和他的思想是反民主的
如果巴克利沒有被除掉 他的思想就會拖垮這個國家
我突然想到人類的中心動力是權力
這一直是我的政治理想的主題
很明顯這是一種權力的表現
戈爾·維達爾是世界上最最傑出的作家
他也活在充滿令人震驚的傳奇的個人世界中
在出版他早期使他進入公眾視線的書之後
接著出版了一些收穫盛讚的歷史小說
銷量上百萬
但真正確立維達爾的地位的是《米拉·布來金裏治》
受人尊崇的美國文壇中一個令人頭疼的天才的地位
1968年 他剛剛出版了一本引起轟動的書
他最好的諷刺作品 也是我認為 最好的英文諷刺作品之一
《米拉·布來金裏治》
現在 女士們先生們
你們一直在等待的....
這本不可能被寫出來的書
現在成了不可能被拍出來的電影
《米拉·布來金裏治》
他因此登上了時代週刊的封面
那個時候他的事業一路高昇
但是 那是非常尖利的素材
我不知道米拉來自哪裏
我就像那個角色 每天都在想米拉會做什麼
然後大笑大叫 因為這件事就向我介紹了她的樣子
先生們...
我是米拉·布來金裏治
巴克叔叔 兩年前才哥本哈根
你的同性戀侄子變成了你侄女 現在跟鳥一樣自由
並為成為世界上最傑出的女人而感到快樂
一下子 我想到了關於性關係的話題
究竟有多少關係是不建立在任何快樂的原則之上的
甚至是不具有生殖目的的
而只是想從別人那裏獲得能量
啊哈！抓到你了
所以我設想出了我的雌雄同體的主角
一個男人變成女人又變成男人
一個變性人誘姦男人
或者說在某種情況下 我認為是在強姦一個男人...
《米拉·布來金裏治》的主題
不管是從性還是變性的角度來看
都是領先於時代的
並且惹怒了比爾·巴克利
巴克利先生 你看了電影《米拉·布來金裏治》嗎 為什麼不呢？
這啟發了ABC的人
「哇 我們有機會在這裏上演一齣好戲！
我們請戈爾·維達爾來吧。」
戈爾·維達爾在辯論中是個賤人
但是當它涉及到國家的價值
以及歷史力量的價值時
這個人就是個很棒的選擇
並且也是個很有趣的人
但在我看來 當我看到他的時候
總還是有一點點憎惡
我沒有說他什麼壞話對吧？
在下面...不
好吧
可以理解 共和黨人決定
在南北分界線以南舉行他們的大會
山姆·唐納森 ABC新聞 通訊記者
他們已經有104年沒有這麼做了
所有人都想來邁阿密海灘的原因也非常顯而易見
但是共和黨人想在這裏舉辦的原因
就沒那麼明顯了 我又搞砸了這一條 我們...
這條9英里長的沙堤 相比於其他地方有一個優點
就是偏僻
所以對共和黨人來說
能更容易避開大規模軍事示威的危險
這裏有一幢巨大的幾乎是空的會議大樓
正在等待1968年共和黨大會的舉行
在星期一第一場會議之前已經沒有多少事要做了
每一場政治會議在舉辦之前都有一些獨特的特徵
霍華德·K·史密斯 ABC新聞 節目主播
那麼這場會議獨特在哪裏呢？
第一 這是第一場完全對公眾開放 五彩繽紛的會議
女代表們都收到了詳細的指令
要怎麼穿的色彩亮麗又不過分鮮艷
比爾·巴克利在共和黨全國代表大會之前
離開去參加了一星期的航海
他們一直向南到了科祖梅爾（墨西哥島嶼）
如果他為了和戈爾·維達爾的碰面特地做了準備
我才會感到驚訝
巴克利把這視為
一個爭論問題的機會 去獲得一些樂趣
他沒有為維達爾先生做準備
戈爾告訴我他雇了一個研究員
他想把《國家評論》說成是種族主義的
喬治·默裏斯
ABC公關人員
如果可以的話 甚至是反猶的
我不覺得他是真的對進行一場辯論感興趣
或者是對問題或者是政黨
或者是對政策或者是兩黨的施政綱領感興趣
他只是想揭露比爾·巴克利
他們的對抗是關於生活方式的
我們應該做什麼樣的人
他們真正的在公眾面前的爭論
是「誰才是更好的人」
一分鐘之後 我們來看看威廉·巴克利和戈爾·維達爾的「第二眼」
在我們對面的是霍華德·K·史密斯
小威廉·F·巴克利的話
溫和 智慧 非常聰穎
用他的嘴唇複述著文字 並即時傳送出去
30,40,50個技術員 記者 導演
坐滿了巨大的房間
在角落裏 連著耳機的地方
維達爾和我等著鈴聲響起
根據過去的經驗 我知道巴克利不會做研究的
戈爾·維達爾的話
他所掌握的事實會以最奇怪的方式混亂地排列出來
小威廉·F·巴克利的話
我們會互相表達最基本的禮貌
然後我會在筆記板上隨便寫字 避免和他說笑
他也會這麼做
儘管他們的意識形態天差地別
他們都看到了問題所在
就是美國不能再走這條路了
這個國家正在被分裂
他們用預示我們的國家正在哪裏分裂的方式
標出了自己的位置
第一場辯論
為了幫助我們提取出這些大會中的含義
美國最有口才最果決的評論員中的兩位
今年加入了我們
他們就是戈爾·維達爾和小威廉·F·巴克利
維達爾先生能幫我們評價共和黨嗎？
一個幾乎把一切都建立在人性貪婪上的政黨
可以提名一個大多數美國人會支持的總統嗎？
我可以評論嗎 史密斯先生？
- 請講 - 好的
在我看來《米拉·布來金裏治》的作家
應該很清楚人性貪婪是不可避免的
我會說 比爾 如果...
如果我能說的話 比爾 在你展開之前
我想說如果有一場關於米拉·布來金裏治先生的爭辯
毫無疑問你一定會贏的
我把她的整個性格都建立在你身上
易怒且不切題
現在 我的觀點是 維達爾先生想要想要和某個政黨爭論
說他們從事的是人性貪婪的工作
想要我們理解他的古怪的解說
你說的人的貪婪是指窮人想要有房子住嗎？
想要保護我們的自由這很貪婪嗎？
我們一直能夠奢侈地關注我們中間貧窮的人
好像我們能為此做什麼似的
這是其他任何一個不那麼從事於人性貪婪的國家做不到的
共和黨一個好的地方在於每過四年
在他們詆毀他們之間的窮人
說他們是「揩油的人」「他們不願意工作」之後
我這還有不少羅納德·裏根的言論
每過四年你就會看到他們為窮人留下這種鱷魚眼淚
因為他們需要他們的投票
確實 裏根常常說「揩油的人」
我也是 因為確實有揩油的人
要說的是一個社會應該要擔心它的貧窮困境
我覺得共和黨要表達的就是這個意思
或許共和黨應該制定一套
黨綱來對付維達爾
如果真的需要 我可以幫他們寫 但是同時...
同時我會非常非常緊張
你最近寫了你和裏根和尼克松的親密關係
你和他們一起討論越南戰爭
你滿意他們的位置
既然你支持在越南戰爭中使用核武器
我會很擔心你這種奇怪的神經質
或者說和可能會成為總統的人做朋友更像神經質了
我從來沒有支持在北越南使用核武器
你說過 我可以告訴時間 甚至是地點
- 你不會的 因為我從來沒有... - 我會的
如果你不介意的話我會的 記錄...
不 現在你先等一下 不要躲開記錄
你支持北越南使用原子彈
在你那份我不會看的小雜誌里
但有人告訴我 1968年2月23日那期
所以你真的是非常好戰
現在 如果尼克松和裏根都聽你的話
我就很為這個國家擔心了
現在 看起來共和黨比維達爾先生要冷靜的多
你自吹可以不看就在編輯這些文字的人面前
錯誤的引用我的話
現在 比爾·巴克利 如果引用的確實...
別...我們知道你的癖好是變得狡猾 維達爾先生
但是放鬆一下吧 然後非常簡單的思考這個問題
我沒有支持... 我沒有對前景感到害怕
比爾 我剛剛引用了你說的話 並且指出了來源
- 你是在說你沒說過嗎？ -我是在說我沒說過
- 你在收回你的話？ - 你的錯誤引用...
明天晚上的同一時間 我們調整心情 我們將會有更多的證據
證明比爾·巴克利 要把冷戰變熱戰
對 以及要證明地球上所有人都有人性的貪婪
- 除了你 - 那還有不少聖人
明天 維達爾先生怎麼看肯尼迪
晚安 以及讓我告訴你
不好意思 先生們
聽你們堅定的表達兩種觀點非常享受
非常感謝你們
我想我察覺到了一些未完成的思緒
我們明天會繼續跟隨他們的思想
還有明天的明天 再明天 每個晚上 我們...
這種互相的反感沒有一點虛假
克裏斯托弗·希欽斯
政治評論家
他們是真的鄙視對方
每個人都覺得另一個人很危險
這兩種情況都有很深的淵源
戈爾·維達爾和威廉·巴克利第一次碰撞
差不多是間接的 1962年在傑克·帕爾頻道
維達爾上了傑克·帕爾的節目
然後他們都開始嘲笑巴克利
他古怪的習慣 他的聲音
面部抽搐 所有的
事實上 巴克利也被給予了同樣的時間
他上了傑克·帕爾的節目
帕爾以為是一個類人猿尼安德特人
一個右翼分子 像維達爾在節目裏諷刺的那樣
但實際上 他卻有天才的辯論才能
帕爾震驚了
我們第二次見面在1964年 舊金山
戈爾·維達爾的話
在戈德華特共和黨大會期間
我承認我給巴克利準備了一個陷阱
我煽動了他
第二天 巴克利給我寄了一封信大意是
他再也不想看見我
他的這種心情讓我很愉快
巴克利非常想上電視
迪克·卡維特
脫口秀主持人
對於戈爾來說不利的一面在於他推動巴克利
成為了電視屏幕上的名人
巴克利 被很多人認識 但是又沒有那麼多
如果不是因為他的節目《火線》 他什麼也不是
巴克利坐在他的椅子上 拿著一塊筆記板
並邀請左翼或是自由主義的人到他的節目
他們會在一個半小時之內進退兩難
左翼的人往往比任何人都守法
諾曼·梅勒
所以他們才會是左翼
- 解釋一下 行嗎？ - 我很樂意
你太了不起了 我欣賞你
你是唯一一個 可以問你一個問題
戈弗雷·康布裏奇
然後在你回答問題之前就讓你服罪的人
電視台很高興有比爾在
因為所有其他人都是這麼說的
我認為 以利亞·穆罕默德做的
是在侵蝕你的大腦
你坐在這裏告訴我 我們白人喜歡分類和入侵
- 你們確實是這樣 - 我作為一個白人兒童長大
我聽到的討論對抗民主黨的 比對抗黑人的更多
他開始做火線某種程度上是為了賣弄
但他實際上做了權威的電視節目應該做的事
埃裏克·奧爾特曼
媒體歷史學家
他活躍談話的氣氛 並以此來教育觀眾
共和黨全國代表大會前一天
共和黨大會的前一晚 戰火已經點燃
在大會開始前的幾個小時
我們給大家帶來一個誰對誰做了什麼的報告
我們的客座評論員帶來更多評論和異議
有請作家戈爾·維達爾...
ABC非常規的會議轉播
是一個被人嘲笑的行為
因為我們放棄了我們作為新聞工作者的責任
但是如果目標是提高ABC新聞的關注度
我們毫無疑問是成功了
所有人都看了新聞
1968年 全國近百分之八十的人
吉尼亞·貝拉凡特
紐約時報 文化作家
觀看了共和黨和民主黨大會的轉播
六到七分鐘之後
我們會進入西海岸的直播
然後 ABC新聞演播室崩潰了
燈架倒下來倒在佈景的地上
屋頂塌陷了...一點都不誇張
威廉·希恩
ABC新聞前總統
它就建在室內
安全帽戴好
ABC就是電視新聞裏的美而廉租車公司
幾片天花板開始掉下來 然後突然一下
整個都開始往下掉
勞爾先生 ABC今年承諾會不一樣
埃爾默·勞爾 ABC新聞 總裁
- 但是這太荒唐了 - 我們今年會不一樣的山姆
我可以跟你保證
非常感謝 現在 可以停了
這裏是邁阿密 第一天
在邁阿密海灘 ABC新聞為您帶來...
通往白宮的競賽
他做了我們能做的一切
主要掛了很多簾子
用魔術架和燈照亮整個佈景
說實話 我覺得這是個進步
我們現在會請兩位名匠展示使用英語的正確方式
有請我們的客座評論員
十秒之後開始錄製...
如果你純粹把辯論看做一種運動 我們應該叫它流血的運動
那麼真的 一切都是不可預知的
9、8、7、6 現在都就位
在那個時刻你只有一個目標 就是要贏
當你攻擊對手立場的時候
首先你必須準確而理性地攻擊
6、5、4...
但是通常你要理解的是這些東西背後的是什麼
是什麼在驅動你面前的這個人
...3、2、1
第二場辯論
- 戈爾·維達爾 - 今天晚上 對每一個愛國者來說
關鍵的問題在於
「一個演右翼劇本的在變老的好萊塢幼稚演員
能否打敗 理查德·尼克松
這個除了自己之外沒有表現出一點興趣愛好的專業政治家？「
昨天早上 羅納德·裏根說
」政府的唯一職能
就是遠離我們的路 盡量別干擾我們
這一次 恐怕我得同意威廉·巴克利
這個獨一無二的思想者
他說...
這是我最喜歡的你的話 我這裏有一個寶庫
」今天的美國 與以往任何時候不一樣 我們擁有了
解除危機的必要手段。"
跟往常一樣 你的類拉丁文的錯誤的風格
但是你確實跟我們中大部分人一樣
覺得這個國家要對國家中發生的事情負責
現在你有羅納德·裏根
你支持他 而他不想用聯邦政府做任何事
史密斯先生 我承認任何複雜的東西
都會讓維達爾先生困惑
這件事從很久以前就很明白了
他對接受一致有很大的困難
就算是涉及到政治哲學的公理的立場
我們也被戈爾·維達爾先生 這個劇作家
說什麼 畢竟 羅納德·裏根
只不過是個」在變老的好萊塢幼稚演員「
退一萬步講 每個人都在變老
- 就算是維達爾先生 - 就算是你 比爾
- 顯而易見 - 然後他又說」好萊塢的「
一個人要麼在裏根演戲的時代
在好萊塢演戲 或者就沒有
維達爾把他所有的書都寄去了好萊塢
其中很多都被拒絕了
但是有些就被扔到...
比爾 我從來都沒有寄過
但是他叫他幼稚的演員 大概是把他和成熟演員分開
現在我的觀點是
巴克利是他那一代最好的辯論家
他非常清楚應該怎麼去推論
薩姆·塔內豪斯
小威廉·F·巴克利傳記作者
他更擅長的是 拆掉你的推論
- 我在想這種 - 比爾 我想
- 比爾 如果我能這麼說... - ...我想ABC有權利...
我想ABC有這個權力...我要受夠了
不 你不... 從各種意義上來說
讓巴克利先生說完話
然後 維達爾先生 我保證給你反駁的時間
如果ABC有這個權力去邀請《米拉·布來金裏治》的作者
來這裏評價共和黨政治
那我覺得加利福尼亞的人們如果呼聲強大的話
他們也有權利把一些人送進國家政治
就算他確實犯了
演了一些不是由維達爾先生執筆的電影的罪
如果巴克利是這個時代最好的辯論者
維達爾就是這個時代最好的談話人
像以前一樣 巴克利先生...
用他巨大的激動人心的魅力
試圖用一些小幽默來避開問題
我覺得他總是偏右 而且幾乎總是錯的
比爾 毫無疑問你必須做右翼的瑪麗王后來維持你的名聲
然後不停地在政治競選戰鬥中暴露你殘忍的神經質
他也會排練他的即興台詞
所有他在錄製中說出的妙句
他都先在新聞中心的記者上試過
所以 叫巴克利右翼的瑪麗王后
它事先已經對一個記者說過了
這是馬克思主義者的
- 幽靈 - 先生們 你們各自有一個
結束語的時間 可以跟我們說一下嗎？
我覺得那就是
總有一些我們都應該去感謝的東西
就是還有一些美國人 足夠相信民主化進程
有時候人們能看透
如維達爾先生積極表達出來的這樣的謬見
這樣的謬見不僅是經濟發展的停滯
也是精神世界發展的停滯
非常感謝 先生們
這兩個人剛開始的時候在互相繞圈子
為什麼？一部分是因為他們各自都在對方身上看到了
對方誇大的形象 和自己不安的樣子
他們就好像物質和反物質
像是兩個平行的生命
他們都用這種貴族而慵懶的口音說話
他們都去過寄宿學校
擁有享有盛名的家庭和背景
所以每個人都覺得
這兩個人不太像是東部權勢集團的人
而更像是東部權勢集團的征服者
戈爾沒有上過大學
馬特·泰爾勞
維達爾的編輯 朋友
實際上對於這一點他反而覺得很驕傲
睿德·巴克利
巴克利的弟弟
我的家庭 我們很殘暴
父親來自邊遠地區
我們不屬於長島的社會 我們也並不想
這一直都是個反知識分子的國家
如今 在公眾面前像這兩個人這樣說話的人
約翰·麥克沃特
哥倫比亞大學 語言學家
都會被認為是沒心沒肺的人
弗蘭克·裏奇
紐約雜誌 作家
實際上 他們應該是美國眾多觀眾鄙視的人
他們是知識分子 他們像精英一樣說話
但是人們很喜歡
巴克利先生 你認為迷你裙是得體的嗎？
如果你穿的話 我認為是得體的
- 那兩條腿非常得體 - 很漂亮的腿
我從來沒有想過你是這樣的人
戈爾·維達爾說過一句很有名的話
有兩樣東西你永遠不能拒絕：性愛和上電視
詹姆斯·沃爾科特
名利場雜誌 作家
- 來吧戈爾 - 喬安娜·伍德沃德
非常好 答對一題 還有九題
喂 戴上你的...
他們都憑直覺認識到電視的力量
而很多那個時代的美國知識分子都沒有認識到
你為什麼不直接跟我說話 而要跟觀眾說話呢
說來也奇怪
我們並不覺得我們是在一個和諧的小酒吧
我們通過篩選坐在這裏是給觀眾看的
所以如果我假裝不與觀眾對話的話 是不誠實的
巴克利先生 我注意到不管什麼時候只要你出現在電視上
你總是坐著的
這是不是說明你站著不能思考？
確實 我站起來非常非常難
因為我很難承受我知識的重量
他們都非常清楚 電視就是現在 就是未來
你必須要上電視 你必須要妥善利用好它
在某種程度上 我覺得戈爾·戈達爾很出色的一點在於
他有主見
並且他願意公開發表出來 非常非常勇敢
我是說 這個人是1948年出版的《城市與樑柱》的作者
這是第一部非常開放地
把同性戀作為完全正常的性行為的小說
他願意承擔風險
這些幾乎沒有人願意承擔的風險
他值得更多讚頌 而他沒有得到
你有你自己狹隘的觀點 覺得什麼是正確的性行為
我卻恰好不同意你的觀點
而且我覺得應該有很多人跟你觀點一致
我們不能以任何方式鼓勵年輕的男孩以這種關係交往
你有權利站在布道壇上跟我們傳道
但是你要給我們同等的宣傳書的權利
我當然不會像你的爭論一樣這麼駭人聽聞
試圖關掉你的教堂
維達爾的觀點是 文明人的性取向
安德魯·蘇利文
政治編輯 博主
是不應該被指定 被討論或是被貼標籤的
戈爾·維達爾永遠不會回答這個問題：
弗雷德·卡普蘭
戈爾·維達爾:一個傳記作家 作者
你是同性戀嗎？「是 我是同性戀。」
你要理解 戈爾致力於擺脫性取向的標籤
是個同性戀和是異性戀一樣正常
而一個同性戀和異性戀之間的區別
就像是棕色眼睛的人和藍色眼睛的人
- 之間的區別 - 這是誰說的？
我說的 有史以來這一直是完全正常的行為
克裏斯托弗·希欽斯
政治評論家
這個國家的傳統觀念已經毀滅了
如果說有那麼一件事情是威廉·巴克利
最在乎的事的話 那就是這個了
我們繼續這樣的話 墮胎服務就會供不應求
女人們跟女人們做愛 家庭就會完蛋
教堂不被尊重
人們在街上做愛 嚇壞路邊的馬
雞姦會合法
如果你把這些告訴戈爾 他會說：「好啊 來吧。」
第三場辯論
在一個非常感人的叫「一次對和平的打擊」的文章中
登在某個我不會說的雜誌上
1964年12月29日
你不會喜歡任何讓你丟臉的事情的
你宣稱... 你會先品嚐惡果的
你宣稱支持氫 說它是偉大了行為 創造了歷史
這是中國核能力的一次爆炸
維達爾先生 毫無疑問...
在嬉皮區或者是格林尼治村會有人認為
你的諷刺非常吸引人 但是我不這麼覺得
我被邀請到這裏 我準備嘗試聊聊
- 共和黨大會 - 是啊
但是我發現我很難這麼做
因為旁邊有這樣的人用這樣的格律說話
而且他總喜歡調皮
而這已經被證明是專業的
非常有銷路的惡習
不像你這麼公開展現你的惡習和卑鄙
我們得知道 左翼的人從來都不猶豫去抹黑右翼的人
這是一個比爾必須時刻戰鬥的戰爭
右翼的人的弊病就是貪婪 偏執
反應遲鈍 而且普遍愚蠢
在一次電台採訪中 你說你覺得
「猶太人想要建造希特勒式經驗圍繞的不斷發展的
政治神話 這或多或少說明了
希特勒就是極端右翼分子的化身
是這樣的 大多數猶太人都認為希特勒就是極端右翼分子的化身
他當然不是極端右翼分子的化身
你能讀一下上下文嗎？
還是我應該把它強行塞進你的喉嚨裏？
不用不用不用
如果你是一個右翼分子
你不會想跟納粹主義和法西斯主義的
巴裏·戈德華特 1964年共和黨總統侯選人
異端分子扯上任何關係
而這恰好是左翼一直想給右翼貼的標籤
這就像是等待爆炸的櫻桃爆竹
並且最後真的爆炸了
大會第三天
晚上好 這裏是邁阿密海灘
今天晚上我們再一次為大家帶來90分鐘
值得觀看瞭解的大會的關鍵時刻
- 你們能我的聲音嗎？ - 能！
我說 」富強美國！「
安靜
對法律的遵守從來沒有這樣被鄙視
埃弗雷特·德克森 伊利諾斯州 共和黨參議員
1968年 共和黨人的花言巧語已經初露端倪
他們把以人種劃分國家的策略
用國家和秩序的語言偽裝起來
約翰·麥克沃特
哥倫比亞大學 語言學家
讓我們再一次讓美國成為第一
成為尊重法律控制下的秩序和正義的國家
這難道不是你們想要的嗎？！
這難道不是我們想要到達的地方嗎？
你們想要這個鎮子的法律和秩序 你們就能得到
羅納德·裏根 - 法律與秩序（1953年）
他在虛張聲勢 各位 我們去抓住他
下一個的下場就是裝滿的鉛彈 有人要試一下嗎？
我們要在晚上避開我們偉大的城市
好像它們是越南那樣的遍佈游擊隊小村嗎？
不要！
10-27 我們在調試信號
在邁阿密的大會中 有一場對種族歧視的抗議
轉變成了一場暴亂
這是美國的兩種願景的碰撞
別給我那些垃圾 轉過去
快看那裏的男人 你想看點什麼嗎？ 看那幅畫
誠然 這可能是幾里之外正在進行的
共和黨大會的排斥黑人的氛圍導致的惡作劇
我們的政治的斷層線在1968年選舉的時候就注定了
聯盟以不同的方式聯結在一起
種族 宗教 社會經濟
我們現在所說的」身份政治「就在那時形成了
巴克利很清楚這一點 因為在某種程度上是他推動創造了這個現象
第四場辯論
威廉·巴克利和戈爾·維達爾今天晚上要討論的話題是：
」除了總統提名之外「
還有什麼是共和黨人可以有效利用來獲得勝利的
我覺得是兩個根本
第一個是 法律和秩序
我希望 能有一種方式能解釋「法律和秩序」
不會讓評論家說
「你是在說種族問題」
我想知道怎麼用其他的方式來說出「法律和秩序」
但是能保持法律與秩序的本意
我們面臨的問題之一
以及尼克松要面臨的問題 就是這個
我們應該怎麼做來應付
美國社區中不斷增長的暴動分子呢？
這些人不僅應該從政治角度去看
還要從哲學角度去看
從我的判斷來看 這是尼克松先生
應該要提升到真正的國民討論的地位的東西
我覺得如果理查德·尼克松被選為總統
不管出於何種善意 這都完全會是個大災難
因為年輕人 黑人 窮人都會不滿
而我都不覺得他會樂於接受他們
維達爾明白 像小威廉·F·巴克利那幾年
對民權持有這樣的態度 意味著什麼
托德·吉特林
60年代 新左派積極分子
這是一個政治領袖已經可以限制民權立法的年代
特別是在《國家評論》的存在
和像小威廉·F·巴克利這樣的人的支持下
在美國 百分之五的人口擁有百分之二十的收入
而最底層的百分之二十的人 擁有百分之五的收入
- 我覺得這沒有什麼意義 - 我知道
你對這樣的不平等很得意 你的工作就是建立在這之上
我相信是自由產生了不平等
再說一遍？
自由產生不平等
- 我還可以說第三遍 - 不用了 兩遍就足夠了
- 我覺得你已經表達出你的觀點了 - 除非你有不平等的自由
不然就不算是真正的自由
而巴克利 你可以看到他對他認為
安德魯·蘇利文
政治編輯 博主
已經完全崩潰的社會文化秩序進行激烈的防護
- 我還能說什麼呢？ - 你確實說不了太多
你又站在富有的和那些繼承財產的人的可怕的立場上了
然後相信其他人...
- 這簡直是在說夢話 - ...不知怎麼的一定能獲得公平
但實際上 如果你不給這些人他們想要的
他們就會給你一場革命
現在 我可以把它解釋的更符合你的私利
他們會來找你 奪走你的財富
維達爾太有教養了
太符合他的階級了
所以對巴克利來說 這種價值觀的背叛
幾乎完全是個人原因導致的
巴克利 他不相信民主
他相信精英制定的規則 就從他開始
紐約州的保守黨
去找巴克利 跟他說
「把你的錢用在你的口才上 去競選市長吧」
他有膽量說真話 你願意聽嗎
所以就是比爾·巴克利 保守黨的候選人
和約翰·林賽 自由主義共和黨人的寵兒
這是巴克利極力想打敗的人
他說過你試圖毀掉
他支持的所有東西
大致上來說是這樣 我不能說的更好了
我想要毀掉他支持的所有東西
虛偽和極端左翼
美國的保守主義是一種叛亂的狀態
這不是右翼在和極端左翼鬥爭
這是右翼的人在和不夠右的人在鬥爭
巴克利為共和黨發現了一批新的支持者
就是憤怒的白種人
來自布魯克林 皇后區
斯塔頓島 外區
那些在64年投票給戈德華特的人
那時候美國的種族動亂正在增加
保守黨中 有超過1200人花一美元來看小威廉·F·巴克利
這裏沒有什麼新鮮事
只有對不合保守派口味的一切東西的冷漠和熱諷
女士們先生們 這次選舉的獲勝者是...
約翰·林賽先生
1965年他足夠現實地能認識到他贏不了
不同的是 多虧了你的努力
我們得開始重新把兩黨制介紹給紐約了
巴克利在這段經歷中得到的
他在還很年輕的時候就寫到過
他說「我輸了大戰 但是我贏了所有的小的私人的戰爭。」
他說這話時帶一點洩氣
他想做的就是贏下這場大戰
大會第四天
美國的下一任總統是 理查德·尼克松！
比爾·巴克利說
「這場競選 會由法律和秩序的問題來決定。」
他是對的
在人們腦子裏的 讓他們感到害怕的
是怕受新政影響變為中產階級的一代
將要失去他們獲得的所有利潤了
這是我們今天還在爭論的東西
非常感謝 先生們
很高興 你們一定會回來收看民主黨大會的評論
巴克利先生可以攻擊
而維達爾先生要防守
這條消息過後我們馬上回來
ABC對轉播很滿意
當你談到巴克利和維達爾 人們會注意到
他們就在媒體中脫穎而出了
理查德·瓦爾德
NBC新聞 前總裁
在電視方面來說 在1968年這對所有人來說都有非常重要的影響
結果 這成了一種 熱門
以一個電視觀察員的觀點來看
在共和黨大會期間唯一的樂趣
就來源於每天夜間
吉尼亞·貝拉凡特
紐約時報 文化作家
威廉·F·巴克利和戈爾·維達爾的對話
我從來都不確定到底是政治決定了辯論的樣子
還是辯論決定了政治的樣子
但是放在一起看 巴克利和維達爾取得了巨大的成功
我一直想試圖把我的政治生活和文學生活
或多或少地分開
但是1959年 在一個被拍電影的劇本中
我決定把它們合二為一
戈爾確實對美國和歷史有深刻的感覺
他寫出了《最好的人》
這是關於美國政治大會的最好的劇本
你覺得人們會在政治方面不相信像你一樣的知識分子嗎？
知識分子？你是說我寫了本書所以就是知識分子嗎？
就像伯特倫·拉塞爾說的
「處在民主政治中的人總是願意相信
智慧的人比愚蠢的人更會讓他們感到害怕
事實上 從另一個角度來說 正是愚蠢的人...」
維達爾對政治的興趣不只是意識形態上的
這是非常私人又非常社會的事情
你從坎貝爾參議員現在的計劃來看感覺是個什麼樣的形象？
恐怕我並不瞭解什麼是形象
這是個廣告的術語 通過廣告你賣的不是產品
你賣的是產品的形象 有時候這個形象是假的
- 那麼你自己的形象是... - 很慘 但這就是我自己
展現我自己真正的樣子 包括我的缺點
戈爾生在一個政治家庭
他是俄克拉荷馬的一個參議員T·P·戈爾的孫子
他的爸爸是羅斯福政府的職員
他把自己視為政治王朝的後嗣
並且他會成為最好的一個
候選人 戈爾·維達爾
我大多數的劇本 大多數的寫作都是關於政治的
或者應該說是 對社會的評論
事實上 我想有所改變 所以我想走出去試著做些什麼
1960年戈爾在紐約北部競選國會議員的時候
他把它視為通往總統之路的第一塊墊腳石
實際上他並不是平易近人的人
他並不是那種能吸引美國工人階級的投票的人
他覺得自己是同等於並屬於權力和精英的世界
戈爾和傑基·肯尼迪（約翰·肯尼迪的妻子）有姻親關係
傑克·肯尼迪（約翰·肯尼迪）幫助他競選
他在肯尼迪的關係名單中
他是白宮歡迎的訪客
直到他跟博比·肯尼迪（羅伯特·肯尼迪）發生了爭執
這事後看來聽起來很可笑
但他可能是把博比·肯尼迪視為60年代末總統的競爭者
這是戈爾不喜歡博比的一個原因
博比·肯尼迪不是自由主義者 也沒什麼其他的思想
他跟大多數人一樣只是個政治投機者
所有這些都已經被攝影機接收到了
人們呈現出來的形象 一句難聽的話 這是...
這就是我們在玩的牌
博比·肯尼迪立刻對戈爾·維達爾產生了厭惡
覺得他很自大 很傲慢
你現在和你的繼姐 奧納西斯夫人的關係怎麼樣
自從1962年我就沒有見過她
我們沒有理由去跨過這條線
她為博比·肯尼迪效力 而我明顯不會
我們因此產生爭執
戈爾輸了國會競選的時候
這不僅導致了他政治夢的幻滅
還導致了對美國的幻滅
我自然想當個政治家
不幸的是我天生是個作家
我想我並沒有過上自己真的想要的生活
維達爾大多數的作品都是在拉韋洛完成的
在索倫托（意大利城市）海岸
在大海的2000尺之上 檸檬樹和葡萄園之間
他的房子奇異地坐落在懸崖之上
用他的話來說 這是觀察西方衰落的最佳地點
黑暗後的花花公子 第15期
第一條
維達爾先生 你能在我的《米拉·布來金裏治》上簽名嗎？
非常樂意 用我特別優良的威廉·巴克利鋼筆
沒有這支筆別人就看不見我了
- 我想這是一筆財產.... - 比爾的禮物
比爾的禮物？比爾並不像他看起來那麼善良
我私下對比爾有瞭解
- 我瞭解他的兩面 - 這是瞭解他最好的方式
私下瞭解
在從邁阿密去芝加哥的路上
小威廉·F·巴克利的話
我讀了《米拉·布來金裏治》
它試圖想說一個啟髮式的寓言 但是失敗了
只把喜悅給了虐待狂同性戀
把質疑留給了性變態的分類學家
我想了又想
關於米拉已經沒有什麼好說的了
然後我們在芝加哥又見面了
兩個星期之後
晚上好 這裏是芝加哥的國際圓形劇場
亟待解決的問題幾乎跟
霍華德·K·史密斯 ABC新聞 節目主播
這幢坐落在芝加哥牲畜圍欄中心的大樓裏的蒼蠅一樣多
愉快的歡迎標誌在這裏到處都是
歡迎代表們 理查德·J·戴利 市長
這既是指揮也是邀請
哈羅民主黨員們！ 歡迎來到芝加哥
戴利市長在到處都做了美化
他美化不了的東西 就試圖藏在嶄新的柵欄後面
這是歷史上最嚴的安保之一
確保這個美國城市不會受到暴亂的威脅
我們想要尤金！我們想要尤金！
尤金·麥卡錫和休伯特·漢弗萊今日抵達了芝加哥
民主黨陷入了可怕的混亂中
博比·肯尼迪幾個月前被刺殺
布魯克·格拉德斯通
美國國家公共電台 在媒體中 節目主持人
他已經成為了犧牲者
有關民主黨施政綱領的衝突將會到這裏繼續
就在我現在所在的地方
要求否決並改變約翰遜政府對越南的政策
此時此刻正是暴風雨前的寧靜
共和黨全國代表大會前一天
自從邁阿密海灘的大會起他們就有時間恢復他們的創傷
他們有時間補充他們的軍火庫來抵抗新一輪攻擊
顯然 他們 就是威廉·巴克利和戈爾·維達爾
第七場辯論
維達爾先生 從哲學上來說坐在這你是否覺得
比在邁阿密更舒適了呢？
哲學上來說 我在想在我們在芝加哥的時間裏
這個詞還會不會再用到
這地方是個屠宰場 是個極權國家
一個人能在這裏感受到世界的可怖
血跡的味道
那些豬頭一樣的司法官 他們每天早上都要被屠宰
所有這些都能讓一個人感受 生與死
所以 某種程度上我確實感覺很舒適
但是並不快樂
巴克利意識到坐在他旁邊的是跟他同樣智慧的人
維達爾在邁阿密做了不少功課
而到了芝加哥的時候
喬治·默裏斯
ABC公關人員
巴克利也補上了 也做了一些功課
威廉·巴克利 在邁阿密主要是防禦
現在可能會採取攻勢
他也是一個極度好鬥的辯論者
所以他覺得可以利用一切正當合理的手法去取得勝利
為了遺囑的完整性
我揭露肯尼迪參議員在大概六個月前寄給我的信中
一條具體的建議
附註是這樣的：
「我自從1968年就改變了我的施政綱領
從『讓我們把鮮血帶給越軍』
到『讓我們把戈爾·維達爾帶給越軍』」
我能看看嗎？真的嗎？
但是我覺得這有點過分了
不管怎麼樣 我確實跟肯尼迪先生分享了...
- 我必須說 - 肯尼迪先生的看法是
維達爾已經娶了那些關於政治現實主義的奇怪的幻想
當我們伸手去拿武器的時候 我們都知道
安德魯·蘇利文
政治編輯 博主
這是不被允許的
- 這是博比·肯尼迪參議員 - 是啊我知道
多古怪的筆跡 還寫偏了
這是狂躁抑鬱的標誌啊
你還在生肯尼迪參議員的氣？
我確實這麼說過 不管你有沒有偽造
我不知道 我會請我的筆跡專家來
筆跡學家會好好看看的 我毫不懷疑你說的任何東西
但是回到政綱的問題上...
檢查你的通信很有意思 但是...
相對巴克利 維達爾並不太苦惱
他幾乎有禪定的能力
你讓別人主動探身過去 這樣他就會摔倒
所以 每個晚上就有了更多好看的場面
大會第一天
♪ 美國國歌《星條旗永不落》 ♪
芝加哥的人們很驕傲地歡迎美國人盛大的政治集會
理查德·戴利 伊利諾伊州 芝加哥市長
所有這些安保工作都讓我很緊張
因為顯然這都是必要的
我們的代表是保羅·紐曼和亞瑟·米勒先生
說實話 這有一點嚇人
在這個... 堡壘裏面
要選出一個總統
不可能 我們不會走！不可能 我們不會走！
只要我還是這裏的市長 芝加哥就會有法律和秩序
艾瑞莎·富蘭克林
歷史的力量似乎要來一次大清算
就好像他們要爆裂了
ABC的人員都戴了防毒面具和頭盔
我們被要求確保新聞界不會看到這些
他們一開始就是預知的麻煩
第八場辯論
我想問問我們的客座評論員對越南的看法
我們該怎麼脫身？我們被打敗了嗎？
這個問題中重要的是 一句話來說 就是我們已經輸了戰爭
大概有百分之九十的傷亡人員是平民
所以他們控訴我們大屠殺 並不是沒有道理的
- 等一下 - 我們在這場戰爭中沒有得到任何東西
我們沒有輸掉越南戰爭
我們輸掉的是在這樣的武器支持下的戰爭中
使戰爭在我們的支配下進行的機會
大部分美國人
包括民主黨的領導團隊
還有共和黨的人 都同意我的觀點
而你只能出國流亡去羅馬
我覺得我們應該把這講清楚
我不是流亡 我在羅馬有公寓
我每年去那裏待2-3個月 去親近梵蒂岡
去思考威廉·巴克利和他會在這裏做出的瘋狂舉動
在這巨大的的平靜中
有些東西正在向我們襲來 比爾
說得殘酷一點 直接一點
我覺得我們 這個帝國正在面臨一場巨大的災難
還有像巴克利先生一樣在這擊鼓吶喊的人們
我原來覺得人的天性是渴望和平的
我是這麼覺得的 但我回過頭來看到小的美國國旗插在車子的天線上
他們已經準備好要進行一場戰爭了
《賓虛》（1959） 戈爾·維達爾 編劇
維達爾認為美利堅帝國完全是過分擴張了
就像伯利克裏曾經指出的
控制這些帝國是很危險的
一旦你得到了一個帝國 就很難放手
但是如果我們不放手 它就會從經濟上摧毀我們
我們已經有很大麻煩了
當資源應該流向貧民區 給窮人的時候
或者應該試圖去修正一個破敗的國家的時候
這個國家就一定會四分五裂
我告訴你 羅馬坍塌的那一天 會有一聲自由的吶喊
這個世界從未聽過的吶喊
戈爾·維達爾不喜歡美國
睿德·巴克利
巴克利的弟弟
他總是討論這個「帝國」 在現在看來 他是對的
戈爾正確地預言了
我們會變成一個帝國
這是我們現在所處的困境
整個世界都在觀看！整個世界都在觀看！
《冷酷媒體》（1969）- 哈斯科爾·威克斯勒導演
這是「整個世界都在觀看」的一年
這是所有政治都突然開始在電視上播放的一年
克裏斯托弗·希欽斯
政治評論家
就是這一年出現了「客廳的戰爭」這個詞
這就好像是一部劇作
在公共電視上展出
拜託 幫幫我！
再不走的話 你們就會被逮捕
戈爾讓我載他和幾個朋友去參加一個活動
所以我車上載著戈爾·維達爾 亞瑟·米勒和保羅·紐曼
我們開進了催淚瓦斯的煙霧裏
離警察遠一點 到這裏來
放下照明彈 他們在互相推擠
- 我們能做到的 - 停下來！
整個世界都在觀看！整個世界都在觀看！
誰先來？ 維達爾先生先來
第九場辯論
我好像生活在蘇維埃政權下了
這些守衛 軍隊 內奸
還有一部分警察 你們看到毆打的場景了
在看過這些影像之後
真的不能用恰當的語言來表達
現在讓巴克利先生作評價
我們在這裏做出的努力 不只是今天晚上的節目
還有在芝加哥過去的兩三天裏
已經把這些抱怨制度化了
為了不斷進步 說我們陷入了某種法西斯主義的情形
但是不能從個體和部分芝加哥警察的卑劣的暴力行為中進行推斷
就暗示美國制度中存在極權主義
如果我們都能付出同等的努力
如果你們都足夠體貼 每次有政治家惡意煽動
你們都能使你們的照相機派上用場
或者是在每次有工會毆打拒絕加入他們的人的時候
那時候也許我們可以建立一些公正 解決一些怨恨
這些來到這裏的人沒有其他的願望
只想有人能夠證明
- 只想舉行一場和平示威 - 我可以證明
我昨天晚上在這群人上方14層樓的地方
在11點到今天早上5點之前的聖歌
大概來自四五千個聲音
都純粹是想美國的總統表達淫穢的語言
我覺得很棒的是 昨天也顯示出了同樣多的克制
比如說昨天晚上很多警察在外面待了整整17個小時
但沒有給任何一個人造成任何一點傷害
儘管那些噁心的語言一直在攻擊他們
攻擊整個美國社會
維達爾先生 在我們剛剛看到的電影裏
在公園裏舉起越軍旗子的行為難道不是具有煽動性的嗎
這難道不會導致...
和在二戰中舉納粹的旗導致相似的結果
- 是的 並且... - 美國人
卻恰好覺得在美國對越南的政策是錯誤的
而越南想以他們自己的政治方式組織自己的國家
是完全正確的
如果這在芝加哥是件新鮮事 那真是太不幸了
但是我想美國民主的意義
就在於你可以表達任何你想表達的觀點
- 你先閉嘴 - 不我不會的
有些人是納粹主義者 事實就是
那些排斥他們的人善待了他們
而我贊成放逐那些慫恿別人攻擊美國海軍陸戰隊和美國軍人的人
我知道你不在乎...
在我看來 我能想到的唯一一個
贊同或秘密贊同納粹主義的人就是你自己
- 如果不是的話 我只能說... - 我們不要出口傷人好嗎
聽著 你個同性戀 不要再說我是秘密納粹
不然我他媽會在你臉上來一拳 你就不省人事了
- 先生們 我們... - 比爾
告訴《米拉·布來金裏治》的作者滾回他的色情文學去
別再提到納粹主義了
在上次戰爭中我加入了步兵團
你並沒有 事實上你沒有
你是在歪曲你自己的參軍記錄
電視網差點拉褲子了
我當時正在看
在控制室裏和很多新來的高管一起
有人說 「他們可以這樣說嗎？！」
你知道 的這是直播 他們就是說了
我覺得戈爾·維達爾算幸運的
比爾沒有真的一拳打到他鼻子上
戈爾·維達爾稱他為秘密納粹的時候
比爾本可以打斷他的膝蓋
但是比爾沒有這麼做
這是一種詆毀
巴克利臉上那種厭惡的咧嘴表情也相當節制了
巴克利在電視節目中叫維達爾「同性戀」
這是一種詆毀 在現在這會被視為是惡意的歧視
馬特·泰爾勞
維達爾的編輯 朋友
在今天不敬的語言就是「黑鬼」「同性戀」「蕩婦」
這是我們僅有的三個真正不敬的詞語
在1968年 你叫一個人秘密納粹或者同性戀
這就是容易挑起爭端的言詞
在這個國家你有表明任何你想表明的立場的權利
因為我們被有言論自由
我們剛剛聽到了一個有點可笑的例子
我想我們沒有時間了
非常感謝你們的討論
比平常多了一些熱度少了一些輕鬆
但還是非常值得聽
明天晚上 你們會有機會...
我的脈搏在加快 我的手指顫抖了
小威廉·F·巴克利的話
一波又一波的憤怒涌上來
然後 突然
我正要被把耳機摘下來放到桌上
我突然停住了
維達爾 調整了他自己的耳機 悄悄跟我說
「喂」他微笑著說
「我想今天晚上我們對得起他們給我們的錢了」
那是個絕妙的時刻 眼珠翻動 嘴唇抽動
戈爾·維達爾的話
長而疲軟的手臂揮動著
巴克利從誹謗到各種謬論
我大步穿過技術員 操作員 高管
小威廉·F·巴克利的話
記者 客人的人群 到達了我的工作室
我經過的時候所有人都看著我 然後快速的轉移視線
大概是害怕誰多看了我一眼
我就會給他們臉上來一拳
門砰的關上 我聽見了大叫的聲音
保羅·紐曼在維達爾的工作室裏
在電視上看到了全過程 他奔跑下樓
跑進了巴克利的工作室 巴克利也同時進去了
據紐曼說 巴克利回應 那真是個大災難
這種人身攻擊並不是比爾本身的性格
對於他來說在電視上發生這種事完全是史無前例的
琳達·布裏奇斯
巴克利的私人助理
維達爾是個足夠聰明的謀士
他知道在那一刻 他贏了這場辯論
現在選舉結束了 我們還有一個最後的問題
比爾·巴克利和維達爾會接吻親熱嗎？
我覺得維達爾會喜歡的
ABC的大會轉播為1972年樹立了典範
在我們之後 沒有電視網絡再做全面的
從頭到尾的轉播了
為了和ABC競爭 CBC將增加評論工作
就像某個經理說的「不管你怎麼看
維達爾巴克利的事確實產生了巨大的影響」
迪克·卡維特
脫口秀主持人
請一個贊成的人 一個反對的人
一個支持墮胎的人 一個反對的人
觀點
莎娜·亞歷山大
傑克 我整個假期都在這個國家來來回回的奔波
我很擔心
整個國家看起來都模糊不清
對立面觀點
詹姆斯·J·基爾帕特裏克
莎娜我們都飛行過很多次 從一個地方到另一個地方
但是我們看到了不一樣的土地
理查德·瓦爾德
NBC新聞 前總裁
你讓他們吵 這就產生權威的意見
這就產生了啟示
丹 有句老話叫」每個成功的男人背後
都有一個女人 一個專情 無私奉獻 悉心照顧的女人
簡 你個無知的蕩婦
爭吵就是糖 其餘的我們是蒼蠅
歡迎收聽81號電台
我是朗 我們邀請到了戈爾·維達爾
我總是同意你的社會觀
你的想法
我質疑巴克利的觀點
但是我聽你和威廉·巴克利說話
我感覺巴克利更像是誠實的人
你怎麼發現他比我更誠實的？
我覺得這就要回到你和他在電視上進行的那場辯論了
你完全讓他大吃一驚
我從來沒有見過巴克利像這樣輸過
他咒罵你 站起來說
「你怎麼敢叫我新式納粹」
我覺得他是世界上的敗類
- 我知道 他有點過分激動了 對吧？ - 是的
- 但是我覺得 - 你怎麼看出
我的表現不誠實的
就是你臉上 眼睛裏透露出的快樂
你掩藏不住
那不是... 那不是不誠實
我是個快樂的鬥士
我在戰鬥 但是我很享受
這就是這些東西的意義
如果我認為某些人是政治上的壞人
那麼在電視上揭露他的真面目就是我的工作
我覺得我完成的很好 他也是
結果他起訴我了
在這場辯論一年後 1969年8月
《時尚先生》發佈了一篇比爾寫的長文
大概有一萬兩千字
試圖想探討為什麼他做這樣的反應
巴克利放不下
他放不下這件事
他覺得在《時尚先生》用一種老練的方式寫關於維達爾的事
可以為自己報仇 為自己正名
關於經歷戈爾·維達爾的事
作者 小威廉·F·巴克利
在電視上 在一千萬觀眾面前叫一個人 同性戀 是否可能有正當之處？
好幾天 好幾個星期 事實上是好幾個月
小威廉·F·巴克利的話
我一直被一個問題折磨著
「我當時應該說什麼」
儘管收到了無數警告 仍執意和維達爾
上電視 這是我的錯嗎？
有沒有可能我的情緒反應都是正當的
甚至是健康的
但是用詞選錯了呢？
問題是 他沒有制止這場辯論
而是把辯論延續到了另一個平台上
這使情況更加糟糕了
維達爾之後在文章中回應了這篇熱門的文章 回擊了他
和小威廉·F·巴克利 一場令人不快的邂逅
作者 戈爾·維達爾
在電視上 在一千萬觀眾面前叫一個人 納粹支持者 是否可能有正當之處？
8月28日 星期三 9：30
在一千萬個觀眾面前
戈爾·維達爾的話
小威廉·F·巴克利額頭上的小門突然打開了
放出了在一個野生布谷（也有傻子的意思） 我一直知道在他腦子裏
但是也一直想讓許多其他人 可能是上百萬其他人好好看看
維達爾一直懷疑巴克利的性取向
他提及暗示巴克利對同性戀有吸引力
總有一個問題...
克裏斯托弗·李曼赫普特
紐約時報作家 巴克利朋友
我不知道怎麼說
比爾有一點性向不明確
有很多傳聞 但是沒有一個被證實
這實際上更多是一個感情的問題
巴克利有點像個女子氣的人
如果你讀過這篇文章 你就會被引導 相信
在很多方面 小威廉·F·巴克利是同性戀
巴克利對《時尚先生》雜誌和維達爾提起了訴訟
維達爾反訴巴克利
訴訟進行了三年
在法庭上還是一來一回嗎？
「回」比」來「更多
這就像炸彈一樣一分一秒的倒計時
在那個時候 這是兩個美國知識分子之間進行的耗時最長的訴訟之一
他們都沒有嘗試過
這給他們巨大的機會練習面對惡意
還有很多可以爭執的地方是嗎？
是的 非常多
到了第三年 《時尚先生》說 」我們受夠了「
《時尚先生》以和解結束了訴訟
然後巴克利 靈光一閃
開了一場新聞發佈會 宣告勝利
在公眾的印象里 人們覺得他贏了
這場他們起初就不理解的訴訟
我知道戈爾討厭這樣
這件事到底解決了嗎 誰才是贏家？
這場訴訟進行了幾年
然後在我們上法庭之前一個星期
他取消了訴訟
- 取消了對你的訴訟？ - 是的
是的 我本來挺期待的
你為什麼這麼努力的工作？你為什麼如此努力？
還有很多事要做
推廣人比爾·巴克利 為保守主義運動
奠定了基礎
這推動了羅納德·裏根的出現
並贏得了總統競選
李·愛德華
美國傳統基金會 歷史學家
我說不出我到底是什麼時候發現《國家評論》的
它對我有很深遠的意義
我跟羅納德·裏根的關係很親密
我們有很多想法類同
我經常拜訪他 他也經常拜訪我
我們很喜歡彼此
顯然我很喜歡他
當羅納德·裏根以總統的身份
讚揚威廉·巴克利和《國家評論》
巴克利就成了造王者
他也負責當一個造王者
埃裏克·奧爾特曼
媒體歷史學家
而在這個世界裏 表面上的跟現實一樣重要
當巴克利和裏根地位不斷上升
而維達爾的政治意識形態處在了次要的位置
我覺得這對他來說實際上是個很好的階段
在80年代他在文章和文學作品上都寫出了最好的作品
當另一個右翼評論家
攻擊戈爾·維達爾 說他是反美國的時候
戈爾的回答是 「你怎麼能說我是反美國？
我是這個國家官方的傳記作者」
在《伯爾》中 維達爾創造了他最好的作品之一
這是維達爾試圖報復巴克利的開端
我想他的名字應該叫「威廉·德·拉·圖什·克蘭西」
而且我記得維達爾在哪說過
這不可能是以其他任何人為原型
意思就是 這當然是比爾為原型的
威廉·德·拉·圖什·克蘭西的聲音
戈爾·維達爾的話
像一隻暴怒的鵝
都是鵝叫聲和嘶嘶的聲音
他厭惡我們的民主
他用對美國所有東西的誹謗式評論
填滿了他的雜誌《美國》
儘管有一個富有的妻子和五個孩子
他還是一個無法控制的雞姦者
他還一直剝削剛到城市來的農村孩子
這很極端...
維達爾是個優秀的仇恨者
天才知道那些憎恨的最底端是什麼
他每天都在說
你不會每天說一些沒有刺痛你的東西
我不覺得那些傷害真的痊癒過
我們在拉韋洛 晚飯之後無所事事
他得到了一份拷貝的維達爾巴克利辯論的錄像帶
我天真的說 」你認為我們可以看這個嗎？「
我沒有想到 那個晚上的主要活動就是這個
幾個晚上之後我們又看了一遍
在隨後的旅行裏我們看了兩三遍
第一次看的那種緊張已經沒有了
你開始有一種感覺
你好像走進了《日落大道》
走進了諾瑪·戴斯蒙德的地帶
巴克利是那個因這場辯論而心煩的人
巴克利在某種程度上讓它成為了私人的東西
他已經成為了逃避的大師
而這在很長一段時間裏一直縈繞在他心頭
33年之後 在美國公共廣播公司
小威廉·F·巴克利作為客座嘉賓錄製了
他在成為觀眾之前的最後一場節目
最後一場節目是接受特德·科佩爾的採訪
很成功
在某一個時刻 他展示了那個非常不光彩的片段
巴克利一反常態 什麼都沒有說
然後他們插播了廣告
我那天在觀眾席
他直接穿過走廊走到我坐的位置 說
」我以為這個錄像帶已經被毀掉了「
距離那場獨特的辯論已經過去了三十多年
他還是對維達爾很生氣
還是會對他那樣的反應感到震驚
- 你會希望你只有20歲嗎？ - 不！
當然不了
不 我會...
如果我有一種可以讓我年輕25歲的藥
- 我不會吃的 - 為什麼不呢？
因為我已經厭倦生活了
- 真的嗎？ - 是啊
我真的厭倦了
我已經完全準備好不再...
生活下去了
在你活過的人生中有後悔嗎？
- 有啊... - 比如說？
我不確定是不是該告訴你
有人問戈爾 比爾·巴克利死的時候他有什麼想法
他說」我覺得那個地獄會是個更快活的地方
他可以永遠待在那些他生前效力過的人的之間
稱讚為他們的偏見 煽動他們的仇恨「
那個文章的最後一句話是
」威廉·F·巴克利 在地獄安息吧「
說戈爾·維達爾一直在坐等巴克利去世
這樣他就可以在爭論中說出最後一句話似乎有些牽強
但是我跟你保證他確實以此為樂
如果他沒有了可以對抗的對象 他是不會滿意的
在他的生命中最後的日子 我覺得他是在
和他的那些敵人的鬼魂在戰鬥
杜魯門·卡波特曾經說過一句很有名的話
這不是戈爾·維達爾什麼時候會被忘記的問題
而是他什麼時候會開始被忘記
戈爾確信這已經開始了
年輕人已經忘記他了 也沒有人再看他的書了
這些人物不再被傾聽的時候
他們就變得更有趣了
因為那時候在他們心中會有巨大的沉寂
我在一篇文章中用華萊士·史蒂文斯一首很棒的詩作比
《雪人》 是這樣寫的
」你要有冬日的心境
才能看見不存在的虛無
和虛無的存在」
第十場辯論 結語
我覺得這些辯論完全是胡說八道
它們設定的方式 幾乎沒有思想的交換
甚至沒什麼個性
這個媒體還有一個很糟糕的問題
很少有人發現
他們稍稍有了一些對某些人的印象
他們就覺得他們已經弄明白這是個什麼人了
只憑看他們上電視就行
巴克利維達爾的辯論是對不幸福的未來的預告
是電視在推動美國嗎？
在非常好看的電視節目
和非常有啟示性的電視節目間
有一個隱形的利益衝突
那時候電視還是一個公共廣場
美國人聚在一起看一樣的東西的地方
現在已經沒有這樣的地方了
那真是太可怕了！
那是因為 你看 我們是個辯論的節目
- 這就像是在說... - 不 那很好
我很願意看辯論節目
...24小時的一天裏我們盡可能的站在兩個立場...
不 那很好 當你應該做辯論的時候
你在演戲劇
說一樣的的話題的能力已經不再有了
我們越來越多地被分為利害關係不同的群體
每一邊都能無視另一邊的觀點 活在自己的世界
這讓我們更不像一個國家
因為 把我們結合到一起的是我們腦中的圖像
但是如果那些人不再分享那些想法
他們就不活在同一個地方
（還有彩蛋）
你還有幾秒鐘 你能夠在10秒鐘之內總結一下嗎？
不能