JERSEY BOYS PERSIGUIENDO LA MÚSICA
BELLEVILLE, NUEVA JERSEY, 1951
¿Quieren escuchar la historia real?
Soy con quien deben hablar, Tommy DeVito.
De no ser por mí, habríamos acabado con un balazo en la cabeza.
Incluso una calle lleva mi nombre.
Por supuesto, no es fácil.
Hay que tener talento, habilidad y visión.
Y suerte.
Frankie. ¿Dónde está mi café?
Ahora, señor DeCarlo.
Vito, ¿cuándo le darás su propia silla?
Todavía no está listo, Gyp.
- Aquí tiene. - Frankie, ¿me quieres afeitar?
Sí, claro.
Dale la cuchilla. Adelante.
Ten cuidado.
Está bien.
Soave, Louie.
No me va a cortar la garganta. ¿Verdad, Frankie?
No, señor DeCarlo.
A muchos les gustaría, ¿eh?
Acércate bien.
Hola.
Hora de la fiesta.
Diablos.
- ¿Qué? - No, no, no.
No es nada.
¿Me pasas el tónico?
Bueno, lo siento.
Es un arañazo.
Lo siento, señor DeCarlo.
Tal vez deberías llamar antes, ¿eh, Tommy?
Lo siento, Gyp, no pensé...
Lo sé. Normalmente no piensas.
- Dámela. - Es un arañazo.
- Yo terminaré. - Cálmate, Vito.
¿Qué es un poco de sangre entre amigos?
- Lo siento, señor DeCarlo. - Está bien.
Gyp DeCarlo.
Había elecciones, pero si querías algo hecho o no en Nueva Jersey...
...Gyp era el hombre.
Y debo decir que tenía una relación especial con él.
Tommy.
¿Recogiste mi ropa en la tintorería?
Así es, Gyp. Ya está en tu casa.
Está bien.
- Deja a Frankie y me llevas a casa. - Enseguida.
¿Haces tus ejercicios?
Sí.
Una voz como la tuya, es un regalo de Dios.
El mundo va a escuchar esa voz. ¿Entiendes?
Claro, señor DeCarlo. Es solo que...
¿Qué?
No sé. Desearía que las cosas empezaran a pasar.
Impaciente, ¿eh?
Tranquilo. Trabaja duro y lo demás sigue.
¿Tengo razón, Tommy?
Más grande que Sinatra, Gyp. Lo juro.
Había tres maneras de salir del vecindario:
Te unes al ejército y te pueden matar.
Te metes con la mafia, y te pueden matar así.
O te haces famoso.
Para nosotros, eran dos de tres.
Va a estar bien.
- Ten cuidado. - Adiós, señor DeCarlo.
¿Sabes qué no entiendo?
No entiendo la obsesión...
...con estos vagos mamaluke.
Porque eso son, Frankie.
Anda con ellos y terminas muerto o en la cárcel.
Ella tiene razón, ¿eh? Solo escucha.
Aprende algo.
Me tengo que ir.
- Termina tu cena. - Comí mucho.
No quería que se levantara. Hola, Sr. Castelluccio.
Señora Castelluccio.
- ¿Tienes hambre? - Estoy bien. Gracias.
- ¿Adónde vas? - Tenemos ensayo.
Tenemos un ensayo para el viernes.
Hay un baile en la secundaria.
Más vale que no bebas o uses drogas.
¿Él? Olvídelo. Es un ángel.
Y canta como uno.
¿De quién sacó eso, de Ud. o su esposa?
- De mí no. - ¿De usted no?
¿Qué es eso?
- Por favor. - ¿Qué?
Cuida a Frankie.
Sra. Castelluccio, jamás dejaré le pase algo a Frankie. Lo juro.
Para después.
Frankie non mang.
Dame un beso.
- Tengan cuidado los dos. - Albóndigas. Maronna. Mamá.
- De regreso en casa a las 11. - La quiero.
- No más tarde. - Buenas noches.
- Tengan cuidado, por favor. - Sí.
A las 11, Frank.
Buenas noches.
De acuerdo, Frankie. Mira y escucha. ¿Entiendes?
¿Cuál es la señal?
"Silhouettes".
Está bien. Vamos.
Está bien, no la cagues. ¿Entiendes? Es en serio.
Bien relajado.
Vamos, vamos, dale. Empuja la puta cosa.
Estoy empujando la puta cosa.
- Frankie. - Oficial Mike. ¿Cómo está?
¿Y este concierto?
Es...
Buena acústica, el sonido rebota en esa pared de allá.
¿No deberías estar en casa a las 11?
¿La verdad?
Es mi chica. Vive ahí. La estoy cortejando.
- Cortejando, ¿eh? - Sí.
Haciendo el amor con la música.
¡Oye, ahí abajo! ¡Cállate! ¡Tratamos de dormir!
Su madre no me quiere.
Buen intento. Vete de aquí antes de que tenga que llevarte.
Sí, claro, Mikey.
Perdón por la molestia.
Cuidado, vamos.
- Vamos. - Despacio, despacio.
No pudiste abrirla adentro. ¿Cómo vas a abrirla en casa?
- No podemos abrirla... - Cállate y empuja.
- Súbete, súbete. - Vamos.
¡Mierda! ¡El culo de tu mamá!
Vamos. ¡Dale, dale!
¡Frankie, pisa el puto acelerador!
Diablos.
- ¿Qué estás haciendo? - ¡Frankie!
¡Enderézalo! Frankie, ¿qué estás haciendo?
- ¡No puedo! - ¡Para el auto!
- ¡Frankie! - ¡Imbécil!
¡Vaya!
Mierda.
¡Vamos, vamos, vámonos!
¿Estás bien?
¡Vamos!
Muchas gracias, damas y caballeros.
Somos The Variety Trio. Yo soy Tommy DeVito.
Tenemos a mi hermano, Nicky DeVito.
¿Cómo están?
Y en el bajo, tenemos a Nick Massi.
Y ahora...
...aquí en nuestro escenario.
Antes del Coro de los Niños de Viena y de Topo Gigio...
...quiero presentarles a mi nuevo descubrimiento:
El pequeño Frankie Castelluccio.
Frankie, ven aquí. Vamos, no seas tímido.
¿Quieres tu oportunidad? Canta, maldita sea.
Vamos.
- Es lindo. - Sí, de verdad.
Es muy bueno.
Adelante. Di "buenas noches".
Buenas noches.
Muchas gracias, damas y caballeros.
Gracias por venir. Que hayan disfrutado la noche.
¿Han visto mi encendedor?
Miren quién es.
- ¿Qué quieres? - Hola, Frankie.
Cantaste bien hoy. Estuvo bien, no estupendo.
Pareció gustarles.
¿Sí? Miren qué tenemos aquí. A un experto en público.
- Yo te diré cuando les guste. - Solo digo.
Tal vez no deberías decir tanto y empezar a escuchar, ¿eh?
- Muévete, muévete. - ¿Qué?
¿Viste a la pelirroja en primera fila?
No está ahí abajo.
Maronna. La vi mirándote. Creo que puedes entrar ahí.
- No. Estaba con alguien. - ¿Sí?
- Llévala a dar una vuelta. - ¿Como en qué?
Llévala en el Plymouth.
- ¿Me vas a prestar tu auto? - Tal vez te lo preste.
Mentira.
No choques contra un árbol, ¿sí? No quiero llenar formularios.
Mírenlo. Está ansioso.
¿Qué te pasa? Siéntate. Hay unas cosas que debes saber primero.
No tengo tiempo para esto.
Hay dos tipos de mujeres, el Tipo A y el Tipo B.
El Tipo A: Son muy fáciles. Se meten a la cama contigo enseguida.
Más tarde, te parten las pelotas.
Luego está el Tipo B. Pregúntale a Nicky por el Tipo B.
Dile del Tipo B. Tienes que sacarlas a cenar.
- Y después, ¿qué hacen? - Te parten las pelotas.
Te rompen las pelotas.
- No entiendo. - No entiendes.
¿Ven esta cara? No entiende.
No te preocupes. Entenderás.
- ¿Quieres el auto? - Sí.
¿Sí? Mírenlo. Se va a lanzar. ¿Qué quieres hacer?
Frankie, Frankie.
¿Qué pasa? ¿Quieres pelear, gran hombre con las damas?
- Ven aquí. Vamos. Así. - Vamos, Tommy.
Así, así. Está pegando ganchos.
- ¿Qué pasó? - No me pegues, hombre.
- Ahí está. - No hagas eso. No me pegues.
Te lanzó un golpe.
- Es boxeador. - Vamos, hombre.
¡Suéltame!
Escúchame, ¿sí?
Vamos, hermanito.
Yo no soy tu hermanito.
Frankie. Cálmate.
Este chico toma todo muy en serio. ¿Quieres el auto? Llévatelo.
Yo invito, toma.
Tienes el auto, ¿sí? Diviértete.
Disfruta la muñequita de porcelana, ¿sí?
¿Adónde quieres ir?
No sé. ¿Adónde quieres ir tú?
¿A México?
- Hola, Frankie. - Hola, oficial Mike.
Los detectives quieren hablar contigo.
¿Eso te refresca la memoria?
Frankie, eres menor de edad. Estabas en la joyería.
Le cuentas al oficial unas mentiras de ser un Don Juan.
No sé de qué está hablando.
Tommy y su hermano ya te delataron, tonto.
Sí, mentira.
Está bien, imbécil. Como quieras.
Vamos.
¿Cuántos años tienes?
Dieciséis, Su Señoría.
Su Señoría, por favor, él no sabía qué hacía.
Lo engañé para que lo hiciera.
Lo dejaré ir con una advertencia.
Sugiero que busque otro grupo de amigos.
Si vuelvo a verlo en mi juzgado, irá a la cárcel.
Ahora salga de aquí.
Frankie, canta bien, ¿eh?
Eres el diablo, ¿sabes, Tommy?
Qué santurrona. Maronna.
Solo aléjate de mi hijo, ¿sí?
Aléjate de mi hijo, Tommy.
En cuanto a ti, veamos. "Gaetano DeVito.
Allanamiento de morada, posesión de propiedad robada.
Posesión de propiedad robada, allanamiento de morada.
Posesión de un documento falsificado, allanamiento de morada.
Juego ilegal".
Gran currículum.
Gracias, Su Señoría.
¿Entonces el chico es cantante?
Es un buen cantante.
Y cada día es mejor.
Entonces será estupendo para cuando salgas.
Seis meses.
- Enséñale. - Sí.
Y vigílalo. Si algo le pasa a Frankie, tienes un problema conmigo.
De vuelta al Centro Penitenciario Rahway.
Aquí tienen una puerta giratoria.
Siempre hay adentro alguien del vecindario.
Hola, Tommy.
- ¿Te ascendieron? - Sí.
- ¿Cómo te va? - Nada mal.
- ¿Y a ti? - Bien.
Te ves bien.
¿Quién es el tipo nuevo?
Nicky.
Por amor de Dios, pensé que íbamos al cine.
Cálmate, ¿quieres?
Pero quiero ver La Mancha Voraz.
Dos minutos. Lee la Biblia. Mejora tu mente.
Frankie, vamos.
¡Nicky!
- ¿Recuerdas la letra? - Sí, sí.
Ahora, no presiones. Un poco más desde dentro.
Ahí.
Le dije que no era ninguna visión.
Hola, Nicky. Frankie.
Stanley. Hermana, se ve bien.
¿Metiéndote a una iglesia?
- Estás en libertad condicional, por Dios. - Vamos, Stanley.
- Dame las manos. - Eso significa buenas noches, Nicky.
Al menos sabré dónde estarán tus manos.
- ¿Te ayudo, Stanley? - Si te lo llevas, a mí también.
¿No deberías estar en casa a las 11?
Cuidado con el traje, es importado.
Trabaja en ese Si bemol, Frankie. Voz de pecho.
Y haz tus ejercicios.
Stanley, cálmate. Se trata de una iglesia.
Vámonos de aquí.
- Oye, cuidado. - Vamos, salgan.
Hola, princesa.
Hola, Tommooch.
Machoch.
Cuando yo salgo, Nick entra.
Y The Variety Trio ahora es uno solo.
No hay que ser Einstein para ver que no tengo futuro solo.
Así que tomo una decisión ejecutiva.
Pongo a Frankie en la banda.
Hola, Greg. ¿Cómo estás?
¡BIENVENIDO A CASA TOMMY!
Vámonos de aquí.
Oye, calma tus coglioni. Estoy escuchando.
Mira a ese desgraciado de allá.
- ¿Dónde? - El tipo alto. Hablándole a mi chica.
Esa no es tu chica.
Lo será tan pronto me conozca.
Es Mary Delgado. Te comerá vivo. Te mandarán a casa en un sobre.
Vamos, Tommy. Estoy enamorado.
Gracias, damas y caballeros. Que hayan disfrutado la noche.
Es una noche especial al tenerlos aquí y beban. A salute.
Pueden irse. Tenemos otro show a las 10.
¿Me la presentas ahora o qué?
Hazme un favor. ¿'Stu cazzo de corbata roja?
Deshazte de él.
Amigo, es hora de irte a dormir.
¿Quién eres tú?
Mamá Ganso.
Mary.
Hola, Tommooch.
Señor Sutil, ¿eh?
Y ni parpadeaste.
Frankie, te presento a Mary Delgado. Mary Delgado, Frankie Vally.
Hola.
¿Cómo estás?
Despacio, ¿sí? El chico apenas tiene la edad legal.
¿Desde cuándo te importa lo legal?
Ven aquí. Vamos.
Escúchame.
Esta es Tipo A, ¿entiendes? Tipo A.
Sí, sí. Entendí.
Le das y te vas.
Sí, sí. Estoy bien, hombre.
Que te diviertas.
Ese color te queda bien.
Siempre deberías usarlo.
Gracias por el consejo de moda.
¿Qué tal si nos vamos de aquí?
Este es un buen lugar, ¿eh?
Sí.
No venden pedazos. Así es como se sabe.
¿Vally es tu verdadero apellido?
No.
Castelluccio. Francis Castelluccio.
Largo para una marquesina.
Por eso lo cambié, Vally. V- A-L-L-Y.
No.
V- A-L-L-I.
¿Por qué?
Porque la "Y" es una letra de mierda.
No sabe qué es. ¿Es vocal? ¿Es consonante?
Nunca lo había pensado.
Además, eres italiano. Debes terminar con una vocal.
Delgad-O. Castellucci-O.
Pizz-A.
Valli con "I". Dice: "Este soy yo. Si no te gusta, vete a la mierda".
Esa es una fragancia muy inusual.
Nunca había olido nada así. ¿Cómo se llama?
Jabón.
Tommy me advirtió sobre ti.
¿Sí? ¿Qué dijo?
Que yo no podría contigo.
Porque él no podría.
Entonces, ¿tu grupo...?
Los Varietones.
Sí. ¿Solo son Tommy y tú?
Y su hermano, Nick y otro tipo, Nicky.
¿Y dónde estaban?
Se ausentaron un tiempo.
¿Por qué?
Hicieron algunas cosas.
Con amigos así, deberías cambiarte el nombre a Sinatra.
Seré tan grande como Sinatra.
Solo si te paras en una silla.
Oye, ¿por qué tienes que decir esas cosas?
Primero que todo, Sinatra no se dejaría ver muerto en esa chaqueta.
¿De dónde la sacaste?
No sé. Tommy la sacó de una camioneta.
Exactamente.
Tommy es un estafador de poca monta. No ve el panorama completo.
¿Sí? ¿Entonces qué hago?
Ven aquí.
¿Tienes una moneda?
Sí.
Llama a tu madre. Llegarás tarde a casa.
¡Muy bien!
- Buen chico, Frankie. - ¡Estás hermosa, Mary!
Rápido y sin dolor. Rápido y sin dolor.
Recién Casados
Mary era mayor un par de años y ambos querían irse.
Mejorar e irse.
Mary vio a Frankie como su oportunidad y lo invirtió todo en él.
¿Amor?
Seré honesto con ustedes. Nunca supe qué fue eso.
¿El matrimonio?
El matrimonio no es amor.
Es afeitarte mientras tu esposa se corta las uñas de los pies en el inodoro.
En fin, Frankie está casado.
Por las noches tocamos en clubes, Frankie corta pelo durante el día.
Y en su aniversario, decide conseguirle una joya a Mary.
Y sale de compras, al estilo de Nueva Jersey.
No entiendo. ¿Por qué este tipo no lleva las cosas a la casa?
Está un poco nervioso, Frankie.
A tu esposa le encantará esta mierda, Frankie.
Un par de relojes. Diamantes bonitos.
Son de una casa en Saddle River. Tuvo que pegarle a una mujer.
- Pero vivirá. - ¿Te quieres callar?
Él no tiene que saber todo eso.
Frankie está bien. ¿Verdad, Frankie?
Sí, no hay problema.
Un momento.
Esto no es Bloomfield.
No, es Fairfield.
Fairfield no, puto imbécil. Bloomfield.
Dijiste Fairfield.
¿Por qué iba a decir Fairfield si era Bloomfield?
No sé. Quizá tienes el cerebro jodido. Y no me digas imbécil.
¿Por qué no? Lo eres. Un puto imbécil y tonto.
- Amigos, está bien. - ¡Tú no te metas!
¡No te pases de la raya!
¡Que se vaya a la mierda! ¡Y tú también!
¡Yo no soy el imbécil! ¡Tú lo eres!
¡No me llames imbécil, imbécil!
¿Sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto, imbécil?
- ¿Qué voy a hacer? - Imbécil. Sí, sí.
¿Qué tal esto?
¡Mierda!
¿Estás loco?
¿Quién es el imbécil ahora?
- ¡Cielos, Donnie, Dios! - Bájate.
¡Bájate!
¡Bájate! Mañana te llamo. Yo me encargo de esto.
¡Vete!
¡Vete! ¡Vete! ¡Frankie, vete!
Debiste haberle visto la cara. Casi me dio lástima.
Sí, pues no la sientas. Debemos presionarlo. Y mucho.
Necesitamos ese dinero, Donnie.
Imbécil.
Pásate adelante.
¿Estás sorda? Abre.
Suelta el plato y abre. ¡Ábrela!
¿Y si es tu esposa?
No te preocupes por eso. Abre la puta puerta.
Tommy.
Tommy, acaba de pasar algo terrible.
Más despacio.
¿Él mató a alguien en tu auto...
...y te cobran 20 mil dólares por hacerlo desaparecer?
Veinticinco mil.
Cariño, dame un beso, ve a empolvarte la nariz.
Déjame preguntarte algo.
Si él lo mató, ¿por qué debes pagar tú?
¿Estás loco? Es mi auto. Hay un muerto adentro.
Mis huellas están en él. La policía rastreará el homicidio.
Frankie, es una estafa.
¿Qué?
Fingen un homicidio en tu auto y te cobran 25 mil por desaparecerlo.
Había sangre por todas partes. Yo la vi.
O sangre falsa, como en el cine.
Mierda.
Déjame explicarte algo.
Si matas a alguien, tienes que matar a todos los testigos.
Esa es una regla básica.
Te apuesto 100 dólares a que tu auto está en su casa. Te lo apuesto.
Pero Donnie es mi amigo.
¿Y yo no soy tu amigo? ¿Eh?
Yo soy tu amigo.
Está bien.
A la mierda con Donnie.
Ahora vete a casa, yo me encargo.
¿Vas a llamar a Gyp?
¿Eres stunade? ¿Eh? ¿Mencionas ese nombre?
Uno no molesta a Gyp DeCarlo con algo de poca monta.
Dije que yo me encargo, ¿bueno? Vete a casa.
Cuida a tu esposa.
Gracias, Tommy. Te debo una.
¿Qué voy a hacer contigo?
Estúpido.
Tú lo dijiste, Gyp.
Quítate el sombrero.
Lo diré una vez, así que...
...métanselo en sus cabezotas.
Frankie es mi amigo. ¿Capisce?
No lo tocan, no hablan con él, ni siquiera sueñan con él.
Si lo ven yendo hacia ustedes, cruzan la calle.
Pero si se tropieza, más vale que estén ahí para recogerlo.
Y ahora, fuera de aquí.
Están vigilados, amigos.
Gracias, Tommy.
Muchas gracias, damas y caballeros.
Es bueno, sí. Es muy bueno.
- Que pasen buena noche. - Gracias.
Agradezco que hayas cantado eso. Era la canción favorita de mi madre.
Por favor. Es un placer, señor DeCarlo.
A propósito, ¿te devolvieron el auto?
¿Mi auto? Sí.
Esos tipos, ¿se fueron?
Sí.
Eres un buen chico, Frankie.
Frankie, aquí tienes tu recibo.
Cuando tengas un problema...
...búscame.
Está bien.
- Fue hermoso. - Gracias.
¿Tienes algo que decir?
Bien.
Por años, llevo los recados de DeCarlo y me trata como a un vago.
Frankie canta una canción y le da un recibo.
Les diré algo, es bueno ser vocalista.
En fin, Nick Massi por fin sale de Rahway.
- Hola. - Hola.
Mírate.
Miren a este tipo. Como si nunca se hubiera ido.
Tommooch.
Frankie.
Somos Nick, Frankie y yo. Me toca a mí que estemos fuera de la cárcel.
Pero ya nadie está contratando tríos. Los tríos están muertos.
El hecho es que se me acabaron las ideas. Pero aún hago matemáticas.
Three Lovers es igual a cero contratos.
Para generar algo de dinero...
...trabajo con este chico en un proyecto en un establecimiento local.
- Joey, ¿estás escuchando? - Tommy, estoy trabajando.
¿Te haces el listo?
Después del quinto cuadro, no antes, pones los bolos como dijimos.
Sí, ya sé, un poco torcidos.
Entonces escucha.
Tenemos un grupo de jazz.
Tocamos en Bergenfield con un chico.
Tommy, este chico toca como un loco. Escribe canciones.
Y creo que este es el que estás buscando.
- ¿Para qué? - "¿Para qué?"
Para el grupo. La banda, los Lovers, los Romanos...
...como se llame esta semana.
Tommy, esta es su canción.
¡Te advertí! ¡Te juro por Dios que voy a ir hasta allá, maldito!
¡Termina la partida! ¡Y yo te partiré la cabeza!
Presta atención, ¿eh? ¿Podemos ocuparnos de esto?
Después hablamos de que seas buscador de talentos.
Sí, claro, Tommy.
Escucha. Si no arruinas esto, hay 100 dólares para ti.
¿Cómo se llama él?
Gaudio. Bob Gaudio. Si quieres, puedo organizar una reunión.
Yo me encargo de las reuniones. Tú síguete ocupando de los bolos.
Tommy, el chico es un genio. Me lo vas a agradecer.
Y no lo olvides.
Yo lo descubrí.
Sí, ese es Joe Pesci.
El actor de cine. ¿Quién iba a saber?
Le resté importancia a lo de Gaudio. No muestro mis emociones.
Pero aquí, las campanas están sonando en grande.
¿Un chico salido de la nada que canta, toca y escribe?
Lo contratas, hombre. Acabas de ganarte la trifecta.
Bobby, escucha. Los Three Lovers están buscando un cuarto.
- ¿Quiénes? - Los Three Lovers.
Echaron a un tonto que hacía canciones de mono o una mierda así.
Qué gracioso.
¿Por qué?
No, yo... ¿Por qué me estás diciendo esto?
Porque le dije que eres un genio.
Oye. No lo olvides.
Yo te descubrí.
Qué bueno. Mira, estoy ocupado.
- ¿Bromeas? Vamos. - ¿Ahora?
Sí. No, la próxima semana. Sí, debemos irnos.
Joey, vamos. Esto parece para mis abuelos.
Espera. ¿Te relajas?
Confía en mí.
Los escuché a todos:
Jackie Wilson, Johnny Mathis, Dinah Washington.
Pero nunca escuché una voz como la de Frankie Valli.
Después de 30 segundos...
...sé que tengo que escribir para esta voz.
Muy bien.
Muchas gracias, damas y caballeros.
- ¿Verdad? - Sí.
Hola, amigos.
Fabuloso. Qué función.
Tommy, este es Bob Gaudio, de quien te hablé.
Tommy DeVito, dirijo el grupo. ¿No es un poco tarde para ti?
Le estaba diciendo que estaban buscando a un...
Joey. No te emociones más de la cuenta, ¿eh?
Sí, lo siento.
Estos son Nick Massi, Frankie Valli, Bob... ¿Cómo es?
- Gaudio. Hola. - ¿De dónde eres?
De Bergenfield.
¿Alguien dijo que escribes?
Yo te lo dije. "Short Shorts". Número dos como una bala.
Lo siento. Me callo, Joey.
Está bien, llámame. Nos reuniremos.
Vamos. El chico está aquí, estamos aquí, hagámoslo.
Sí, Tommy, tiene una nueva. Esto le sale a chorros.
Solo estoy diciendo.
Está bien, haz lo tuyo.
Gracias.
¿Verdad? Sí.
- Gracias. Danos un minuto. - Sí. Gracias.
¿Qué te parece?
Bueno, no sé. Escribe y suena estupendo.
¿Qué te parece, Tommy?
Gracias.
- Hola. - Hola, hola.
Hola. Me preguntaba si...
¿Quién es la chica de tu canción?
Es decir, ¿tienes novia?
No. No. Es cualquier chica, son todas las chicas.
Es lo que T.S. Eliot llama "el correlato objetivo".
Sentí que me cantabas a mí.
No eres de aquí, ¿verdad?
Debe ser de algún lugar exótico.
Como Europa.
Está bien, tenemos que hablar.
Sí.
Hola, chicas.
- Hola, ¿cómo están? - Muy bien.
Bien. Les diré qué.
Voy a cerrar los ojos y voy a contar hasta tres.
Y cuando los abra, van a desaparecer.
¿Listas? Uno.
Dos. Tres.
Y desaparecieron.
¿Tienes agente o mánager? ¿Alguien que haga tus negocios?
Puedes hablar conmigo.
¿Estás seguro?
Sí.
Te diré qué. Te contrataremos en un periodo de prueba.
Digamos tres semanas, 25 dólares por semana y vemos cómo nos va.
- Eso no funcionará. - ¿Y por qué no?
Pensaba que podría entrar como socio.
¿De verdad?
Conservo los derechos de todo lo que escriba.
Y hacemos un contrato sobre cualquier derecho mecánico y auxiliar.
Discúlpame un minuto.
Olvídenlo.
¿Por qué?
Quiere dividirlo en cuatro. Que ni lo sueñe.
Tommy, este chico es bueno.
¿Crees que es la gallina de los huevos de oro? Escribió una canción.
¿Partes iguales? Hay un millón como él.
¿Dónde?
- ¿Dónde qué? - El millón. ¿Dónde están?
- ¿Puedo decir algo? - No.
Tommy, a mí me gusta.
¿Este chico te gusta?
Míralo. No puede beber, no puede fumar.
Mira esa cara. Es virgen. ¿De qué nos sirve?
Si así te parece, hazte cargo de él como conmigo.
¿Quieres que le dé una parte?
Si sale bien, habrá para todos. Si no, ¿qué diferencia hay?
Les diré qué, no necesitamos un teclado.
Esa es mi decisión. Se acabó.
Entonces búscate otro vocalista.
¿Qué dijiste?
Que te busques otro vocalista.
¿Qué te pasa? ¿Qué quieres, un puto golpe?
¿Qué es esto?
Ya veo.
Está bien.
Te diré qué.
Le damos una parte y si sale mal, no me culpes a mí, ¿está bien?
- ¿Estás de acuerdo? - Sí. Intentémoslo.
Después hablo contigo.
¿Qué hice yo?
- Gaudio. - ¿Sí?
Ven aquí.
Estás en el grupo.
Genial. Gracias, gracias.
Tomémonos un trago.
El negocio de la música es una selva.
Si necesitas algo, habla conmigo, ¿sí?
Está bien.
En cualquier momento o lugar.
¿Cuánto calzas?
Diez y medio.
Está bien. Pasa algún día por la casa. Te arreglaré.
- ¿Qué talla eres? - Diez y medio.
Diez y medio.
Mira esto aquí. Hechos para ti.
¿Qué?
Tommy, aquí hay un zapato.
Sí, es un izquierdo.
Sí, así los mandan. Los izquierdos.
Unas semanas después en otro muelle, de Italia, los derechos.
Llegan la próxima semana.
Tommy, tengo suficientes zapatos.
Gracias. Los tengo.
¿Quieres algo para tu madre, un abrigo de piel?
- ¿Unas perlas? - Las perlas ya no están.
- ¿Ya no están? ¿Las vendiste? - Sí, ayer.
¿Qué hiciste, un Especial Nicky?
A salute.
Llévale un abrigo, una chaqueta.
Tommy. Nada de artículos robados, ¿sí?
Por favor, ¿artículos robados? ¿Bromeas?
- Cayeron de un camión. - Uno grande.
Miren a este chico. San Bobby, mirándonos desde arriba.
Qué chico.
Está bien, les diré qué. Hagamos un brindis.
Por el grupo.
Gracias.
Eso es. Hasta el fondo.
Salud. Cien años.
- A salute. - A salute.
- Salud. - Los ojos, los ojos.
Los ojos, Nicky.
Voy a salar todo el asunto. Tengo buenas noticias.
Pedí una limusina.
Vamos a Atlantic City.
Tengo una suite en el Traymore, haremos un par de shows...
...tendremos una fiesta, haremos conexiones.
Vamos a pasar, Tommy.
¿Cómo que a pasar? ¿Ahora eres mariscal de campo?
¿Pasas cosas? ¿Eso haces? ¿Cuándo pasas con Atlantic City?
- Enviamos esos demos, ¿sabes? - ¿Quiénes?
Bobby y yo. Iremos a la ciudad a darles seguimiento.
¿Bobby y tú?
Aquí nadie se está volviendo más joven, Tommy.
No quiero ir a una fiesta o al Traymore.
Quiero un contrato con una disquera y alimentar a mi familia.
Perdón.
¿Crees que estoy tratando de quitarte la comida?
Adelante con los demos.
Pero haz las cosas bien. Habla conmigo antes de hacer algo.
- Claro, Tommy. - Lo siento, ¿estaba hablando contigo?
El señor Bobby Ejecutivo. Sigue adelante con los demos también.
Y cuando termines, quizá te apoderes de General Motors.
Está bien, Tommy, cálmate.
- ¿Nos vamos? - Sí, vámonos.
- Gracias. - De nada.
Hola. Somos The Four Lovers. Les mandamos un demo.
No nos interesa.
Hola. Somos The Four Lovers. Les mandamos un demo...
Lo siento.
- Somos The Four Lovers. Enviamos... - ¿Son The Four Lovers?
- Sí. - Bueno, dos de ellos.
- The Four Lovers es un grupo de color. - No, somos nosotros.
Nada mal.
Vuelvan cuando sean negros.
Ven aquí, idiota. ¡Te arrancaré la garganta!
Oye, Toto, cuida tu lenguaje.
Ya no estás en Newark.
Crewe.
¡No lo puedo creer, Frankie Castelluccio!
No, ahora es Valli. Frankie Valli. Con "I".
¿Y por qué no?
- ¿Qué haces aquí? - Estoy haciendo éxitos, ¿y tú?
Tenemos un grupo nuevo. The Four Lovers. Toma un demo.
¿Quién es tu amigo?
El próximo Otis Blackwell.
Bob Crewe, Bob Gaudio.
- Tiene el mejor oído en la industria. - Está bien.
Bueno, hola, joven.
Joven, joven...
...joven, jovencito.
Escorpión.
Gaudio.
No, no, no, tontito. Tu cumpleaños.
El 17 de noviembre.
El 12 de noviembre.
Esa es una señal. Las estrellas están alineadas.
Síganme, chicos.
El destino nos espera.
Recuerdo que pensé entonces que este tipo tenía algo raro.
Es decir, era como 1959.
La gente creía que Liberace era simplemente...
...melodramático.
¡Entrez!
Bienvenidos a la civilización, mes enfants.
¿De dónde sacó su trago?
Vassar.
Hola.
¿Aquí es donde ocurre la magia?
No, querido. La magia ocurre en el dormitorio.
No es el asiento trasero de un auto, pero prefiero un techo sobre mi cabeza.
Tommy, estoy bromeando. Ve a hacer amigos y no te metas en problemas.
Es tan serio.
Mierda.
Parece Jane de la selva, pero doble.
¿Eso es vodka?
Dame uno triple.
Quiero un güiski.
- ¿Cuánto cuesta? - Es gratis.
Es fascinante, ¿verdad?
Tiene tanta...
...libertad.
Deberían quitarla.
- ¿La pintura? - Su libertad.
Parece que olvidé mi turbante dorado.
Lo mejor de lo mejor.
¿A qué te dedicas?
- Soy peluquero. - ¿A nivel profesional?
Bueno, durante el día.
De noche, uso una capa y lucho contra el crimen.
- Eres gracioso. Eso es gracioso. - Gracias.
Qué bueno que estoy casado.
Entonces viven juntas, ¿es eso?
Lo hacemos todo juntas.
¿De verdad?
¿Cuántos años tienen?
¿Juntas, o por separado?
- ¿Qué estás haciendo? - Cállate.
No le hará falta.
Crewe nos presentó un mundo nuevo.
Nos dio un contrato con una disquera y parecía que íbamos encaminados.
Eso estuvo bien.
Pero teníamos un problema.
GRABANDO
Nunca leímos la letra pequeña.
El contrato nos tenía como coro con opción de grabar 4 canciones nuestras.
La opción de Crewe.
Fue un año de ser el equivalente musical del servicio de habitación.
Perdón. No... Perdón.
¿Lo grabaste todo?
Billy Dixon y los Topix. "Trance". Toma tres.
¡Para la cinta!
No lo están escuchando como yo.
Lo siento, Crewe. ¿Cómo lo escuchas tú?
Lo escucho en azul cielo. Uds. me están dando café.
Quizá porque nos estás pagando una mierda.
¿Perdona?
¿Se te taparon tus famosos oídos? Lo diré en el micrófono.
Quizá porque nos estás pagando una puta mierda.
- ¿Hay algún problema? - Sí, hay un problema.
Veamos cuál es el maldito problema.
Llamamos su atención. Va a bajar.
Ya era hora.
¿Nuestras sesiones te quitan tiempo en el hipódromo?
- Déjame decirte cuál es el problema. - Este es el problema:
Hace un año dijiste que nos grabarías. ¿Cuándo nos vas a grabar?
- Cuando me den un éxito. - Te he dado 10 éxitos.
Diez canciones y todas son fusiladas.
Búsquense un nombre y un sonido y quizá podamos hacer algo.
¿Cómo sabes qué es un éxito hasta no sacarlo?
¿Quieren que produzca cuatro canciones? Consíganme el dinero.
- ¿De qué hablas? - Estoy al límite, cariño.
Si quieren una sesión, les costará 3500 dólares.
Al límite y con 8 habitaciones en Park Avenue.
Diez, Sam Spade. Y tengo obligaciones personales.
Sí, claro. Lo vi.
No me provoques, cariño.
Perfecto.
Podrías ponerle un poco de color.
Muchas gracias. Un placer trabajar con Uds.
Sí, quizá azul claro.
Azul rey.
Qué mierda.
Crewe tiene razón en algo. Tus canciones son fusiladas.
¿En serio?
¿Crees que no sé qué quiere decir eso?
Quiere decir que todas suenan igual.
Deja que Bob escriba las canciones y tú consigues los shows, ¿sí?
Hablé con el administrador.
Tocan dos funciones. 350 dólares por noche.
Diez noches y tienen su sesión.
Y solo tomaré el 5 por ciento.
¿Qué?
O no. Es una broma.
- ¿Qué tal? - Está bien, hagámoslo.
Bien.
Está bien.
Muy bien.
Espera, espera, espera.
¿Cómo te llamas?
- The Romans. - The Topix.
- The Varietones. - The Topix.
- The Four Lovers. - No, no, no.
Tú. Yo te conozco.
Tú venías aquí. Tenías algún timo.
Poniendo bolos y apostando en los juegos.
- Nunca en mi vida he estado aquí. - Nunca olvido una cara.
Fuera, todos. Vamos, fuera.
Vamos, antes de que vuelva Cristo. Muévanse.
Tienes memoria de elefante.
No necesito una banda, tengo una rocola.
Un día estaremos en esa puta rocola.
No los contrataré, no tengo espacios.
The Four Lovers. Parecen Los Cuatro Ladrones.
Eso salió bien.
Joey, eres un verdadero imbécil.
Es una locura. Tenemos que encontrar un club.
Olvídate de los clubes. Lo que queremos es un contrato.
¿Qué contrato? No podemos ni conseguir una simple bolera.
Quizá es buen momento para empezar mi propio grupo.
No vas a empezar ningún grupo. Estás en este grupo, Nicky.
¿Sí, en cuál? ¿The Topix? ¿The Romans? ¿The Lovers?
¿Quién seremos después, Tommy?
Bolos FOUR SEASONS
Frankie.
¿Qué?
Es una señal, Tommy.
Aún me gusta Los Cuatro Ladrones.
Sí, pero aún necesitamos los 3500.
No te preocupes por eso, ¿sí? Me haré cargo.
A eso me dedico.
Solo escríbenos un maldito éxito.
Mete eso al maletero.
Me encierro en mi habitación y escribo 4 canciones nuevas en 2 días.
No, canciones no.
Éxitos.
Norman.
¿Qué hay?
Llegas tarde.
No podía estacionar mi canoa.
Cinco mil.
A ver.
Los 11 mil que me debes, más estos 5...
Ya es bastante, Tommy. Vas en 16 mil.
No te preocupes. Firmamos con RCA Victor.
Qué bien.
No querrás atrasarte en los intereses.
No me quiero atrasar en nada.
Te mandaré un disco.
Mejor aún, dame 3000 para el viernes.
¿Tres mil?
- Creí que eran como mil. - Tres mil.
¿Te gusta el nombre nuevo?
Me encanta el nombre nuevo.
Y a Vivaldi también.
¿Qué? ¿A quién?
¿Un tipo nos robó el nombre? Hablaré con él.
Está bien, Tommy. Ya está muerto.
¿Y las canciones?
¿Las canciones? Me encantan, son estupendas.
- Pero aún tenemos un problema. - ¿Qué?
¿La scarola?
Toma.
Son 3500 dólares.
DeVito cumple.
Que Vivaldi se joda.
Brindo por eso.
A ver. "Sherry".
¡Mierda!
¡Pare!
Esto es una mierda, Frankie.
El día más importante de su vida y se atrasa.
- Es raro que Bobby llegue tarde. - No, ese es Tommy.
Está bien, stronzo, déjame en paz.
Y deja el alcohol, ¿está bien, idiota?
Cuida tu lenguaje en mi casa.
Francine. Francine. Ven aquí, cariño.
Ve con tu mamá.
- Qué hermoso. - Ni siquiera escuchaba.
- Por allá. - Estaba dibujando.
Cállate.
- Lindos dibujos, Francine. - Vamos.
Deja eso.
- Vamos. - Imbécil.
Qué lindo. Qué lindo.
Hipócrita.
- Aquí está la canción. - ¿Qué es esto?
¿Qué es esto? ¿Bromeas?
Viene con algo que escribió hace 15 minutos.
Dame.
Parece que será buena.
No, es un insulto. Es una bofetada.
No es algo personal. Parece buena.
- Me endeudé por esto. - Hagamos las 4 que ensayamos.
No votaremos, ¿está bien? Yo dirijo el grupo.
No tenemos el tiempo.
Crewe tiene el oído, que decida él.
Crewe te dirá lo mismo.
Me metiste en un lío, Frankie.
¿Tienes otra canción? Vamos, intentemos.
No sé.
Déjame ver. Yo hago la parte de abajo.
Bob Crewe.
- ¿El medio? - Hola, Crewe.
Escucha, tenemos algo para ti, ¿bueno?
- ¿Ahora? - Solo escucha. Escucha.
Aquí vamos.
Uno, dos, tres, cuatro.
- Prende la grabadora. - ¿Para qué?
Vamos a doblar la voz de Frankie. Va a estallar en la radio.
Nunca he oído de eso.
Porque nunca se ha hecho.
Soy un puto genio.
¿Qué le parece?
Está bien, ¿verdad, Crewe?
- Vengan aquí ahora mismo. - Sí, ya vamos.
AL AIRE
Me están escuchando a mí, Barry Belson, WCFA Radio.
Estamos en la hora 17...
...encerrados en el estudio, y sí...
...seguimos tocando la misma canción.
Es decir, ¿es un sonido diferente o qué?
¿Quiénes son estos?
¿Cuatro negros? ¿Tres tipos y una chica?
¿Qué puedo decir? ¡Me encanta este disco!
Veremos a este subir hasta la cima, amigos.
Y lo veremos este sábado en American Bandstand.
Qué importa, lo volveré a poner.
¡Así que suelten a esa chica y escuchen a The Four Seasons!
¿Qué pasa? ¿Tienes la canción?
No. Aún no, aún no.
¿Qué han hecho? Van 3 semanas. La empresa está como loca.
- ¿Qué tienes? - Comida china. Como para trabajar.
¡Dios! Cállate. Bobby, Bobby. Ven aquí.
Cadenas de Roca, Kirk Douglas.
Jan Sterling. Dios, ella me encanta.
¿Qué están haciendo? ¿Trabajando o viendo tele?
- Tommy, vamos. - Trae tenedores.
"Me dan ganas de sonreír".
Me dan ganas de sonreír.
Me escuchaste. Para.
- "Oblígame". - Eso es.
Mira esto.
Oblígame.
Lo hará.
Miren. Apuesto que llora.
No, las chicas grandes no lloran.
Muchas gracias, damas y caballeros. Somos The Four Seasons.
Gracias, gracias.
En el bajo, tenemos al señor Nick Massi.
En el teclado, tenemos a Bob Gaudio.
Yo soy Tommy DeVito.
Y este es el señor Frankie Valli.
Muchas gracias. Fueron un público maravilloso. Gracias.
- Es que no entiendo. - ¿Qué no entiendes, Tommy?
El título, "Walk Like a Man". Camina como un hombre.
¿Y?
¿En lugar de qué, una mujer?
No, es para chicos, Tommy. Adolescentes.
Les decimos que actúen como hombres.
En lugar de actuar como chicas.
Sí, en lugar de... ¡No! En lugar de actuar como niños.
¿Por qué estamos haciendo esto?
Miss Simpatía.
Es una metáfora.
Es un himno para todos los que han sido manejados por una mujer.
Y si yo te explico eso, tenemos problemas.
Ahora déjate de tonterías y canta.
Rueda la cinta, Phil.
"Walk Like a Man".
Toma uno.
Feliz Navidad, adelante.
Están organizadas como a él le gusta.
¿Cómo te llamas?
- Steven. - ¿Steven?
GRABANDO
- Nicky. - Sí, ¿qué?
¿Qué tan Gaudio es él?
- ¿Quién invitó a su hermano? - Es el hermano menor. Bebé Gaudio.
Quítate la chaqueta. Parece que estás trabajando.
¿Qué te pasa?
Suéltate ese corbatín.
¿Dónde está Bobby? Tiene que ver esta cara. Miren esta cara.
Diré esto de Tommy.
Él tenía sus problemas...
...pero sabía cómo tener una fiesta.
Traigo al chico a la fiesta. Ahora tengo que traerle la fiesta al chico.
Hola.
Diviértanse.
Lo haremos.
Hola, soy Bob.
Soy tu regalo de Navidad.
¡Sí! ¡Bien hecho!
- ¡Bien hecho! - Muy bien. Felicitaciones.
Tenían razón.
Es más divertido con otra persona.
- Sí, hola. - Frankie.
Ven aquí. Aún estamos aquí. Ven en el auto.
Llegarás en 10 minutos.
Tengo un regalo para ti.
Tommy, acabamos de llegar de la iglesia.
No entiendes, Frankie.
Te pierdes toda la diversión.
Creo que aquí tengo toda la diversión que puedo manejar. ¿Verdad, Toni?
Está bien. Adiós.
¿No dije que las estrellas estaban alineadas?
Tres números 1 seguidos.
Siempre tienes razón, Crewe. Siempre.
Así es.
¿Tommy y Nicky? Tráiganlos.
Oigan, vengan.
Tiene oídos de oro pero es ciego como un murciélago.
- ¡Vamos! ¡Tres números 1! - ¿Verdad?
- Es lo que digo. - ¿Quién es el mejor equipo?
- Muy bien. - Vamos, Frankie.
Quizá deberíamos hacer una inversión.
- ¿En qué? ¿En arte? - En nosotros.
¿Qué quieres decir?
Tú tienes la voz. Yo tengo las canciones.
Sí, ¿y?
Hacemos una sociedad. Te doy la mitad de todo lo que escriba...
...tú me das la mitad de todo lo que grabes fuera del grupo.
¿Por qué grabaría fuera del grupo?
No sé. Hay cosas que pasan.
¿Y Tommy y Nick?
Nicky fue el que me hizo cantar.
Y Tommy, no estaríamos aquí si no fuera por él.
No afectará su parte. Jamás haría eso.
Tenemos que decirles.
Sí, claro.
Si funciona, ¿podríamos hablar de un saxofón?
Si funciona, podríamos hablar de toda una sección de metales.
Está bien, de acuerdo.
Muy bien.
Haré que alguien haga un contrato.
¿Te refieres a firmar un papel de un abogado?
Sí.
¿Quieres hacerlo?
- Sí, pero con algo en papel. - Entonces lo hacemos.
¿Quieres un contrato?
Toma.
Un contrato de Nueva Jersey.
Me gusta la de la derecha. Sí.
No, no. Sin pedírselas.
- ¿Qué? - Compartimos por igual.
¿Volviste a depositar los 10 mil dólares en la cuenta de impuestos?
Vamos, Nicky. Déjame en paz, ¿sí?
Ahora es más. Con los 3500 del sábado en el hipódromo...
¿Eres un libro de contabilidad?
Olvídalo. Ahora habrá un nuevo arreglo.
Frankie va conmigo. Tú vas con el genio.
- Eso depende de Frankie, ¿no? - Limítate a lo que sabes, Nicky.
Vamos.
Sí, ¿no depende también de Bobby? Digo, siempre están juntos.
Parecen un par de...
...cómo se llaman...
...gemelos chinos.
Trata de no decir nada el resto del día. ¿Sí, cariño?
Entrando a ILLINOIS
Todos tienen una novia, cariño. Todos.
No entiendo. ¿Entonces para qué te casaste?
¿Bromeas? La familia es todo.
Eso tiene sentido.
- Llegamos. Muy bien. - Parece que es aquí.
- Está bien, Bobby, te llamaré. - Sí.
¿Tienes tus cosas?
Las tengo.
- Pásala bien. - Cuídate.
¿Apareces un par de días y crees que eso te convierte en padre?
Al menos si estoy aquí, estoy aquí. No estoy drogado.
- ¿Crees que las niñas no saben? - ¡Cambiemos puestos cuando quieras!
- ¡Ahí están la cocina y la lavadora! - Ve de gira. ¡Viviremos de lo que ganes!
No, gracias. No arruinaría tu diversión.
Así es una gira. Me mato para mantener a esta familia.
¡Hay cosas que no te incumben!
¡Tu familia está allá! ¿Crees que no sé qué pasa?
Toma.
Dáselo a una de tus "amigas especiales".
Vete de gira al espacio, si quieres. Siempre serás lo mismo.
Un italiano tonto de Nueva Jersey que ni se graduó de secundaria.
El señor Vally con "Y".
Por favor, maldita sea.
Recoge eso.
¡Recoge eso!
¿Mamá está muy enferma?
¿Qué quieres decir?
A veces toma mucha medicina y se queda dormida en el sofá.
Medicina, ¿eh?
Sabes, Francine...
...esa medicina a veces deja muy cansada a mamá.
Papá, ¿tú me quieres?
Claro que te quiero.
¿Pero te caigo bien?
¿Que si me caes bien?
¿Estás loca? Sí, me caes bien.
Me caes mejor que las estrellas y la Luna y el Sol...
...y todo junto, ¿está bien?
¿Ahora te vas a dormir?
Cántame.
Ven.
Así.
¿Estás cómoda?
¿Está bien?
Bien.
Pórtate bien. ¿Sí?
Vamos.
Gracias, Francine.
Es la marioneta de un ratón con acento. Tampoco entiendo.
Recuerda, actúas para la cámara, no el público.
No te muevas demasiado. Y no mires para abajo.
Y sonríe. Es Ed Sullivan, no un funeral.
Un minuto.
¡Oye, Frankie!
Ustedes son fabulosos. Cada vez son mejores.
Gracias.
- ¿Está Tommy? - ¿Quién quiere saber?
Norman Waxman, Frankie. Un amigo de Tommy.
¿De qué se trata esto?
De dinero.
- Escuche, señor... - Waxman.
Norman Waxman.
Si tiene negocios con nosotros, hable con nuestro abogado. Discúlpeme.
No, no, no. Ahora tienen algo de éxito, ¿verdad?
Tienen los discos, la TV, las apariciones personales.
Estamos orgullosos de Uds.
Disculpe. No puede estar aquí.
Tommy me puso en esta posición tan incómoda.
He demorado a mi gente todo lo que he podido, pero debe demasiado.
Quieren su dinero. Ahora.
Antes de que algo desafortunado le pase a uno de Uds. y desaparezca todo.
Esto es una locura.
¿Cuánto le debe Tommy?
150 grandes.
¿Perdón?
150 mil dólares.
Cielos.
¿Creyeron que no iba a llegar?
Hola, Normie.
¿Qué pasa?
Hola, Tommy.
Su turno.
El tipo dijo que teníamos 5 minutos.
Pues salimos ya.
Para todos los jóvenes del país, The Four Seasons.
Hagamos una introducción agradable para ellos.
Bob les dirá que todo fue bien...
...hasta que chocamos con el iceberg de Tommy y los 150 mil dólares.
Ese es Bob.
Siempre mirando adelante en el futuro...
...y nunca veía lo que ocurría en sus narices.
El hecho es que el problema no empezó en The Sullivan Show.
Empezó mucho antes.
FERIA DE OHIO
DOS AÑOS ANTES
Muchas gracias, damas y caballeros. Nos vemos el año entrante.
Diviértanse mucho.
- ¡Estupendo espectáculo, amigos! - ¡Gracias!
- ¡Bienvenidos a Cleveland! - ¡Gracias!
Están arrestados.
- ¿Qué? - ¿Por qué?
Por estafar a un posadero.
¿Qué?
¿Tocaron aquí el año pasado?
Sí.
¿Se quedaron en un Holiday Inn?
- No me acuerdo. - Bueno, ellos sí.
Y se fueron sin pagar la cuenta.
- Le deben 120 dólares. - Por Dios, Tommy...
Un pequeño descuido. Me encargo ahora mismo.
Tiene que hablar con el juez.
Oficial, ¿no podemos arreglar esto en privado?
No me estará ofreciendo un soborno, ¿o sí?
Bien, bien, bien. Amigo, amigo, amigo.
Todo hombre busca una reina. ¿Dónde está?
Con otro hombre.
¿Qué vas a hacer? Eso pasa. Aquí todos somos ganadores.
Me debes 40.
Oye, Nicky, ¿recuerdas cuando no podían arrestarnos?
¿Cuándo era eso? ¿Cuando tenías 3 años?
Cálmate, genio, ¿eh?
Relájate, no es el fin del mundo. Saldremos en unos días.
Esto podrá sorprenderte mucho, pero yo no tengo antecedentes.
¿No? Nunca es tarde para empezar, ¿verdad?
¿Quién sabe? Quizá se les ocurra un éxito con esto.
¿Verdad, Frankie, eh?
Vamos, Frankie.
Tommy, basta.
Vamos, calma a tu amigo. Está cagándose de miedo.
No me voy a calmar. Estoy en una celda con...
...una persona.
Hola.
POLICÍA ESTATAL DE OHIO
Aquí.
Hola, hola.
Muchas gracias.
Tienen una cárcel muy bonita.
Bob jamás perdonó a Tommy por ese fin de semana.
Yo lo dejé pasar porque el grupo está primero.
Estamos en esto juntos, ¿verdad?
Toma, hermosa.
Así es.
Gracias. Muchas gracias.
- Claro, claro. - Nos encanta Ohio.
No deberíamos sacar de esta cuenta, Tommy.
Tenemos que guardar algo para el Tío Sam.
Lou, es noviembre. ¿Cuánto falta para abril, 9 meses?
- Son 6 meses, en realidad. - Por eso tú eres el contador.
Sí. Y por eso pienso que es importante...
No pienses. Soy el cliente.
20 mil dólares, Apartamentos Bellevue, S. A.
¿Qué es "GAVA"?
- Un bombón, como tu hermano. - Oye.
La sociedad de Bobby y Frankie.
- ¿Qué sociedad? - Una especie de sociedad absurda.
¿Sobre qué?
Frankie canta, Bobby escribe, una especie de división.
- ¿Y tú sabías de esto? - Sí, ¿y?
¿Cuándo me lo ibas a decir?
No armes una braciola, ¿eh? Eso no afecta tu parte.
No sé, Tommy. Un grupo es un grupo. No dos tipos con un negocio aparte.
Estoy de acuerdo contigo.
¿Crees que funcionará con esos dos egos?
Debería empezar mi propio grupo.
- No vas a empezar nada. - ¿Por qué no?
Porque debes despertarte antes del mediodía para empezar tu propio grupo.
Lou, eres un caballero.
Entonces también dejé pasar eso.
Nos estaba yendo bien. Conciertos, citas en clubes, la portada de Cashbox.
Seis semanas más en el número 1, eso cubría muchos pecados.
Hasta que llegamos a Detroit.
Una periodista hace un artículo sobre nosotros y Frankie se enamora.
Háblame un poco del lugar donde creciste.
Soy de Belleville, Nueva Jersey. En las afueras de Newark.
Mira.
Aquí tengo unas fotos.
Esta es mi madre.
Los mejores sándwiches de albóndigas de todo el país.
Mide 1,55, pero no te metas con ella.
De verdad me quería fuera de ese vecindario.
Claro, ella sigue ahí en el mismo barrio, pero no puedo sacarla.
No quiere dejar a sus amigas. Le digo:
"Llévatelas, las mudaré a todas". Aun así dice que no.
Le envío dinero y lo guarda en el cajón.
Se avería la lavadora y no paga para repararla.
Va a la lavandería.
Le dice a todos que es la madre de Frankie Valli.
Todos creen que soy el hijo que hace ir a su madre a una lavandería.
¿Qué más quieres saber?
Luego entrevistó a Tommy.
Tommy solo estaba...
...acostumbrado a lidiar con cierta clase de mujer...
...y cuando se enfrentó con Lorraine, no pudo con ella.
¿Qué dijo Frankie de mí?
En realidad no mucho. Habló más de él y de Bobby.
De que el grupo despegó cuando llegó Bobby.
¿Te dijo que yo contraté a Bobby?
Dijo que había sido una decisión del grupo.
Dijo eso, ¿eh?
¿Te dijo que antes de mí estudiaba para ser peluquero?
- No. - Sí.
El chico estaba perdido.
Aquí entre nos...
...y no lo publiques, porque él no quiere que se sepa...
...yo le enseñé todo lo que sabe.
- ¿De verdad? - Todo.
Pero no todo lo que sé yo.
Hasta tuve que conseguirle su primera mujer.
Tuve que darle unas clases.
Bueno, le enseñaste muy bien.
¿Por qué no vamos al grano, Lorraine?
¿Qué quieres decir, Tommy?
Veo que eres una chica adulta.
Cuando te canses de la secundaria...
...avísame cuando quieras ver el curso avanzado.
Está bien.
¿Te coqueteó?
Me cayó con todo.
Ese desgraciado, lo voy a matar.
- Fue gracioso. - No lo es. Eso no se hace.
- Es patético. Olvídalo. - ¡No se hace!
¿Y debo salir con él a un escenario?
¿Cantar con él? ¿Bromear? ¿Está loco?
¿No has pensado que es estúpido?
Tommy no es estúpido, es malo. ¿Te puso una mano encima?
No, claro que no.
Esto está mal.
- ¡Mierda! - Cielos. ¿Qué te pasa?
Escoge una carta, escoge una carta. ¿No?
El señor Importante.
Oigan todos, ese es Frankie Valli.
Me está ignorando.
¿Qué hice tan terrible, eh?
¿Sacarlo de la calle?
¿Meterlo al grupo?
Luchar con él todos estos años.
Lo acogí así, Nicky. Así.
Lo convertí en una estrella.
Y ahora ni me mira. Como si Tommy DeVito fuera una mancha.
Por favor.
¿Para qué, te pregunto, eh?
¿Por una tipa? ¿Por eso?
Increíble, maldita sea.
Es decir, ¿hice una cosa buena, eh? ¿Una sola?
Pásamela, ¿quieres?
No hay más toallas. Pásamela, Nicky.
¿Tengo razón o no?
Quiero que Bobby maneje el dinero a partir de ahora.
¿Qué?
Quiero que Bobby maneje el dinero.
Déjame explicarte algo.
Cuando deje este grupo...
...o me saquen muerto...
...Bob puede manejar lo que quieras que maneje.
Mientras yo esté en este grupo, no manejará un centavo. ¿Entiendes?
¡Ni un puto centavo!
Métetelo en la puta cabeza.
Quizá deberíamos votar.
¿Qué?
¿Qué dijiste?
Quizá deberíamos votar.
¿Votar?
Está bien. Ya veo. Ya veo, ahora tenemos una democracia.
Está bien. Votemos.
¿Bob debería manejar el dinero, sí o no?
¡Oye, oye!
Bueno, ese es mi voto.
¿Alguien más?
- Tommy... - Olvídalo.
¿Qué?
Parece que gana el no.
Tommy ganó esa, pero ese fue el principio del fin.
Algo se rompió y después de eso todo cayó lentamente.
Hasta que Norm Waxman llegó entre bastidores al Sullivan Show...
...y destapó la olla...
...no teníamos idea de todo lo que debía.
Pensarían que después de todo eso, Frankie habría echado a Tommy.
Si eso es lo que creen...
...no son de Nueva Jersey.
Hola, Gyp.
- Tommy tiene un pequeño problema. - ¿Qué tan pequeño?
150 mil dólares.
¿Por qué no está él aquí hablando conmigo?
Porque él no puede cantar "My Mother's Eyes" como yo.
Cuidas a la familia, Frankie. Eso me gusta.
Sí.
Veré qué puedo hacer.
Estamos aquí para resolver un problema.
Todos somos caballeros.
Actuaremos civilizadamente.
A salute.
¿De cuánto estamos hablando?
Hasta hoy al mediodía, incluyendo los intereses:
162 grandes.
¿Qué estabas pensando, Tommy?
No sé, Gyp.
Siempre sentía que iba a la zaga. Subió sin darme cuenta.
Me sorprende que aún esté caminando.
Seré honesto contigo, Gyp. Nos gustan sus canciones.
Cualquier otro estaría en el hospital.
Vamos. Por favor, ¿eh? ¿Qué vas a hacer, eh? Cabrón.
- ¿Ponerme a uno de tus matones? - Está tratando de ayudarte.
- Oye, ¿de qué lado estás? - Del mío.
- Claro que sí. - Imbécil.
- ¿Soy un imbécil? Tú lo eres. - Desde el primer día.
- Jódete. - Jódete.
Jódete, Nicky.
Caballeros, nuestro amigo el señor Waxman tiene razón.
Perdón. Con todo respeto.
Él empezó.
Voy a decir algo.
Llevo compartiendo con este, ¿cuánto tiempo, 10 años?
Esto no fue un paseo. Esto fue una sentencia.
Una sentencia de 10 años.
El hombre es una pesadilla personal.
Usa la misma ropa interior tres días seguidos.
No se enorgullece de su apariencia, de las sencillas comodidades.
¿Hablamos de toallas?
No es el momento...
No puede estar en un hotel sin usar todas las toallas.
Las toallas para la cara, para el baño...
...la alfombra, las pequeñas para lavarse.
Como si viviera solo.
¿Dónde están si necesitas una? En una pila mojada en el piso.
Una vez llegué y lo veo orinando en el lavamanos.
- Nunca oriné ahí. - ¡En el puto lavamanos!
Le digo: "Tommy, ¿qué te pasa? Ahí hay un inodoro".
Dice: "Esto está más cerca".
Con esto estoy lidiando. No está bien socializado.
Frankie no tiene que lidiar con eso. Gaudio tampoco.
¡Yo he tenido que lidiar con eso por 10 años!
Gracias por compartir eso, Nick.
Ahora, Norm y yo...
...daremos un paseo y arreglaremos las cosas.
Quiero que ustedes se junten a pensar.
A ver qué se les ocurre.
Y tú.
¡Oye!
No te acerques a mi baño.
Quizá Gyp haga entrar en razón a este tipo.
Olvídate de la razón.
Tengo un par de cosas.
Podría lograr algo.
Va a robar una tienda, como en los viejos tiempos.
Cállate la boca, ¿sí? ¡Y tómate el vino!
DeCarlo no dirige este grupo, sino yo.
No sé qué hacemos aquí, rogándole a Gyp.
Me hacen ver como un imbécil.
- Eso lo haces tú solo, Tommy. - ¿Podemos hablar...?
Estuve aquí antes que todos, ¿saben qué estaría bien? Algo de respeto.
¿Por qué? ¿Por endeudarte 162 mil dólares?
Al menos lo intenté, ¿eh? ¿Crees que es fácil dirigir el grupo?
¿Lidiar con los dueños de clubes, los agentes, las disqueras?
¿Con todos tratando de joderte como puedan?
No te importa cómo se hace, Nicky. ¡Yo me encargué de eso! ¡Yo!
Siéntate.
¡Siéntate!
Siéntate.
Está bien.
Desahoguémonos, ¿verdad? Crucifíquenme, ¿verdad? Vamos.
Sí, Tommy.
Está bien.
El grupo no te importa. Nunca te ha importado.
Siempre ha sido el negocio que tengas y después está el grupo.
Nunca ensayas, haces que Nicky beba, torturas a Bob.
Ni hablar de joderme la cabeza, lo has hecho desde el primer día.
- No sabes de qué hablas. - Haz silencio una vez en tu vida.
¿Sabes cuál es la pena de eso, Tommy?
No eres mal músico si le das un poco de tiempo. Pero, no.
Estás muy ocupado hablando sin parar, comprando apartamentos para tus novias.
Pero no más.
Todo eso se acabó.
¿Así les hablas a tus amigos?
Amigos, claro.
Ni un regalo de Navidad.
Ni una tarjeta de Navidad.
Ni una vez vamos a cenar y tú pagas la cuenta.
Ni una vez me preguntas cómo están mis hijas, o yo.
Lo juro, Tommy, a una parte de mí le gustaría verte sufrir.
¡No! ¡Vamos, Tommy!
¿Me hablas así? ¡Disgraziato!
¡Quítaselo de encima!
¡Niños!
Dejen eso afuera.
¿Bueno?
Esto es lo que va a pasar.
Discúlpeme, señor DeCarlo. El grupo...
Llegamos a una decisión.
¿Sí?
Le pagaremos cada centavo que Tommy le debe.
- Frankie, espera. - Déjame manejar esto.
Solo son unos miles de dólares.
Lo que tenemos requirió mucho trabajo y años.
- ¿Y? - El grupo asume la deuda.
Esto es problema de él. ¿Por qué asumimos su deuda?
Porque no lo vamos a dejar destruirse.
¿Eso es suficiente, Tommy?
¿Para qué?
Porque la voz de Frankie nunca fue suficiente.
Sus ideas nunca fueron suficientes. Nada de lo que hacía lo era.
El chico que nunca fue bueno te está salvando.
¿Entonces es suficiente?
Es un poco más complicado que eso.
¿Por qué?
Mi gente está muy enojada.
- Quieren mandar un mensaje. - ¿Qué mensaje?
Te mudarás a Las Vegas.
¿Para qué?
Por tu salud. Te vamos a vigilar.
Te vemos fuera de Nevada, la cosa se pone fea.
Olvídenlo. Nevada no. Mejor tírenme al río.
Es tu decisión.
- Espere. ¿Cuánto tiempo? - Hasta que esté pagado.
- Estamos en medio de una gira. - Es lo mejor que pude hacer.
- ¿Pero qué pasa con el grupo? - Yo te diré qué pasa. Nada.
¿Sabes por qué? Porque aún soy dueño del 25 por ciento.
Tengo una mejor idea. Empezamos de nuevo, compramos su parte.
¿Qué? Ustedes no compran mi parte. Yo se las compro a Uds.
¿Con qué, Tommy?
De acuerdo.
Cómprenme mi parte. De todas formas se acabó.
¿Cuántos éxitos más crees que escribirás?
Está bien, un momento.
¿Hay algo más que no sepamos?
Quizá tomé un poco prestado de la cuenta de impuestos.
¿Cuánto?
Medio millón.
Por ahí.
También lo asumiremos.
- Frankie, ¿qué estás...? - Dije que yo lo manejo.
El préstamo, los impuestos...
...lo asumiremos todo.
Está bien.
Entonces ya está.
Norm.
Tommy.
Discúlpennos.
Oye, Frankie.
Frankie.
Así de grave es, ¿eh?
Frankie...
...te estás abriendo un agujero de un millón de dólares.
Tommy me sacó de la calle, Gyp. ¿Cuánto vale eso?
Estarás de gira hasta los 90 años.
Si quieres, podría conseguir un préstamo.
Gracias, pero en nuestro futuro solo quiero involucrados a Frankie y a mí.
Acabo de darme cuenta de algo.
Ya no quiero estar en este grupo.
- Ahora no, Nicky. - Olvídenlo, me quiero ir a casa.
¿De qué estás hablando?
Me quiero ir a casa.
Buena idea. Después de la gira, tomamos un descanso.
No, ahora.
Renuncio.
No puedes renunciar.
Llamé su atención. Hola, Bob.
Nicky, estamos en medio de una gira.
Sí, siempre odié las giras.
Malditos hoteles. Esos jaboncitos diminutos.
¿Debes bañarte con ese jabón? Ni se ve.
Nicky, dices locuras. Cálmate y lo resolveremos.
Yo ya lo resolví.
Te lo haré muy fácil.
No quiero dinero. No quiero negocios aparte.
Solo quiero irme.
Lo del jabón es cierto.
Oye, Nicky. Nicky.
¡Nicky!
¡Estamos en medio de una maldita gira! ¿Estás loco?
Nicky, espera.
Espera.
A ver si entiendo.
Te esforzaste todo este tiempo, con todos estos éxitos...
...¿y simplemente te vas a ir?
Es una locura.
Mi esposa y yo tuvimos problemas el año pasado, ¿quiere saber qué hice?
Dejé a los niños con mis padres.
Y luego les dije, a mis propios hijos...
...inventé algo y les dije que en realidad era su tío Nick.
No entiendo.
Para andar por ahí. Hacer lo que quisiera.
Pensé que si no estaba en casa con ellos...
...no sentirían que les faltaba un padre.
No sé qué decir, Nick.
Con todo respeto, señor DeCarlo...
...venda 100 millones de discos, a ver cómo maneja eso.
Esto será duro para Frankie y Bob.
No estoy preocupado.
Esos dos, con todo su talento...
...ni sabrán que me fui.
¿Quieres que salga solo? ¿Estás loco?
Hay muchos coristas, ¿verdad?
Están Joe Long, Charlie Calello.
Encontramos dos más y te ponemos al frente.
Conseguimos un buen baterista. Una sección de metales como hablamos.
Como Basie y la banda Kenton.
- ¿Qué haces tú? - Escribir y producir.
- No me gusta. - ¿Por qué?
Te estás acobardando, nos dimos un apretón de manos.
Lo hicimos.
Me despierto en la noche y no sé dónde estoy.
Pienso: "¿Qué diablos pasó? ¿Qué pasará? Todo el mundo se va".
¿Por qué se van todos?
Frankie.
Este es tu momento.
¿Cómo haces eso?
¿Qué?
Hacerme aceptar cosas.
Es un don.
Mientras Bob está con su familia...
...yo estoy de gira 200 noches al año, haciendo todo lo que pueda:
Clubes nocturnos, hoteles, fiestas privadas, lo que sea.
EL MEJOR SITIO DE MILWAUKEE ENTRETENIMIENTO
ESTA NOCHE SOLAMENTE
Sí, yo también, amiga.
Señor Valli.
Una llamada por cobrar de Nueva Jersey.
- ¿Dónde está? - Tú dime, también es tu hija.
Nunca sabe si vendrás de visita, y si lo sabe, es a última hora.
Soy artista, ¿recuerdas? ¡Las cosas cambian!
- ¡Ella necesita un padre! - ¿Qué tal una madre?
¿Por qué no te controlas?
Diablos.
Hola.
¿Hola?
¿Puedo hablar con mamá?
Francine.
¿Dónde estás, cariño? Estamos preocupadísimos.
Estoy en la ciudad, ¿bueno? Cálmate.
Cariño, no puedes desaparecer...
...así durante dos días. ¡Debes avisar!
No me grites, papá.
Mira.
Acabo de tomar un avión y atravesé medio país.
¿Tienes dinero para un taxi?
Solo súbete a un taxi y ven a casa.
¿Entonces ahora de repente vas a ser un padre?
Son dos miserables días, papá.
Tú desapareces durante meses.
- Es diferente, Francine. - Lo sé, estás trabajando.
Estás de gira para podernos dar una buena vida.
Lo escuché millones de veces. Déjame en paz.
¿Puedo hablar con mamá?
No me hables así, soy tu padre.
¿Francine?
Mierda.
Buen trabajo, papá.
- ¿Francine? - Sí.
Tu padre quiere verte.
¿Puedo ayudarte?
No. Vamos.
¿Quién diablos eres tú?
Piérdete antes de que te rompa el cuello.
Está bien. Te llamaré.
Gracias, Johnny.
Cuando quieras, Frankie.
Siéntate, Francine.
¿Cómo me encontraste?
Tengo amigos que tienen amigos en la calle.
¿Tus amigos de la mafia?
¿Quieres algo?
Coca Cola.
- ¿Nos trae una Coca Cola? - Claro.
Escucha, Francine.
Cometí algunos errores.
No estuve en casa lo suficiente.
Tu madre...
Los dos sabemos de ella.
Debí haberme involucrado...
...pero es difícil equilibrar la casa y el trabajo.
Quizá un día tengas familia y entenderás eso.
Oye, dame eso.
Si quieres ser cantante, lo primero es dejar eso.
Podrías ser una gran cantante.
Tienes mi talento, la belleza de tu madre.
Podrías tener lo que quieras.
Pero tienes que organizarte.
¿Qué te pasa?
¿Escapándote así?
Mira, sé lo difícil que es.
Quieres compartir algo con el mundo y a nadie le importa.
Pero luego las cosas cambian.
Tienes que ser paciente y seguir trabajando.
Vamos a cambiar las cosas.
¿Está bien?
Yo te voy a ayudar.
Te pagaré unas clases de canto.
Empezarás a comer bien, empezarás a hacer ejercicio.
Hablé con Bob Crewe, te grabará un demo. Cuatro canciones.
Solo tú.
Vamos a salir de esta pesadilla.
Tú puedes hacerlo.
Eso es lo que quieres, ¿verdad? ¿Verdad?
Ven aquí.
Yo creo en ti.
Me alegra que estemos juntos.
Es curioso, antes...
...casi dejamos a Crewe porque no nos grababa un demo.
Cuatro canciones.
Y ahora lo hará por Francine.
Lo juro, esa niña se estaba perdiendo.
Sabes cómo es con los chicos y las drogas.
¿Y su madre se preocupa por la niña? No.
Es quién gana o se equivoca, quién tiene razón o no.
Esta mujer... La gente cambia.
Frankie.
¿Qué?
No puedo hacer esto.
¿Qué quieres decir?
Este es un apartamento pequeño, tu familia no cabe.
¿Puedes dejar eso un minuto?
¿Para qué? No estaré la próxima semana...
...y cuando vuelva estarás de gira.
- No te veo en 6 semanas. - Es trabajo, no vacaciones.
- Y sigue, nada cambia. - Necesito esas fechas.
- Tengo un agujero de un millón. - Que tú mismo cavaste.
Estaba arruinando todo. Teníamos que sacarlo.
- No hables de lo que no sabes. - Él te usó.
Te ridiculizó. Hizo todo lo que pudo para destruir al grupo.
- ¿Y asumes sus deudas? - ¡Él no podía evitarlo!
Dios mío.
San Francisco, ¿es eso?
¿Bueno con los animales?
Pensé que si salías del vecindario...
...quizá tendríamos una oportunidad.
Pero jamás vas a salir, ¿verdad?
¿Y si nos casáramos?
¿Tommy y tú? No creo que sea legal en Nevada.
- No cedes nada, ¿verdad? - Nunca seré la primera.
Siempre estaré detrás de Tommy y Bobby y Nicky y Joey.
Mira, me tengo que ir.
Vete mañana.
Ven a Boston. Pasaremos el fin de semana.
No puedo, tengo cosas.
Sí, lo sé. Familia y trabajo. ¿Y qué queda, Frankie?
No hagas esto. Ahora no.
¿Por qué?
¿Para bebernos un trago?
¿Acostarnos una vez más?
Lo siento, cariño.
Me tengo que bajar del carrusel.
Ya no es divertido.
Son 14900, 14950, 15 mil.
Está bien, estamos bien.
Todos en paz, ¿verdad?
Frankie, sabes que no fue nada personal.
Norm...
...despídete.
Cuídense, caballeros.
Te lo dije, si haces el trabajo, el resto sigue.
Gracias.
- Larga vida. - Larga vida.
Larga vida.
Es mi hija Francine. Llama cada viernes a las 10.
Qué bien, Frankie.
Tocará en Victoria's en Plainfield.
Francine, un segundo, ¿sí? Un minuto.
Está bien.
- Llámame más tarde. - Está bien.
Gracias de nuevo.
Francine, nunca adivinarás quién estaba aquí.
- ¿Perdón? - ¿Es el padre de Francine Valli?
Sí, soy su padre.
Hablo del Departamento de Policía de Nueva York.
¿Pasa algo? ¿Ella está bien?
Pues este es nuestro Dios, para toda la eternidad.
Te van a poner una placa en esta mesa.
¿Cómo estás?
Nunca he estado mejor.
Sí.
Tengo algo que creo que es tuyo.
Ábrelo.
Crewe y yo la hicimos.
Bob, acabo de enterrar a una hija. ¿Quieres que cante una canción de amor?
Tienes que salir de esta, Frankie. Te matará.
Ella subía más que yo. ¿Sabías eso?
Y aquí, lo tenía.
¿Qué debía hacer, ponerle una correa?
¿Encadenarla a la cama?
Ellos crecen, salen...
...y un stu cazzo con unas pastillas está esperando y se acaba.
No te culpes.
¿De verdad?
¿Entonces a quién?
Está bien, mira.
Hazme un favor.
Llévatela a casa.
Mírala.
Hay algo que no está bien al final.
Tal vez se te ocurra algo.
- Bob, no sé. - Solo mírala.
Toma. Ponte esto, ¿quieres?
Tampoco necesitamos que te dé neumonía.
Sí.
El problema es que modulas hacia arriba después del puente...
...y no creo que sea así. ¿Me escuchas?
Sí, adelante.
Sí, tu música...
...y la letra de Crewe, funcionan muy bien juntas.
La adornas demasiado, no sé, se vuelve cursi.
Quizá unas notas aquí y allá.
Está bien.
¿Por qué no vienes mañana y hablamos de eso?
Revisaré mi agenda.
Buena idea.
Tómense cinco minutos. Descanso de cinco minutos.
Pagué la sesión. ¿Qué más quieren de mí?
Saca la canción.
No sé qué hacer, es demasiado dura para pop, demasiado suave para rock.
Al, es un nuevo tipo de canción.
Como presidente de una disquera, haz lo correcto. Halla lo que sigue.
Bobby, ¿por qué me fastidias?
¡Me traes a escuchar una maldita canción que jamás saldrá al aire!
Escúchame.
Frankie vive un infierno, y te hicimos mucho dinero.
Así que haz lo correcto.
Porque muy, muy en el fondo, sé que eres un ser humano decente.
Seré franco contigo, amigo. Frankie no es Neil Sedaka.
Entonces cancelaré nuestro contrato.
Y te demandaré por nuestros originales.
No tienes las pelotas.
¡Ponme a prueba!
Está bien. Llámame sentimental.
Este es el trato.
Consigue unas estaciones que la pongan...
...y saco la maldita canción.
Si dicen que no...
...tomas tu obra de arte y te la metes ya sabes dónde.
Gracias, Al, cuánta clase.
Muy bien. Saluda a tus hijos. Feliz Navidad.
Bien, amigos, volvemos.
- ¿Cómo te fue? - Bien. Muy bien.
Ruido. ¿Dónde lanzarás la canción?
- En Detroit. En el Roostertail. - En Detroit. Eso es WJR.
Conozco a ese tipo. Marty algo. El señor Primera Noche.
Pesa 150 kilos, asqueroso.
Entonces, vamos allá...
...sacamos la comida, el alcohol, lo tratamos como a un rey.
El tipo es tonto, pero no estúpido.
Cuando escuche al público, la pondrá al aire. No te preocupes.
- Eso solo es Detroit. - Déjame terminar.
Hacemos seguimiento.
Filadelfia, Boston, Chicago, San Francisco.
Es un pequeño movimiento. La gente empieza a hablar.
Hablan más, es una reacción en cadena.
"¿Dónde encontraste esa canción?"
Muy bien.
Las estaciones reciben llamadas.
"Queremos escuchar esa canción".
"¿Dónde está esa canción?"
"¿Qué les pasa?"
Está bien, todos.
"¡Pongan ya la maldita canción!"
SALÓN DE LA FAMA DEL ROCK AND ROLL - 1990
Nada ha cambiado, excepto Frankie, ¿verdad?
¿Desde hace cuánto que no cantan juntos?
-25 años. -12 años.
Desde 1912.
Cuando cantan ahora, ¿qué es diferente o ha cambiado?
Las claves son un poco más bajas. No para ti, para nosotros.
¿Las canciones son más difíciles, más significado, otro significado?
Hoy es la primera vez que cantamos juntos en mucho tiempo.
Lo averiguaremos esta noche.
- Bueno saberlo, gracias. - ¿Ese es Tommy?
Ahí está Tommy.
Hola, señor.
- Gusto de verte. - Bobby, gusto de verte.
- Tommooch. - Machoch.
Gusto de verlos.
Hace siglos que no veo a estos tipos.
Gusto de verte, Frankie.
¿Qué tal tu vida, Tommy?
No me puedo quejar.
Ven.
Está bien. Está bien, Tommy.
Entremos.
Hace más de 20 años...
...que no aparecen juntos en el mismo escenario...
...¿y qué mejor escenario para una reunión que este?
Damas y caballeros, por favor denles la bienvenida...
...a mis viejos amigos y nuevos integrantes del Salón de la Fama:
¡Los originales Four Seasons!
¿Saben qué hago ahora?
Trabajo para Joe Pesci.
El pequeño Joey Peces. El mismo al que solía pegarle.
Hace unos meses conducíamos por el antiguo vecindario.
Dice: "Oye, Tommy, ¿qué recuerdas de esa época?"
Yo digo:
"Creo que era un tipo bastante confiable".
Dice: "Tengo que ser honesto contigo.
Eras un completo imbécil.
Nadie te habría aguantado, pero todos necesitábamos algo".
Todo el mundo lo recuerda como lo necesita, ¿verdad?
Siempre me preguntan lo mismo:
"¿Por qué lo hiciste, Nicky? ¿Por qué te fuiste?"
Déjenme aclarar eso.
No fue el negocio aparte. No fueron las giras.
No fue la mala comida o compartir habitación con Tommy.
Simplemente me salió de la boca.
Una vez que lo dije...
...supe que era lo que quería.
Quería irme a casa.
Te preguntan cuál fue el punto más alto.
¿El Salón de la Fama?
¿Vender todos esos discos?
¿Sacar "Sherry" del sombrero?
Todo fue estupendo.
Pero cuatro tipos bajo una farola...
...cuando aún nos quedaba todo por delante...
...la primera vez que hicimos ese sonido...
...nuestro sonido...
...cuando todo desapareció y solo quedó la música...
Eso fue lo mejor.
No estoy atraído al antiguo vecindario...
...mi vida nunca giró alrededor de él...
...el antiguo vecindario me importa un comino.
Soy de donde esté.
Y hoy en día, eso es Nashville, Tennessee.
Solo yo...
...mi hermosa esposa...
...y un buen cigarro.
Tranquilo y en paz...
...sabiendo...
...que nada de esto pudo haber ocurrido...
...sin mí.
A propósito...
...si van a Las Vegas, vayan a cualquier casino, mencionen a Tommy DeVito.
Lo juro...
...estarán fuera en unos 12 segundos.
Está bien, seré honesto.
Pudo haber sido el ego. Todos quieren estar al frente.
Pero si hay cuatro tipos...
...y tú eres Ringo...
Es mejor pasar tiempo con mis hijos.
Como ese conejo con pila en televisión, yo sigo y sigo y sigo.
Persiguiendo la música.
Tratando de ir a casa.
Me debes 5 dólares.