O RIO E A MORTE
Santa Viviana: uma das muitas pequenas vilas mexicanas quentes.
Fértil, bonita,
com seu mercado semanal, onde incontáveis camponeses se amotoam.
Perto da cidade flui um rio profundo, de águas lentas.
Há muitos anos, uma enchente destruiu a vila...
que depois foi reconstruída na margem oposta.
Mas o cemitério permaneceu em sua posição original,
porque os moradores não queriam perturbar os mortos.
Pode-se pensar que a paz reina em Santa Viviana...
No entanto, a vida na vila é presidida...
pela morte...
- Mais uma dose, compadre? - Tantas quiser!
- Você e eu somos um, amigo! - Almas gêmeas!
- Que você tenha boa saúde! - Deus o abençoe!
Traga-me meu afilhado, quero vê-lo!
- Aqui está ele! - Ele não é um anjo?
- Deixe-me dar-lhe um beijo! - Não! Ele vai ficar bêbado com seu bafo!
Aqui está, amigo!
Eu brindo à saúde do meu afilhado! Que ele viva muito tempo!
Acredite em mim, vou amar esse garoto como se fosse meu próprio sangue!
- Encha, companheiro! Vamos brindar! - A nossa amizade eterna!
Escute, eu agora juro que vou ter um filho...
- só para que você seja seu padrinho! - Com quem?
Com a primeira mulher que me olhar!
Você está sempre correndo atrás de saias, compadre.
Pode apostar! Mas tome cuidado, meu amigo, tome cuidado. Você conhece o ditado,
"Se o galo não belisca o quadril da galinha..."
É melhor ter cuidado com o que diz.
Ninguém diz essas coisas da minha esposa, seu filho da...
Ei, amigo, qual é o problema? Eu respeito você...
e eu estava só brincando.
Para o inferno com suas brincadeiras!
Ninguém fala assim comigo! E você, muito menos!
Pois eu digo o que eu quiser. Quem vai me fazer calar a boca?
Se alguém tiver alguma coisa a dizer é só vir aqui!
É seu irmão, Joaquin! O amigo dele o esfaqueou!
- Alguém tem de cuidar de minha esposa e filho! - Não se preocupe, irmão!
Seu filho da puta! Você vai sair um dia!
Ou você ou seus filhos!
Selvagens! Por que as crianças têm que carregar essa maldição?
Mas isso não é nada, Elsita! Apenas alguns dias atrás...
cerca de 20 dias atrás, eu fui a Tanquein...
Você pode parar de contar essas histórias para Gerardo?
Desculpe, mas você me pediu para trazer as notícias da vila!
Mas se você quer que eu me cale, eu me calo.
Fale coisas boas, não atrocidades! Isso vai fazer mal a ele.
Não há muito a dizer, então... Tudo bem, vamos falar sobre você.
Quando eles vão tirar você desta cápsula?
- Em breve, espero. Talvez na próxima semana. - Então, como dizem, o arroz está cozido!
Não é bem assim. Ainda tenho dor. E mal posso respirar sem essa...
- ...máquina terrível. - O dia chegará!
É muito quente aqui! Vou tirar o meu casaco.
- Levando uma arma, Chinelas? - Não se preocupe, não está carregada.
É em homenagem a minha mãe, que sempre me fez levá-la.
Ela disse que, para estar seguro, você deve levar a Virgem de Guadalupe e...
bom conselho!
Bem, eu devo sair por um tempo. Mas aviso, sem conversas desagradáveis.
- Como mandar! - Você está avisado, Chinelas.
Desobedeça e você está fora!
Elsita é um anjo. Eu queria estar doente.
Eu que o diga. Ela tem sido tudo para mim.
Antes da doença, era ajudante e amiga. Agora é minha enfermeira.
Ela cuidou de mim como se fosse minha própria mãe.
Minha mãe sabe que veio aqui?
- Ela não quer saber de mim, não é? - Bem, eu não sei...
Eu disse a ela, mas... Veja, ela acha que você devia estar ao lado dela.
Eu quase morri. Ela nunca visita. Nem sequer uma vez.
- Você pode passar a esponja por favor? - Você deve perdoá-la.
Eles continuam dizendo a ela que você é a desgraça dos Anguianos.
- Ela acha que eu sou um covarde, eu sei. - Tente entender o ponto de vista dela.
Os Anguianos ficaram sem homens. Você é o último,
- e todos esperam... - Que eu vá matar alguém que nem conheço!
Mas veja, eu estudei! Sou um médico! Eles não podem me forçar a perpetuar...
- uma vingança absurda de família! - Certo, mas eles não vêem assim.
Eu não me importo com a vila!
Parece mentira... Ela me tirou de lá quando eu era criança,
para que eu pudesse crescer e viver em paz. E jurou nunca mais me deixar voltar.
Por que ela mudou tanto? Tanto?
- Quando quiser, Mechita... - Sim, vamos.
- Olha quem está lá. - Sim, estou vendo.
Olha!
Você é tão corajoso, Rômulo Menchaca! Principalmente com uma mulher!
Sou mais corajoso com homens! Você vai descobrir, se seu filho se atrever a voltar.
Mas acho que ele só vem amarrado!
- Meu filho está doente! - Doente de medo! Como todos os Anguianos...
Sem querer ofender, claro...
Está vendo? Se ele estivesse aqui, você não teria que passar por isso.
- Será verdade que ele está paralítico? - É o que dizem.
Você não parece ter muito interesse em descobrir.
Eu não estou interessado no que uma grande boca pode dizer!
Você pode tentar calar essa boca grande quando quiser!
Vá dizer isso a Alfonso Lepe, que tem algo para você!
- Enfim, estou farto de você! - Ei, ei, calma!
Eu esfreguei sal na sua ferida, é por isso!
Sem ferida nenhuma! Minha honra está muito acima do que você pode dizer!
Eu farei o que devo, no tempo certo! E não por causa de uma provocação!
E quanto àquele aleijado, eu sei o que vou fazer.
Com licença, senhorita. Onde posso encontrar Gerardo Anguiano?
- Quer dizer o Dr. Anguiano? - Sim, senhorita.
- Pergunte no balcão de informações, por favor. - Obrigado.
Inspite... espire.
Muito melhor! Muita paciência e curativos e ele vai ficar bom como novo!
Feche.
Você sai daí em poucos dias.
Da próxima vez, cure a pólio, mas não pegue!
Especialmente porque vou precisar de você. E em breve, muito em breve...
- De mim? - Sim.
Estou ficando velho, e preciso de sangue novo para assumir a clínica.
- E você pensou em mim? - Se não, não teria falado.
Deixo-o em boas mãos. Falamos sobre isso mais tarde.
- Tchau. - Tchau, professor.
- E muito obrigado! - Foi um prazer.
- Que notícias, hein? - Pode apostar! O melhor remédio de todos!
Vejo pelos olhos do médico que você Vai ficar bem logo.
Um futuro brilhante espera você!
- E eu tenho você. - Bem, isso...
Isso é o mais importante.
Não sei o que faria sem você.
- Eu poderia nunca ser curado. - Não exagere!
Diriam que eu...
- Sim? - Eu vim para ver Gerardo Anguiano.
Desculpe-me, senhor, mas o paciente não pode ter visitas sem consentimento prévio.
- Deixe-o entrar, Elsa. - Mas... Tudo bem, como quiser.
Só por um segundo, certo?
- É você? - Sim.
E você sabe quem eu sou?
Eu não o conheço. Mas imagino que seja Rômulo Menchaca.
- Bom chute! - Sente-se, homem. Já era tempo de nos conhecermos.
- Por que você veio aqui? - Bem, em primeiro lugar...
para ver se você estava mesmo doente e incapaz.
Porque lá dizem que é mentira!
- Vê que é verdade. - Claro. Enfim, não vim para brigar.
Quem iria lutar com um aleijado ou o que você seja dentro dessa coisa!
E, além disso, por que lutar, Rômulo?
Por quê? Seu pai matou o meu, não é o suficiente?
Não temos nada a ver com isso. Foi uma briga deles, e foi há muito tempo.
Para mim, é como se fosse ontem!
Vou ter que aturar isso, por agora. Mas quando você estiver bem...
Eu posso não querer brigar com você quando esse dia chegar, Rômulo.
Eu não quero dar uma de herói só para agradar minha mãe...
e aqueles que, como ela, vivem nesse mundo selvagem!
Selvagem? Só um imbecil como você criticaria sua própria mãe!
Você não precisa me insultar, Rômulo. Não estou criticando ela.
A culpa é do isolamento da vila. A tradição, a ignorância...
Minha mãe é apenas uma vítima. E a sua também.
Cale a boca, seu animal! Da minha mãe não fala nenhum filho da...
A verdade é que... O que acabei de fazer não é certo.
Eu exagerei. E eu não quero envergonhar meus antepassados.
Esqueça, Rômulo. Sei que é corajoso. Incapaz de bater em um homem doente.
Não pense que estou maneirando! Eu vou matá-lo algum dia.
Mas vai ser cara a cara.
Bem, como eu disse, eu estava errado. Até logo.
Adeus.
Coragem!
- Cansado, não é? - Sim, muito.
Me espantei como você resistiu tão bem a esse pequeno passeio.
Eu também! É a primeira vez que sinto que o cansaço pode ser agradável.
- Agora acredito de verdade que vou ficar bem. - Claro que sim!
Contanto que não tenha outra visita da vila...
e tenha uma recaída. Como da última vez.
- O que aquele bruto tinha a dizer? - O que você acha?
- Bobagem. - Você prometeu que ia me contar.
- Mas continua calado como um túmulo. - Não foi grande coisa.
Ele queria que eu ficasse bem para ele poder me matar. Ou eu matá-lo.
Você?
O Dr. Anguiano tentando esfaquear ou atirar em alguém?
Não consigo imaginar isso! Mas, por quê?
Porque há um século um Anguiano e um Menchaca trocaram tiros.
Realmente estúpido! Eles discutiram sobre uma vaca pastando no campo do outro.
Isso deu início a um ciclo de vingança que quase acabou com as duas famílias.
- Que absurdo! - O povoado não vê assim.
Eles sempre mataram uns aos outros com ódio feroz e irresponsável!
Um rio corre perto da vila.
É profundo, e suas águas são escuras.
Depois que os homens matam seus inimigos em uma luta...
nadam através do rio e se escondem no mato.
O inimigo caído atravessa em uma canoa preta, a caminho do cemitério.
Meu pai, Felipe Anguiano, atravessou o rio das duas formas.
Se um homem mata cara a cara...
ele tem permissão para fugir e viver no mato,
até que sua dívida seja paga.
Mas ninguém pode ir visitá-lo.
Todo mundo respeita a tradição, que, ao longo do tempo, tornou-se lei.
Dizem que houve um tempo quando homens eram assassinados todo dia.
Eram os tempos do meu avô, um homem querido por todos...
que sempre mediava entre rivais, e tentava evitar os assassinatos.
- Quanto? - 200 pesos. É um dos melhores.
- Tomás? Venha aqui um momento. - Ao seu serviço, Don Nemésio.
- Bom dia, Don Nemésio! - Bom dia!
- Comprando uma arma? Vai atirar em quem? - Ninguém. Eu só quero ter uma.
Escute, Tomás. Você não me implorou para vender aquele garanhão negro?
Sim, e eu ainda quero!
Pois pode comprar agora, pelo que tem aí.
Não, Don Nemésio. Juro por Deus que vou pagá-lo. Mas não agora!
Prefere a pistola. Não vê que é estupidez gastar tanto em uma arma...
- quando pode ter um belo cavalo? - E eu vou comprá-lo também.
Eu não me importo com seu dinheiro.
Espero que essa compra não custe uma viagem através do rio!
Me dê a arma.
- Bom dia! - Bom dia, Tata!
- Aonde você vai, filho? - Ver Chinelas.
- Você está se sentindo melhor? - Muito melhor hoje.
- Você vem para casa essa noite? - Claro! Senão sua filha me mata!
- Nos vemos então. E se comporte! - Não se preocupe, Tata.
- Que foi, Chinelas? - Entre, irmão!
O que você está fazendo?
Dizem que a cor do cabelo mostra o que aconteceu com a alma.
- De quem é esse cabelo? - Antonio Lepe.
Sua mãe quer que eu enfeite o túmulo onde ele está enterrado.
Pobre Antonio! Ele foi levado tão rápido!
Trouxeram-lhe isto. Oi, Felipe, como vai?
Eu vim pegar seu filho. Ei, deixe isso e venha comigo!
- Aonde? - Quero comprar uns brincos para Merceditas.
Como você entende dessas coisas, me ajude a escolher.
- Agora? - Agora mesmo!
Vamos, seu vagabundo! Levante, você está sempre cansado!
Ele não acorda até eu puxar suas cobertas! Igual ao pai!
Pobre pai! Eu acho que ele morreu para não ter que aturar você!
Cale a boca, seu idiota! Boca grande! Fique longe! Vá com seu amigo!
- Vamos lá. - Tchau, Dona Eulalia.
- Não esqueça sua arma! - Minha arma? Para quê?
- Para qualquer coisa. - Qualquer coisa não é para mim!
Ou você amarra em si mesmo ou eu amarro em você!
Tem havido muitos covardes na minha família e não quero outro!
- Felipe está com uma, vê? - O que mais posso fazer, Dona Eulalia?
- Não por escolha minha. - Não, Felipe, ele é um covarde!
Você devia vestir as calças na família, não eu!
- Isso mesmo, vá lá. Vá com Deus! - Até mais, mãe.
- Tchau. - Tchau, Dona Eulalia.
Espere aqui.
Fico feliz em encontrá-lo, Polo Menchaca. Quero ter uma palavra com você.
Vá em frente, Sózimo.
Seu gado continua invadindo minha terra, e eu já estou cheio!
- São só animais, como poderiam saber? - Mas você sabe!
Da próxima vez eu vou matá-los!
Você me pega desarmado! Mas eu vou pegar você em breve!
- É isso! - Como eles estão?
Ótimos! Mas quem iria notá-los, junto do seu rosto bonito?
- Eu vou buscar um espelho! - Espere! Deixe-me vê-los primeiro!
Mercedes, você deve colocar na cabeça...
- que não ficaremos juntos por muito tempo. - Por que você diz isso?
Não há saída. Se eu tiver que atravessar o rio na canoa preta...
case com alguém decente! Não um Menchaca, pelo amor de Deus!
Mas, Felipe, porque você não sai da vila?
Fugir? Não senhora! Não tenho medo de balas, só de covardia!
Pelo amor de Deus, Felipe! Deve ter um jeito! Você está cego pelo sangue.
Se você deixar a vila, eu vou com você. Nós vamos estar juntos.
Minha educação, minha reputação... Eu não me importo com elas.
Pare! Você não entende essas coisas!
Felipe!
- Vamos, Don Julian. É sua vez. - Calma, filho. Essa mão é muito estranha.
- Você apostaria nesses? - Não, Padre.
Bem, eu aposto. Quatro... e aposto tudo.
Desculpe-me, querido Padre, mas eu acho... O que é isso?
- Senhor, seu afilhado quer vê-lo. - Fale para entrar!
Eu já falei, mas ele diz que não vai entrar!
Eu já volto! Jogue minha mão, Chinelas.
- Vamos aproveitar ao máximo a pomba! - Cuidado com essa águia.
- Boa noite, padrinho! - Olá, amigo.
Eu queria saber se você está se sentindo melhor.
Muito melhor! Estamos jogando cartas, entre!
- Vamos lá! O que foi? - Eu não quero ver Felipe.
Vocês já se encontraram aqui, sem se falar.
Sim, mas... as coisas mudaram. É melhor não.
Vai começar de novo? Escute, Polo. Eu amo você como a um filho...
e Felipe vai se tornar um muito em breve. Não quero ressentimentos em minha casa.
É por isso que não vou entrar! Estou cheio desses Anguianos! Já basta!
Perdoe-me, Tata. Eu honro seus conselhos.
E eu juro que, aconteça o que acontecer, não vou ser eu que vai começar.
- Mesa. - Estou dentro. Quantas?
- Três. - Nada.
- Felipe! - Estou aqui, Tata.
Algo aconteceu entre você e meu afilhado.
Não, senhor! Ele está inventando! É o estilo deles!
- Polo não inventa! - Mas ele quer colocar você contra mim!
Juro por Deus que não o vejo há mais de um ano!
E seu primo Zósimo?
Não sei, mas posso descobrir.
- Por favor. - Claro, Tata.
Eu falei. Isso fica cada vez mais feio.
- Eu ganhei por você! - De jeito nenhum, filho, de jeito nenhum...
Qual é o problema, Don Nemésio?
Não sei quando todo esse ódio e vingança chegarão ao fim!
Anguianos contra Menchacas, Codinas contra Lepes...
- por causa de brigas velhas idiotas! - Coisas de homem, Don Nemésio.
Você critica nossas tradições porque não nasceu aqui, mas...
E daí? Pode me dizer a quem serve com essas mortes?
Não a nação, com certeza! Nem o progresso, nem a família!
Quando vai entender que não há nada melhor do que a paz?
Certo, mas não se esqueça que Deus sabe o que acontece aqui...
- e ele sabe o que faz... - Então Deus concorda com os crimes?
Não foi isso que eu disse!
Você deve condenar a violência em seus sermões!
E eu condeno, filho! Condeno! Mas não posso pedir a minha congregação...
para se deixarem ser mortos!
Está certo. Você está exagerando.
Estou exagerando?
Quando até os mais pobres gastam seus centavos comprando armas?
Todo mundo carrega uma arma!
Tenho certeza que as únicas pessoas que não carregam uma arma nessa cidade...
- somos eu e você. - Fale por si... eu carrego.
- Muito bem, padre! - Por que, padre, parece piada!
- Olá, Don Honorio. - Problemas na vila?
- Mais ou menos. - Vamos pegar uma bebida e conversar.
Não posso agora. Estou com pressa.
Vim deixar isso para passar para a outra margem.
- Você vai atravessar o rio? - Não tenho escolha.
As coisas estão ficando más. Bem, se eu cair...
...você pode ficar com tudo. Só devolva o cavalo para minha família.
- Obrigado! Mas que Deus o livre! - Vejo você por aí, Don Honorio.
Boa sorte, meu rapaz! Espero que nade até a outra margem...
e não atravesse na canoa preta, como meu filho.
- Até mais! - Boa sorte!
Ei, preguiçoso! Precisa de ajuda?
Não preciso. Acha que não consigo?
- Acho que não. - Esse burro está muito cansado, chefe.
Felipe! Vem cá!
Achei seu primo Zósimo bebendo no bar.
- Ele disse que ia atrás de Polo Menchaca! - Estava para acontecer!
- Você deixou uma boa bagunça! - Que pena!
Vamos ver se você sai dela.
- Errou! - Porra de sorte!
Cerveja.
- Essa foi por pouco! - Não, essa não. a outra.
- Vou bater ao contrário. - Olha, como?
Bem, prepare-se!
Vire-se, Polo! Não vou atirar em você pelas costas!
- Ele está morto. - Sim, um péssimo atirador.
Pobre Zósimo!
- Aonde aquele filho da puta vai? - Espere aí, Felipe, espere!
Vamos ver o que aconteceu!
Mais um para a conta!
Se você não tivesse me parado!
- Quem é o morto? - Zósimo Anguiano!
- Por que não estão perseguindo você? - Vão chegar aqui a qualquer momento!
Não é domingo se não tiver um morto!
Até mais, Don Honório! Quero chegar a Monte Viviano antes da noite!
Suas coisas estão aqui! Boa sorte! Adeus!
A morte de Zósimo Anguiano reviveu o velho ódio.
Parecia iminente o confronto entre Anguianos, Menchacas e seus partidários.
- Bom dia, Don Anselmo. - Bom dia, Don Nemesio.
- Bom dia. - Pensei que você estivesse em San Diego.
- Preciso falar com você. - Fique à vontade.
- O que posso fazer por você, Don Nemésio? - Sente-se.
Obrigado.
Você deve tomar medidas imediatas! Os ânimos estão exaltados!
Se alguém acender o pavio, vai ser um campo de batalha!
Que quer que eu faça? Prenda metade da cidade?
- Vai deixar os crimes continuarem? - Ei, não há crimes aqui!
E quando houve, sempre os persegui como cães!
Os homens aqui se matam cara a cara. Pela honra!
Honra? Senso de honra muito estranho!
Você, como autoridade, tem que fazer algo!
Não adianta. Todo povoado tem suas tradições e suas leis.
Don Nemésio, fique fora disso. Siga o meu conselho.
Bem, estou dizendo que não vou ficar parado!
Faça o que lhe convier.
- Quer uma bebida? - Não, obrigado! E adeus!
Adeus, Don Nemésio...
As súplicas de meu avô foram ouvidas.
A autoridade ordenou o desarmamento geral em Santa Viviana.
Mas as coisas só foram até aí...
- Deixe-o passar! - Você pode ir, padre.
Você pode me revistar. Ordens são ordens!
- Eu respeito a lei! - Vá em frente, padre.
Muito obrigado.
Fiquem onde estão! Revistem!
Os cestos!
Magicamente, todas as armas desapareceram da vila.
Esperem aqui!
- Que tal esse café, padre? - É de Dom Lucas, certo?
É magnífico! Merceditas prepara maravilhosamente!
Boa noite, senhores.
- Senhorita. - Boa noite.
- Você deve ser Felipe Anguiano. - Sou eu. O que foi?
Desculpe, senhor, mas tenho ordens para prendê-lo.
Sob que acusação? Fiz algo errado?
Não é o que você fez, mas o que você pode fazer!
Perdoe-me, filho, mas pedi ao comandante para levá-lo...
por alguns dias, até as coisas se acalmarem. É para seu próprio bem.
Os espíritos estão inflamados!
Se você me mandar embora, eu aceito.
A única coisa que lamento é que não a verei por algum tempo.
Eu também, mas é melhor assim. Se demorar muito...
- Papai e eu vamos visitar você. Certo, pai? - Claro que sim!
Alguns dias em paz vão fazer bem!
Nosso Tata é um homem prudente, e ele sabe o que está fazendo!
- Espero que não esteja com raiva de mim, garoto. - Eu entendo, Tata.
Vamos! Leve-me para onde quiser!
Mas antes devo dizer adeus a minha mãe. Adeus, Mercedes.
Adeus, garoto. E se comporte!
- Boa sorte, Felipe! - Adeus.
Crescencio!
Meu irmão! Estou tão feliz em vê-lo!
Por que você veio? Vai ter problemas se eles descobrirem!
- Eles não vão descobrir. - Isso são roupas, certo?
- Sim, mamãe mandou. - Eu realmente precisava!
Eu precisava de uma bebida! É bom para a solidão...
Como está todo mundo? Mamãe ainda está chorando?
- Não. - Conte as notícias!
- Os soldados vieram. - Para confiscar as armas?
- Mas você os enganou, certo? - Claro. Eles prenderam Felipe Anguiano.
- E por que fariam isso? - Para que não houvesse briga!
Bem, espero que ele nunca volte!
Que bom que você veio, irmão! O que tem aqui? Feijão.
Eu ainda tenho alguns. Irmão, viver aqui como um animal é difícil!
Nenhum ser humano à vista, ninguém para conversar!
Você só faz pensar. Sobre a esposa, amigos... a vila...
Todo mundo deve estar se preparando para a procissão Jalpa, certo?
- É. - E pensar que não posso ir...
- por causa daquilo! - Mas você foi homem!
Ninguém duvida disso!
Sabe duma coisa, irmão? Se Felipe Anguiano morrer...
não haverá mais briga!
- Venha, filho, tome um gole! - Pare! Vai deixá-lo doente!
Ele é forte como o pai! Não é, filho?
- Você é orgulhoso como um pavão! - Eu não nego!
Romulito será um verdadeiro Menchaca, macho como nenhum outro!
Ei, tio!
- Que foi, sobrinho? - Venha...
- O que foi? - Eu teria cuidado se fosse você.
- Por quê? - Olha quem está lá...
Você é uma coisa, Padre!
Qual é o problema, Tata? Você parece preocupado.
Não vou descansar até que você se vá. Você deve honrar sua palavra!
Não se preocupe, Tata. Eu volto para lá antes das 10.
Felipe veio me visitar, não para levar uma bronca. Vamos.
- Bem, a gente se vê. - Tome cuidado!
Vamos lá, Felipe!
- Foi um olhar maldoso, tio. - É, ele não vai esquecer Zósimo.
- E ele veio dar o troco! - Como você sabe?
- Ele é um Anguiano! - E daí?
- Você devia saber. - Claro que sei!
Você deve ficar de boca calada!
Escute, Felipe. Você não pode me enganar. Eu conheço você muito bem!
- A mesma coisa de novo! - Não! Isso é novo!
Você veio por vingança!
- Diga-me a verdade! - O que tem que ser será!
Então é melhor acabar logo, de uma vez por todas!
Mas você prometeu que voltaria esta noite!
Que promessa? Eu fugi!
Eles não vão me encontrar quando vierem amanhã!
Você pretende ir encontrar Polo em Monte Viviano.
Você está louco?
Eles vão atrás de você! Isso é contra a lei da vila!
E eu a respeito! Mas alguém tem que pagar por Zósimo!
- Já fez a cabeça? - Sim!
Então estamos acabados!
- O que você está dizendo? - O mesmo que você.
O que tem de ser será!
Se eu tiver que chorar por você,
que seja agora. Não posso suportar mais!
Não tome as coisas assim.
Eu não sei o que vou fazer, mas não quero que você sofra.
Você ficaria feliz se eu voltasse para a prisão?
Sim. Mas você deve prometer que não vai procurar problemas.
Eu prometo. Mas se eles pedirem, vão ter!
- Felicidades! - Felicidades!
- Vem? - Vá em frente. Encontro você lá.
- É melhor esperar. - Mais uma garrafa e estarei lá.
Vem, me ajude!
- Volte com sua tia. - E você?
Dou um jeito. O que tem que ser será!
- Vem conosco, Filogonio? - É melhor não!
- É nosso negócio! - Bem, então, meus cumprimentos!
Boa sorte, amigo!
Perdoe-me, amor, mas não foi minha culpa!
O quê? O que você fez, Felipe?
- Eu tive que matar Filogonio Menchaca. - Não!
Eu vim para dizer a verdade... e para dizer adeus.
Agora vou cruzar o rio, ficar no mato, e Deus sabe quando vejo você de novo.
Por que você fez isso, Felipe? Por quê?
- Você deu sua palavra que... - E eu a mantive. Juro por Deus.
Ele me emboscou na estrada. E ele atirou em mim.
Se eu não tivesse atirado também, seria eu deitado lá!
Acredito em você. Mas o que vamos fazer, Felipe?
Resignar-nos e esperar. Isso é o que importa.
Não me deixe assim! Não me deixe assim, Felipe!
- Boa noite, Dona Maria. - Boa noite. O que posso fazer por você?
- Seu filho está? - Meu filho? Claro que não.
Ele voltou para a cadeia depois do festival.
Mas antes disso ele matou Filogonio Menchaca.
- Meu Felipe? - Seu Felipe.
Se o vir, diga que é melhor fugir, se não quiser morrer!
Com licença, madame!
Vamos!
Alto lá! Vocês dois voltem! O resto vem comigo!
A lei da vila forçou assassinos em duelo a fugir,
que foram então perseguidos por pura formalidade.
A prisão do deserto se estendia além do rio.
Anguianos se esconderam no mato. Menchacas, em Monte Viviano.
Não atirem!
Ele escapou!
Vamos!
Diga adeus, meu filho.
Diga adeus ao seu pai. Ele foi morto e você nunca mais vai vê-lo!
Mataram-no mesmo. E não se esqueça disso!
Guadalupe! Manuel!
Menchaca veio fazer uma visita.
Costume estranho.
O morto também vai visitar seu assassino.
Venha e veja um Menchaca morto!
- Você o matou, saia! - Isso mesmo!
Que vieram fazer aqui?
Não há mais homens nessa casa.
Sigam seu caminho e enterrem o morto em paz!
É por causa deles que estamos de luto!
Todos estamos de luto nesse povoado!
Sigam seu caminho!
Vamos em frente!
Felipe!
- Como vai, Don Honório? - Bem, rapaz, tudo bem.
Estive esperando você por três dias.
Estou farto de batatas e enlatados!
Eu mantenho minha palavra. Dessa vez, trouxe um monte de coisas.
Deixe isso e me diga.
Como estão as coisas lá?
- Piores do que nunca. - Qual é o problema?
Quando vocês terminaram, seus amigos começaram.
Muitos homens querem sair do povoado.
Não se pode viver, trabalhar nem nada!
Sinto muito. Você viu minha noiva?
Claro! E ela me deu isso para você.
Velho, por que você não me contou?
Deixei o melhor por último.
Tudo que sua mãe enviou está na mula.
- Alguém viu você? - Não, fui cuidadoso.
- Bom dia, Dona Joaquinita. - Bom dia, o doutor já chegou?
Sim, ele está lá dentro há um tempo.
- Vá até ao farmacêutico agora. - Sim, senhor.
Então, doutor?
Meu tempo acabou, certo?
Não seja bobo.
Você não é um menino, claro. Mas você vai enterrar todos nós.
Já sabe. Descanse muito, tranquilidade absoluta...
tome sua medicação... e espere.
Anime-se.
Vamos ouvir o que ele diz.
Os Noyolas estão lá. Do grupo dos Anguiano.
O que importa agora é El Tata, vamos.
Como ele está, doutor?
Estejam preparados para más notícias.
O coração está desgastado e pode falhar a qualquer momento.
- Ele vai morrer? - Um dia, como todos nós.
Se ele morrer, o povoado vai ficar triste.
Seria uma grande perda. Com licença.
Caro Felipe:
Meu pai está doente e eu estou solitária.
Só tenho uma alegria.
Eu não tinha certeza se queria falar sobre isso.
Mas agora tenho...
Estou grávida de seu filho.
Como está o banho, Felipe?
Tudo bem. O que você está esperando? Atire.
Matá-lo assim? Você não me conhece muito bem.
Espere até eu pegar minha arma, então.
Eu não vim para brigar, Felipe.
Então, por que veio?
Para buscá-lo.
- Então? - Atire, se quiser!
Não... diga primeiro.
Você não sabe?
El Tata Nemésio morreu.
O que você disse?
Meu irmão veio me dizer noite passada.
Os Menchacas dizem que Don Anselmo falou que podemos ir ao velório.
Em memória dEl Tata devemos manter a paz com os Anguianos neste dia.
O velho morreu.
A morte está muito ocupada ultimamente.
- Você está indo lá agora? - Agora mesmo. E você?
Eu também.
Estou indo. Você ouviu a mensagem, não há mais nada a dizer.
Se quiser, posso esperar.
Não precisamos ser amigos para viajar na mesma estrada.
Pobre Tata!
A única coisa boa na cidade agora se foi.
E agora vamos nos afogar em sangue.
Isso é verdade.
O que vamos fazer sem o homem que trouxe paz tantas vezes?
Sabe o que meu irmão Crescencio disse?
Que no dia que você morrer vai ser o fim dos Anguianos.
Isso não vai ser tão fácil.
Porque eu acho que você não atira de surpresa como seu tio Filogonio.
- Isso é mentira! - Mentira? Ele me pegou de surpresa!
Eu o peguei por pura sorte.
Seu primo Zósimo também matou de surpresa!
Duas balas antes que eu pudesse tocar a minha arma!
Escute!
Quer um?
Não estou oferecendo por amizade. Não pode existir isso entre nós.
Mas hoje é hoje, e El Tata teria gostado de nos ver assim.
Os fósforos.
Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo...
tende piedade de nós!
Os dois juntos.
Quem teria pensado?
Até parece que seu irmão gosta desse Felipe.
Agora há intimidade e respeito nos velórios, mas no meu tempo...
Eu era um garoto, mas ainda me lembro...
- Quando Pablo Codina... lembra? - Sim.
Entrou no velório de Anselmo Lepe montado em um cavalo.
Ele cortou a cabeça do morto, amarrou e levou para a cantina.
É, mas a família do morto foi para a cantina e esfolou Codina.
Está na hora!
Cuidado!
Olhe para eles! Estão abraçados!
Eles até parecem amigos!
- Chocolate... você quer uma moeda? - Quero!
Aqui.
Leve isso para minha casa, e jogue lá dentro.
- Entendeu? - Sim.
E entregue esse outro para Felipe Anguiano.
- Ele deve estar na casa dEl Tata. - A Casa de Tata?
Entregue os envelopes e corra.
Entendeu?
Se você falar que fui eu, arranco suas orelhas.
Não se preocupe!
É hora de eu ir, e quero falar com você. Vem?
Vamos.
Não vá, Felipe. Não tenho mais ninguém além de você.
Você sabe que não posso ficar, embora eu queira.
Assim que estiver pronta, mande Honorio me avisar, e iremos aonde quiser.
Quanto mais cedo melhor. Não quero mais ficar nessa cidade.
Tenho tanto medo que algo possa acontecer com você.
Que nossa criança nasça sem pai.
Tenha certeza de que isso não vai acontecer.
Ele vai nascer bem longe daqui.
- E se algo acontecer com você? - Nada vai acontecer comigo.
Eu disse, nós viemos aqui juntos.
Felipe... Sinto muito, mas é hora de você ir embora.
Sim, é melhor.
Tenho que ir em casa pegar minhas coisas.
Adeus, Mercedes.
Felipe...
Adeus.
Senhor, esta carta é para você!
Quem deu a você?
Ei, garoto, venha aqui!
O que diz?
"Se você ainda é homem, vá ao Beco do Vigário às 22h."
Isso deve ser coisa de Polo.
Tenho certeza que não. Polo teria vindo direto a mim.
- Vou descobrir quem fez isso, agora mesmo! - Deixe isso!
Seja quem for, vai se arrepender.
Não vou soltar você até que se vá.
- Seu café, irmão. - Obrigado, Crucita.
É tão bom aqui, odeio ir embora.
O que pode fazer? Vou preparar uns tamales para você.
Certo, Crucita.
"Se você ainda é homem, vá ao Beco do Vigário às 22h."
- Quando você vai? - Daqui a pouco.
- Felipe ainda está na cidade. - Eu sei, e daí?
Já que você tem que ir lá de qualquer maneira...
pelo menos uma vez...
Meta-se com seus problemas.
Meto-me porque dizem... que você tem medo!
- Quem diz? - Todo mundo!
Deixe os covardes dizerem na minha cara!
Acho que está esquecendo nossos mortos.
BECO DO VIGÁRIO
- O que posso fazer por você? - Nada, e você?
- Nada. - Vejo você por aí, então.
Vejo você por aí.
Felipe!
Judas traidores!
Felipe! É sobre ele, certo?
- Sim. - O que aconteceu?
Vá chamar o médico.
- É melhor levá-lo para dentro da minha casa. - É inútil.
Felipe... filho...
Aguente! Ele está mal.
Felipe! Filho!
Aqui está ela!
Mercedes...
Case-nos!
Eu nasci daquele casamento. Sou o último Anguiano.
Espero que não lhes dê esse prazer.
Meu dever é salvar vidas, não acabar com elas.
Agora o admiro mais do que nunca.
Você tem que ser muito corajoso para ser o covarde.
Muito obrigado.
Está na hora.
É incrível. Eu realmente não entendo.
O desprezo absoluto pela vida humana.
Não é culpa deles, é o ambiente bárbaro.
É verdade.
Veja a baixa criminalidade entre cientistas, pesquisadores...
entre pessoas educadas.
Eu estudei na universidade, e aprendi a respeitar a vida.
Infelizmente, as portas do conhecimento não estão abertas para todos.
Tenho fé absoluta de que algum dia estarão.
Enquanto isso, meu povoado continua vivendo na escuridão.
Atravessando o rio.
Uns cigarros pretos, por favor.
Chinelas! Venha cá.
Que foi?
Você sempre sabe sobre Deus e o Diabo.
Diga-me...
O que você ouviu sobre Gerardo?
Bem, ele não está bem, está só indo.
Mas eles o tiraram daquele tubo, certo?
Mais ou menos. Ele ainda anda como um homem velho, não fica em pé direito.
- Acha que ele está nos deixando? - Espero que não!
Mas se ele não pode respirar, o que ele pode fazer?
- Uma pena. - Coitado.
Imaginei. Se ele fosse saudável, ele teria vindo para a cidade.
- É um homem. - Claro.
Olha!
"Dr. de la Garza e seu assistente Dr. Anguiano chefe da Comissão da Pólio."
- O que você acha? - Parece bem.
- Não está contente? - Sim, mas preferia vê-lo aqui.
Você não entende, Mercedes? Gerardo está...
- O que Rômulo disse? - Que importa Rômulo agora?
Seu filho é um homem culto, um sábio...
e ele não pensa como os brutos daqui!
Sim, mas ele é um homem.
Um dia ele vai ter que vir e defender o nome que ele herdou de seu pai!
Mercedes...
Quem te viu quem te vê!
Você que é tão alegre e doce. E seu pai era...
Deixe meu pai de fora disso! Ele era um santo, mas eu não sou.
Os Menchacas mataram meu marido.
E então, já que estava só, tive que aturar seus insultos.
É hora de alguém me defender.
Eu não concordo com você. O que você deve fazer é contar...
Olha, Chinelitas. Você sempre foi covarde como o resto de sua família.
Se você não tem honra para defender, vá para casa e vista uma saia.
Mas deixe meu filho e eu em paz. Vá para casa e não me incomode.
Sim, é melhor eu sair. Eu posso fazer o que estou pensando.
A culpa é minha por...
Pode entrar.
- O Dr. de la Garza quer vê-lo. - Vou em um momento.
É de sua mãe? Tem alguma coisa errada?
Parece que sim.
Ela diz que eles tornam a vida dela impossível. Que eles a humilham.
Que ela não encontra homens para trabalhar para ela, porque os Menchacas os ameaçam...
Então, o que ela quer de você?
Há alusões claras...
"As virtudes de um homem são ofuscados pela sua covardia."
"Eu não acho que os livros lhe ensinaram a desprezar a honra de sua família."
- Essa coisa de honra de novo. - E se eu não tiver entendido...
Ela deixa bem claro no final.
"Mais importante, o lugar de um filho é ao lado de sua mãe."
"E mesmo que você me ame pouco, não pode permitir que eles me insultem."
Entendo como você se sente.
Mas pense no seu futuro e em nós, Gerardo.
- Se algo acontecer com você... - Eu sei.
E eu vou tentar evitar de todas as formas.
Mas não tenho escolha senão ir.
- Você pode me levar para o outro lado? - Sim, senhor.
Já reparou no rosto dele?
Sim, eu acho que é Gerardo, o filho de Mercedita.
Espere por mim, eu volto logo.
- Dona Lupe! - Quem é?
- Sou eu, Juan. - Entra logo.
- Como você está? - Bem, e você? O que o traz aqui?
- Eu só queria falar com seu filho. - Vá em frente, então.
- Se barbeando? - Não vê?
Trago notícias. Adivinha quem acabou de chegar?
- Quem? - Gerardo Anguiano!
- Sério? - Sério! Eu o vi há 10 minutos!
Ele deve ter vindo passar o feriado com sua mãe.
Talvez.
Então, o que você vai fazer a respeito?
Nada. Será um baile animado este ano.
- Eu posso levar, madame. - Eu vou esperar meu filho.
- Tome um caldo de galinha. - Obrigado, mãe.
Não se consegue assim na Cidade do México, certo?
- Claro que não. - Deixe-me olhar para você.
Faz tanto tempo.
Porque você não quis ir, mãe.
Esperei em vão durante minha doença.
Todo dia eu pensava em ir, mas a estrada é tão difícil.
E há sempre uma razão para não sair daqui.
- Além disso... - Além disso, o quê?
Nada, filho. Orei muitas vezes por você.
Você é bonito. Nem parece que você estava doente.
- Você se sente bem, não é? - Bem como novo.
Claro que tem sido difícil no meu trabalho...
Mas eu tinha que ficar em boa forma, concorda?
Você sempre tem que estar em boa forma para seu trabalho.
E para tudo.
- Matador de gente saldável! - Oi, Chinelas.
Venha aqui, garoto!
- Como tem estado? - Como um couro de tambor: velho, mas apertado.
Os meninos vieram dizer oi.
Como você está, Gerardo? Você finalmente está aqui!
Eu não pude vir antes.
- É bom vê-lo aqui. - E estou feliz em reconhecê-lo!
Ele costumava brincar com você quando você era criança, certo?
- Sim, madame. - E eles são filhos de amigos de seu pai.
- Mechita! - Tia!
Não acredito que seu filho chegou! Alguns não vão acreditar.
Bem, veja por si mesmo.
Sobrinho ingrato! Você não queria nos ver!
- Abrace seu primo! - Vamos lá!
É bom que você veio. Lembre-se, se precisar, estamos prontos.
Obrigado.
- Dona Mercedes? - Olá, Juan.
Entre, entre.
Viemos conhecer seu garoto.
É muita gentileza.
Nem um pouco. Para nós, o seu filho é o chefe da família.
Venha, Gerardo.
Você não pode reclamar, estão ansiosos para conhecê-lo.
Eu posso ver isso, mas seria melhor se eles não tivessem vindo.
Esta é Juan, um dos administradores do seu avô.
- Prazer. - Prazer em conhecê-lo.
Vou lhe apresentar minha noiva.
Venha sobrinho, dê um abraço nela!
Não tenha medo, abrace-a!
E este é meu irmão.
Seu irmão? Prazer.
- Aonde vão, pintinhas? - Vamos, meninas!
É um galinheiro movimentado!
Termine sua bebida e vamos dançar!
Sim, vamos nos arrepender se não formos.
- Gerardo vai ousar vir aqui? - É isso que queremos ver.
Rômulo está se aprontando.
Você acha que o Anguiano vem?
Não fique ansioso, tenha calma.
Boa noite, tia.
- Entrem, garotos. - Como está, Mechita?
- Muito bem. - Oi, primo.
- Só estudando. - Oi, Gerardo.
- Parecem felizes. Como está a festa? - Parece que vai ser boa!
Fico contente.
Primo, viemos levá-lo ao baile.
Obrigado, mas não vou.
Prefiro ficar em casa com minha mãe.
- Não vem? - Todo mundo está esperando por você!
Sim, para ver eu e Rômulo nos matando.
- Eu não vou lhes dar o prazer. - Sabe o que vão dizer?
Que sou um covarde? Não me importo com o que dizem.
Você está com medo!
Se eu disser que não, você não acredita.
Primeira vez que eu ouço um Anguiano dizer isso.
Então, agora você ouviu.
Nesse caso, você deveria ter ficado onde estava!
Talvez.
- Que vergonha! - Vemos você, tia.
Vamos.
Foi uma vergonha para você, não foi?
Eu juro que não tenho medo dele. Você deve me entender.
Eu não quero ser morto por uma causa estúpida.
E fico ainda mais revoltado com a idéia de matar alguém!
Eu entendo, meu filho. Foi criado na cidade e pensa diferente.
Maria, ponha a mesa para o jantar.
Por que você não tenta me entender, mãe?
Eu não sinto ódio ou desejo de vingança.
Acho que a coragem deve ser usada para causas mais nobres.
Não podemos deixar que a cidade continue com esse falso senso de honra.
Você está certo, filho. Temos de ser prudentes.
E lutar como você diz.
Por causas nobres. Não use essa toalha de mesa, Maria.
Eu acho que você está certa, mãe.
Vou para o baile.
Não. Não quero que você pense que estou forçando-o a ir.
Agora, todos devem estar pensando que sou um covarde.
E você também acredita nisso.
Eu não penso sobre isso.
Olhe, não vá ao baile.
A mesa vai ser posta e vamos ter um jantar maravilhoso.
Espere, filho!
Aonde você vai?
Não se preocupe, mãe. Eu vou para onde tenho que ir!
Gerardo...
Eu não quero que você vá!
Se fui dura com você nas cartas foi porque eu me sentia sozinha...
o desprezo... e a atmosfera envenenada!
Perdoe-me, filho! Você não pode ir!
Não se preocupe, mãe. Vou atravessar o rio e esperar lá.
Mas não no mato.
Na Cidade do México.
Deus o abençoe, filho!
Boa noite!
Gerardo!
- Você aqui? - Um milagre!
Por quê? Eu só mudei de idéia.
Bom! Eu sabia que você viria!
Uma bebida para o meu primo!
E esta noite, meu sobrenome será Anguiano!
É melhor você vir comigo. Vamos, Gerardo.
- Cuide da sua vida! - Mas eu...
- Fora! É bom que você tenha vindo. - Tome uma bebida.
- Ele está aqui. - É? Onde?
Ali!
- Espere por mim, gracinha. Volto já. - Rômulo, deixa pra lá!
Espere.
- À sua saúde! - Felicidades, amigos.
Boa noite!
Ora, ora. Pensei que veria fantasmas antes de vê-lo.
Mas parece que podemos acertar as contas.
Não adianta me provocar. Eu não vou brigar.
Veio para quê, então?
Para falar com você.
Você gosta de resolver as coisas falando.
Mas isso não é bom o bastante! Covarde filho da puta!
Não me insulte, Rômulo!
Isso não é o bastante para provocá-lo?
Até uma velha reagiria! Eu sinto pena de você!
Vamos, Rômulo, vamos embora!
- Deixe-o em paz! - Não vale a pena, vamos!
Você é um covarde! Deveria ter ficado em casa!
- Vamos, rapazes. - Vamos!
- Oi, Rômulo. - Oi, rapazes!
Rômulo!
- Você? - Sim, eu.
- Quero falar com você. - Fale, então!
Não aqui. Venha comigo.
- Você fica aqui. - Mas, Rômulo...
- Estou ficando cansado... - Não faça escândalo!
Não estou interessado em impressionar ninguém.
No cemitério estão os nossos, que se mataram para agradar esse povo!
- Vou esperar você lá, se quiser. - Estarei lá em uma hora.
- O que ele disse? - Nada!
Não tem outro remo? Esse está quebrado!
Pegue esse.
- Onde está o barco azul? - O forasteiro pegou, 10 minutos atrás.
Ele esteve aqui? Então já falamos bastante. Até logo.
Boa sorte, garoto!
Rômulo!
- Aqui estou. - E o cemitério?
- Por que ir mais longe? - É verdade.
Vamos ao que interessa!
Eu não quero brigar com você, Rômulo. Por que matar um ao outro?
Já basta de palavras!
Não chegue perto ou vai levar uma bala!
Você atirou primeiro e eu não estava armado.
Mas agora eu poderia facilmente matar você!
- Então me mate! - Para quê?
Eu não odeio você e não tenho uma reputação de macho a defender!
Você não tem sequer a coragem de atirar!
Estou cansado de seus insultos!
Quando você vai entender que só deve arriscar a vida por uma causa nobre?
Eu não tenho medo de você nem de qualquer valentão da cantina!
Então lute como um homem!
Vamos acabar com isso. Seu sangue ou o meu!
Você quer sangue?
Conforme-se com esse!
Eu já pensei que poderíamos ser amigos. Mas agora eu vejo que é inútil.
Eu vou deixar você com seu ódio e suas besteiras de macho!
E para mostrar que não tenho medo...
Pegue! Pegue!
Vamos ver se você é homem o suficiente para atirar em mim pelas costas!
- Talvez eu vá visitá-lo no México. - Eu gostaria disso, primo.
- Burros não podem entrar na Cidade do México. - E como deixaram você entrar?
Mãe...
Adeus, filho.
Agora que você esteve aqui, vou realmente sentir sua falta.
Mas eu voltarei frequentemente. Não há nada para me parar agora.
- Adeus, Chinelas. Cuide das coisas. - Pode apostar, doutorzinho.
E volte em breve.
Parem de me seguir, seus idiotas inúteis!
Afastem-se ou vão levar bala!
Olha!
O que você quer, Rômulo?
- Indo embora? - Sim.
O que posso fazer por você?
No rio, você disse que poderíamos ser amigos.
Você não acha?
Eu não sei em que acreditar. Eu sequer sei porque vim aqui.
Estive pensando muito durante dois dias!
Sei como é difícil para você.
- Aprendi uma lição de você. - De mim?
Sim. Você veio me ver na frente de toda a cidade.
E eu que deveria ter ido vê-lo.
Para o inferno com o povoado!