Secuencia primera: Desembocadura de un gran río
en el golfo de Salónica
hacia 1919.
Una ligera niebla se levanta lentamente
sobre la tierra enfangada
que se pierde en el horizonte, desnuda como una estepa.
Un nutrido grupo de personas avanza lentamente a pie,
con hatillos y maletas en la mano.
Sus ropas, gastadas y polvorientas, dan testimonio
de una antigua nobleza.
Los precede un hombre de unos cuarenta años,
con su esposa, una mujer delgada,
y dos niños entre los dos.
Su hijo, un niño de sólo cinco años,
y una niña más pequeña.
La niña, perdida,
busca de vez en cuando la mano del niño.
Al llegar junto al río se paran bruscamente,
como si alguien, desde la otra orilla,
gritara:
¡Eh! ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís?
Somos griegos.
Prófugos de la ciudad de Odessa.
Nos desembarcaron en Salónica.
Pasamos un mes de cuarentena en el puerto.
Después las autoridades nos separaron.
A nosotros nos dijeron:
"Id hacia el Este.
Encontraréis una columna y un río.
De la columna al río la tierra es vuestra".
La revolución bolchevique se extendía.
El Ejército Rojo avanzaba.
Los extranjeros huían.
El barrio griego se quedó vacío, somos los últimos.
El cónsul gritaba:
"¿Os dais cuenta de que estáis en peligro?".
Y el hombre empieza a contar,
como si reviviera la huida de los griegos de Odessa,
cuando, el día de San Esteban,
el Ejército Rojo entró en la ciudad.
Huyendo en el último barco,
se oían aún voces desesperadas,
nombres gritados al viento,
disparos
Después el hombre dijo:
"Se elevó una nube de humo
y nuestra amada ciudad desapareció".
La niña buscaba la mano del niño.
La niña que está al lado de mi hijo no es nuestra.
La encontramos en medio del caos,
llorando, sobre el cadáver de su madre.
¿Cómo te llamas?
Eleni.
ELENI
Descargado a través de http: //links. dogoo. us
¡Chicos, ha vuelto Eleni!
¡Eleni ha vuelto!
¿Cómo estás, pequeña? Bien, tía.
Por fin, Danái. Ya te contaré.
Es increíble.
¿Y los gemelos? En adopción, ya te contaré.
Eleni
Te he traído tus cuadernos.
¿Estás mejor?
Tengo sed.
Muchos de nosotros, los que no soportaron la vida en el río
y volvieron a Salónica,
vuelven a irse:
a América, a Australia, a Atenas.
Este sitio nos mata.
Debimos irnos también nosotros en 1922,
cuando llegaron los campesinos de Asia Menor.
Tu hermano Spiros no quería ni oír hablar de ello.
Danái.
La pequeña delira.
Si Spiros lo supiera, la mataría. Haría mal.
Ella no es de nuestra sangre.
¿Has hablado con tu hijo? Tiene miedo.
Claro, después de la que ha armado
¿No podías haberlo impedido?
Me di cuenta cuando ya era tarde.
Menos mal que se me ocurrió
lo de su enfermedad
y he conseguido llevarla a Salónica, con mi hermana.
Al final encontramos una buena mujer.
Su marido es comerciante, no tienen hijos.
Gracias a Dios los gemelos han acabado en buenas manos.
Spiros.
Tu hijo está con su padre, como si no hubiera pasado nada.
Danái.
Salud.
¡Eleni!
Te estaba esperando.
Estaba en la cantina.
Y detrás de la puerta,
he oído a mi madre y a otras mujeres susurrando.
Estaba muy confuso.
¿Te duele?
Ya no.
No sabía qué hacer cuando no estabas.
Iba a la orilla del río y miraba correr el agua.
¿Te acuerdas
de que queríamos ir río arriba hasta el manantial?
Te he escrito una carta.
Eleni
Quería decirte
que eres importante para mí.
¡Eleni!
¡La novia ha desaparecido!
Spiros.
Eleni no era para ti.
Ha sido como tu hija.
No te convenía este matrimonio.
Mi pobre Spiros.
Desde que perdió a su mujer en la gran epidemia
le devora la soledad.
Ha puesto los ojos en la muchacha.
Estaba detrás de ella, en la iglesia.
Al terminar,
el cura acababa de decir "Amén",
se volvió de repente,
con los ojos brillantes,
pálida como una Virgen.
Le dijo a Spiros: "Se me ha olvidado algo",
y salió.
Yo corrí tras ella.
Apenas tuve tiempo de ver
cómo se levantaba el traje de novia
y después la vi. perderse
por el camino del río.
¡Un coche!
Todo el pueblo os está buscando.
¿Eras tú quien tocaba el acordeón?
¿Adónde vais?
Spiros.
Spiros, ha llegado un chico del río.
Nuestros hermanos te piden que vayas allí.
Spiros.
Gracias, adiós.
Venid.
En algún sitio tendréis que pasar la noche.
No tengáis miedo.
Estáis bajo la protección de un violín,
de una guitarra, de un clarinete
y de un cuarto instrumento muy ruidoso.
Buenas noches. Buenas noches.
Siento que no haya salido.
Buenas noches, Nicos. Buenas noches.
Salónica, la ciudad de los prófugos.
La llaman así.
Una herida que no quiere cerrarse.
Este teatro es mi casa.
Buenas noches. Buenas noches.
Las autoridades nos trajeron aquí en 1922,
tras la catástrofe de Esmirna.
He aquí la corte de los milagros.
Somos 85 familias.
Buenas noches, Emi. No me sale el solitario.
¡Ánimo!
Es una gran chica.
Buenas noches, Irini. Buenas noches, Nicos.
Tienes compañía. Buenas noches.
La prima donna que estáis escuchando
tiene una hermana.
Ella no habla.
Reza.
Dormida como siempre,
tumbada, con el Apocalipsis en la mano,
siempre en el mismo capítulo,
con el dedo en el mismo punto,
mi querida madre.
Buenas noches, mamá.
Mis partituras estarán en su sitio
y la lámpara encendida, como siempre.
Nicos, el violinista, así me conocen,
estudió en el Conservatorio de Esmirna,
pero
Os quedaréis aquí
hasta que tengáis adónde ir.
¿Tienes frío?
Las mujeres se ocuparán de ti.
Ya te he dicho que te he oído tocar, chico.
Tienes un tesoro en la mano.
No lo desperdicies.
Buenas noches.
No me lo puedo creer.
Estamos en un teatro.
Mis niños
Chicos, un momento.
¿Cuántas veces lo hemos dicho? Cuidado con la postura.
El cuerpo derecho. Los hombros rectos.
Los pies adelante, las manos en su sitio.
Colaborad. Escuchaos unos a otros.
Yorgos, la melodía te la sabes.
Pero tienes que tocar más fuerte.
Tengo que verlos siempre a escondidas,
como una ladrona.
"Se oyó una voz del templo que decía a los siete ángeles:
Id
¡Por fin! ¿Dónde estabais?
Dando una vuelta.
Buenas noches.
Vale, mañana hablamos.
La invitación sigue en pie, muchacho.
Buenas noches.
"Fue el primero
y derramó su copa sobre la tierra
y sobrevino una úlcera maligna y perniciosa
sobre los hombres que tenían la marca de la bestia
y se postraban ante su imagen.
¡Eleni!
¿Qué pasa?
Nada, mamá. Duérmete.
¿Qué ha pasado, Nicos?
Nada.
¡Eleni!
Ya no podéis quedaros aquí. ¡Vamos!
¡Sé que estáis aquí!
Es su padre.
¡Venid!
¡A la colina de las sábanas!
¿Y la ropa? ¡Marchaos, marchaos!
¡Eleni!
¡Sé que estáis aquí!
Esa mujer que estrechas en tus brazos, hijo mío,
es mi mujer.
Me habéis infamado.
He perdido honor y reputación.
Todos me compadecen.
¡Sé que estáis aquí!
¡Que os lleven los demonios!
¡Eleni!
Eleni.
¿Te has despertado?
Buenos días, Kostas. Buenos días, Sra. Kula.
Esas casas están inundadas. A mí me cae agua del techo.
Buenos días. Buenos días.
Sólo un momento.
Buenos días. Buenos días.
¿Habéis dormido bien?
No mucho.
¡Dios mío, cómo ha llovido esta noche!
Llegamos tarde.
Katerina.
Te traigo la receta.
Buenos días. ¡Menudos buenos días!
Llevo tendiendo desde esta mañana temprano.
Buenos días. Buenos días.
Bienvenidos a la plaza de los músicos.
¿Te importa esperarnos aquí?
Sígueme, muchacha.
América.
No me has contestado.
He vendido un anillo de mi madre.
¿Qué?
No soportaba verte con ropa prestada.
¿Qué te pasa?
No lo sé.
Me siento raro.
Es como si alguien nos estuviera mirando.
¡Mi padre!
¡Zissis!
¡Ven, vamos!
Buenas tardes. Buenas tardes.
Uzo. ¿Sencillo o doble?
Con este tiempo, doble. ¡Marchando!
Doble y solo.
Pasad, chicos.
Buenas tardes. Buenas tardes.
Nicos, el violín.
Nontas, el buzuki.
Aquiles, el tumbeleki.
Chicos, no es gran cosa, pero con esta escasez
¿Queréis?
¿Y nos lo preguntas? ¿Cuándo salimos?
Esta noche, en barco. Tenemos el tiempo justo.
¿Qué?
Nos vamos.
Un uzo. Marchando.
A ver cuántos somos.
Clarinete, tumbeleki, buzuki, violín y
¿Acordeón?
Aquí está. Si acepta
Buenas tardes. Lo mismo digo.
Me buscabas.
Nos ha salido un trabajo.
Nos falta el acordeón, ¿te interesa?
No será mucho.
Para ver lo que vales.
Me voy, tengo que prepararlo todo.
Quisiera que fueras tú.
Sí, tú.
No se me olvida aquella noche
que te oí tocar por primera vez.
Buenas tardes. Salud.
Nicos nos propone ir con él.
Tenemos que irnos de todas formas.
Anoche volvió y estuvo dando vueltas abajo.
¡Demonios!
Después pasó un tren y desapareció.
Como si se lo hubiera llevado.
¡Nicos!
¡Cerrado!
Me han engañado.
Voy a preguntar ahí al lado.
¿Y ahora qué hacemos? ¿Qué hacemos?
Nicos, chicos.
La taberna está cerrada.
Ha cerrado. Eso me han dicho.
Lo siento, chico.
Tu primera gira
ha terminado mal.
Estoy aquí
porque dices que tengo un tesoro en la mano.
Ha salido mal.
Nos ha salido mal.
Por lo menos volvemos a casa dignamente.
Dignamente.
Mi sombrero.
He perdido mi sombrero.
Mi sombrero. He perdido mi sombrero.
Me voy.
No quisiera hacerlo.
No quisiera tocar en tabernas y bodas.
Eso no es música.
Vinimos de Asia Menor buscando una patria
y esta gente nos trata como a animales.
Aquí harán un campamento. Traerán militares del sur
Sólo nos faltaba una guerra.
Vuelve, te estoy esperando, vuelve
¡Buenos días a todos! ¿Habéis visto al chico?
Arriba.
Mujercita mía, vuelve, vuelve, vuelve.
Amor mío, amor mío, quiero verte.
Mujercita mía, vuelve, vuelve, vuelve.
¡Chico!
Chicos, ¿qué tal?
Te escucho.
Marcos te está buscando.
Sabes quién es, ¿no?
Necesita un acordeonista.
Le han hablado de ti.
Marcos, ¿me buscaba? Sí.
Hace días que quería hablar contigo.
Pero como Nicos, ya sabes, el violinista,
tiene debilidad por ti,
no quería
Ven a que te oigamos.
¿Qué me dices? Vale.
He venido sólo por ti.
Marcos.
Siéntate y prepárate.
Marcos,
llegó el chico. ¿Qué le digo?
Te escucha.
Marcos pregunta qué es lo que tocas.
Algo mío.
Chico.
Dice que hace mucho que no oía un sonido igual.
Prepara una gira en América. Para los griegos de allí.
¿Qué dices, te interesa?
América
Sería un sueño.
América.
No te entusiasmes.
No salimos mañana, esto requiere tiempo.
¡Eleni!
Eleni.
¡Cuidado! Thanassis, ¿qué ha pasado?
¡Viva el frente popular!
¡Todos a la huelga general!
¿Quiere bailar?
Estoy esperando el barco.
Me pongo a llorar cada vez que te miro a los ojos.
Eres mi hombre, por el que pierdo la cabeza.
Con tu mirada me has cautivado. Y me has vuelto loca.
Me regalas tus besos, me los regalas, me los regalas.
Por ti canto esta canción, esta canción, esta canción.
Ven a verme por las noches como una paloma,
como una paloma, como una paloma.
Por ti se me rompe el alma,
se me rompe el alma, se me rompe el alma.
Perdí mi juventud esperándote, esperándote, esperándote.
¡Eleni!
Eleni.
Creías que te había traicionado.
¿Has pensado que podía traicionarte?
¿Cómo es posible?
América.
¡Alexis!
¡Espera, Pavlina!
¡Pavlina, espera!
Buenos días. Buenos días.
¡Niños!
¡Niños, venid!
Yannis, Yorgos,
¿no los saludáis?
¿No los saludas?
Estoy muy enfadado.
Eran años difíciles.
No sé si me entendéis.
Sí, a lo mejor te entendemos.
Los demás niños tienen un nombre.
¿Y nosotros, qué nombre tenemos?
Hemos pensado Eleni y yo,
mamá y yo,
llevaros a dar un paseo.
Tengo que pensarlo.
Está enfadado.
¡Pavlina, espera!
Todos los días
De todos modos
¿No sabes qué día es?
Buenas tardes. Buenas tardes.
Un café solo, por favor.
Qué lástima.
No están aquí.
¿Es la plaza de los músicos?
Sí, ésta es.
Pero ahora no hay nadie.
¿Y qué hacen los músicos?
¿Los músicos?
Los músicos
Los músicos se ponen por aquí
y esperan.
Hasta que llega alguien, digamos un cliente,
que tiene una taberna o busca un músico para una fiesta.
Pasa delante de los músicos
y se lleva la mano a la oreja,
como diciendo: "Escucho los sonidos".
Y elige.
Uno toca el violín,
otro el clarinete,
otro la guitarra.
¿Y tú qué tocas?
¿Yo?
¿Y tú, mamá?
¿Me has llamado mamá, Yorgos?
Las organizaciones de los partidos
y los sindicatos que luchan
por la defensa de los intereses populares
han decidido formar un frente popular.
¡Compañeros!
¡Sólo la unión y la lucha de los trabajadores
bajo la bandera del frente popular
logrará satisfacer las exigencias del pueblo!
El frente popular
invita a todos los partidos antifascistas
y a todas las fuerzas populares
Tengo algo que decirte.
Debo decírtelo.
Me ha buscado Marcos. Me he enterado.
Hola.
Sabía que te irías.
Tienes alas para volar. ¡Los guardias!
¡Vámonos!
¡Chicos, los guardias!
¡Por aquí!
Todos tienen miedo del golpe de Estado militar.
Pero nadie habla,
como en el 36.
Noches oscuras.
Te echaré de menos, muchacho.
Para, te digo.
Estoy pensando.
Nicos. ¿Qué hay del baile?
¿Lo anulamos?
¿Qué hacemos?
A esto invito yo.
¿Qué pasa, chicos?
La gente esperaba y al final se ha hartado.
Se han vuelto a casa.
Fuera es un desierto, ¿no lo veis?
¿Qué hacemos?
¡En la vieja cervecería!
Ahí será el baile. ¡En la vieja cervecería!
¿En esa ruina?
¿Por qué no? Tenemos vino.
Y música. Y el viejo piano.
Ve a decírselo.
Muy bien.
Voy.
¡Saxofón!
Desde luego,
estoy condenado a crear en el barro.
Las tabernas no nos cogen.
No nos quieren.
Tienen miedo de la policía.
Así pues, hemos decidido montar el baile
del sindicato en la antigua cervecería.
Tendremos buena música
y mucho vino,
y también podremos cantar
sin que el viento se lleve nuestra voz.
¡Os esperamos a todos allí!
¡Vienen muchos!
¡Música!
¡Coged las sillas!
¡Las sillas, chicos!
Hola, chicos. Hola.
No ha pasado nada.
Un amigo nos ha traicionado.
Se hace huelga.
¡Música!
Me han dicho
que este joven hace bailar hasta a los árboles.
Quiero que toque para mí.
Él sabe qué tocar.
¡Música!
¡Padre!
¡Lo he matado yo!
¡Los animales de mi padre!
¿Qué pasa?
Oigo voces.
Se ha inundado el sótano.
El río ha cubierto el pueblo.
Las barcas están en la plaza.
¿Qué hacemos?
¡Una barca!
¡Por amor de Dios, que tenemos niños!
¡Una barca!
Nos espera una barca debajo del balcón.
No sé quién la manda. Despierta a los niños.
Niños, despertaos. ¡Vamos!
¿Adónde vamos? ¡Deprisa!
¡Eleni!
Vamos.
¡Destino maldito! ¿Aún no estás satisfecho?
¡Nicos!
Ha pasado lo que temíamos, muchacho.
Nuestra democracia enferma se ha suicidado.
El fascismo invade los cielos de Europa.
Han cogido a todos los del sindicato.
¿Y yo adónde voy?
Adelante por una Grecia nueva.
Vamos todos hacia adelante.
Adelante, hombres valientes.
Vamos a vivir mucho tiempo los hijos de Grecia.
¡Los falangistas!
Adelante con nuestra gloria,
que resurgirá con el tiempo.
He tenido miedo. Me desperté y tú no estabas.
Quería ver el mar.
Hoy es el primer día que sales.
¡He esperado tanto este día!
Estos meses he ido a ver a los niños a diario.
Durante tu largo silencio
tuve miedo de perderte.
Era demasiado.
No podía.
¡Nicos!
Lo he escondido. Lo he escondido siempre que he podido.
Estás aquí, muchacho. Estoy aquí.
Quería
despedirme de ti.
Es el tercer aviso, Marcos.
Vámonos, vámonos. Dejad una barca para el chico.
Quizá lleguen. Vámonos.
¡Buen viaje! ¡Que os vaya bien!
¡Escribidnos! ¡Escribidnos!
¡Se han ido!
Marcos y los demás se han ido. Tienes una barca.
¡No te enfades, Yorguis!
¿Está lejos América?
Yannis, Yorguis,
cuidad de vuestra madre.
No he tenido tiempo de terminarlo.
Nueva York, 5 de marzo de 1937.
Mi pequeña Eleni:
Llegamos a América con el corazón en la boca,
tras haber arriesgado mil veces la vida en el mar.
En la isla de Ellis nos pasaron por la criba.
Desinfecciones, humillaciones
Lenta, dolorosamente, todo terminó en la oscuridad.
Desperté en un cuarto sucio que apestaba a vómito.
Marcos roncaba a mi lado.
¿Esto es América?
Empezamos a tocar en una taberna,
pero pronto empezaron las discusiones en el grupo.
Vuestros papeles están paralizados.
La tía no quiere saber nada.
Un viejo maestro italiano me enseña a tocar el piano,
para olvidar el océano que nos separa.
¡Eleni!
¿Quién es?
¡Mis niños!
Astoria, Nueva York, 30 de octubre de 1940.
He recibido aquí noticias vuestras.
Me eché a llorar.
Esperaba que la guerra no llegara a nuestra tierra.
¿Soportará el país un drama semejante?
Detrás de Mussolini avanza la maquinaria nazi.
Voy a enrolarme en el ejército de EE UU.
Es la única forma de conseguir la nacionalidad.
Pero ¿cuándo?
¿Cuándo?
América pronto entrará en guerra.
Tengo miedo de los días que se avecinan.
Escríbeme.
Me duele pensar que ésta pueda ser mi última carta.
¿Adónde me llevan ahora?
Vete.
Tienes un hijo militar, ¿verdad?
El Mando me ha indicado
que vayas hoy para que te den noticias suyas.
¿Qué quiere decir?
Eres de un pueblo fronterizo desaparecido tras un aluvión.
¿Qué quiere decir?
Ha llegado una carta de América para ti.
Ha tardado cuatro años en llegar.
La encontraron junto a un soldado americano,
muerto durante la última batalla del Pacífico.
Mujeres, me ha tocado la triste tarea de recibiros.
Vuestros maridos, hermanos e hijos
yacen a vuestras espaldas, en tierra sagrada.
¡Niño mío! ¡Hijo mío!
¡Yannis!
¡Despierta,
luz de mis ojos!
¡Yannis!
¡Soy tu madre!
Estaba limpiando el despacho del director
cuando la trajeron los soldados.
No esperaba verla después de tantos años.
Fuiste injusta con ella. Lo sé.
Y me pesa haberlo sido.
Voy a por un poco de agua.
Guardia.
No tengo agua,
no tengo jabón,
no tengo papel para escribir a mis hijos.
Los uniformes cambian.
Tu uniforme es gris.
Guardia, ¿tu uniforme es negro?
Me llamo Eleni
Estoy aquí por socorrer a un opositor al régimen.
¿Adónde me lleváis ahora?
Guardia.
No tengo agua,
no tengo jabón,
no tengo papel para escribir a mis hijos.
Cambian los uniformes.
El alemán es verde.
¿Tú eres alemán, guardia?
Me llamo Eleni.
Estoy aquí por esconder a un partisano.
¿Adónde me lleváis ahora?
En el 44 yo también estaba en la plaza,
donde se celebraba la liberación.
¿Adónde me lleváis ahora?
Los uniformes cambian.
¿Eres inglés, guardia?
¿Cuánto vale una bala?
¿Y la sangre?
Todos los uniformes son iguales.
Guardia
No tengo agua,
no tengo jabón,
no tengo papel para escribir a mis hijos.
¿Adónde me lleváis ahora?
Me llamo Eleni.
Estoy aquí por esconder a un partisano herido.
Sí, guardia.
Soy una desterrada.
Una prófuga, una desterrada en todas partes.
Una niña de tres años que llora en el muelle.
No tengo agua
No tengo jabón
No tengo papel para escribir a mis hijos.
Está dormida.
Tú vete, ya me quedo yo.
¡Maldita guerra!
Tenías dos hijos, ¿verdad?
¿Qué has dicho?
Tenías dos hijos.
¿Qué dices? Sí, de verdad.
¿Qué dices?
¡Agáchate, esto es zona prohibida!
¡Agáchate!
Aquí fue la batalla.
El ejército estaba aquí
y los partisanos detrás del terraplén.
¡Busco a Yorguis!
¡Busco al capitán Yorguis!
¿Quién me busca?
¿No me reconoces?
¡Soy Yannis, tu hermano!
La guerra, Yannis.
La guerra nos ha cambiado.
Mamá estaba desaparecida.
La encontraron acurrucada en una celda.
Adiós, Yorguis.
Adiós, Yannis.
Se separaron
y la batalla continuó.
Los partisanos supervivientes
pasaron la frontera.
Tu otro hijo descansa ahí,
entre las ruinas de la casa grande.
¿Adónde vas?
¡Hay una patrulla!
31 de marzo de 1945.
Islas Kerama.
Base americana del Pacífico.
15 millas al oeste de Okinawa.
Eleni mía:
desde ayer tengo tu carta del 1 de diciembre de 1944.
Es un milagro que llegara después de tantos meses,
tras dar la vuelta al mundo.
Río y lloro a la vez.
Gracias a Dios estáis bien y nuestra patria es libre.
Lo he celebrado solo en mi tienda,
emborrachándome.
Te quejas de que te he olvidado.
¿Cómo es posible?
No ha pasado un segundo en que no pensara en ti.
Nosotros estamos aquí,
en estas islas desconocidas,
en un barro amarillo,
pudriéndonos, fusil en mano,
sesenta mil soldados, esperando salir de este infierno,
sesenta mil futuros muertos.
Esperando a salir de Okinawa.
Anoche soñé que buscábamos el manantial del río.
Un viejo nos guiaba.
Según avanzábamos, el río se hacía más pequeño
y se ramificaba en mil arroyos.
En un momento determinado, arriba,
bajo las cumbres nevadas,
el viejo nos señaló un rincón de hierba,
en cada brizna de hierba había gotas de rocío,
que caían sobre la tierra húmeda de vez en cuando.
"Ese prado", dijo el viejo,
es el nacimiento del río.
Pasaste la mano sobre la hierba
y cuando la levantaste
algunas gotas rodaron hacia abajo,
sobre la tierra, como lágrimas.
¡Yorguis mío!
¡Hijo mío!
¡Levántate!
¡Yorguis mío, levántate!
¡Ya no tengo a nadie!
Nadie en quien pensar por la noche.
Nadie a quien esperar por la noche.
Nadie a quien querer.
¡Eras aquél!
¡Eras tú!
¡Eras aquél!
¡Eras tú!