MI CENA CON ANDRÉ
Es dura la vida del dramaturgo.
No es fácil, como algunos creen.
Trabajas para escribir obras que nadie lleva al escenario.
Buscas otros trabajos para ganarte la vida...
actuar, en mi caso, y nadie te contrata.
Y te pasas los días haciendo recados para tu negocio.
A las diez me levanté para hacer algunas llamadas importantes.
Después fui a comprar sobres y a hacer fotocopias.
Tenía que hacer un montón de cosas.
A las cinco llegué a correos...
y envié algunas copias de mis obras...
mientras comprobaba si me había llamado mi representante...
para darme algún papel en una obra.
El buzón estaba repleto de facturas por la mañana.
¿Qué debía hacer? ¿Cómo debía pagarlas?
Hacía lo que podía.
He vivido en esta ciudad toda mi vida.
Crecí en el Upper East Side.
Cuando tenía diez años era rico, un aristócrata.
Todo el día en taxi, rodeado de comodidades...
y sólo pensaba en el arte y en la música.
Ahora tengo 36 años...
y sólo pienso en el dinero.
Eran las siete y me habría encantado...
irme a casa con mi novia Debby...
y que me preparara una cena deliciosa.
Pero por culpa de nuestra situación económica...
hacía unos años que hacía de camarera 3 noches por semana.
Alguien tenía que traer algo de dinero.
Así que estaba solo.
Pero lo peor de todo era que me había dejado engañar...
y debía cenar con un hombre que evitaba hacía años.
Se llamaba André Gregory.
Había sido un buen amigo...
y mi compañero de tablas más admirado.
Fue quien me descubrió y que llevó una de mis obras...
a los escenarios.
Entonces estaba en el cénit de su carrera como director.
Su compañía de teatro, "The Manhattan Project"...
había sido aclamada en todo el mundo.
Entonces algo le pasó...
dejó el teatro y desapareció.
Durante meses su familia sólo sabía que viajaba solo...
por sitios extraños, como el Tíbet.
Era muy raro porque André adoraba a su familia...
y rara vez viajaba.
Alguien le vio en una fiesta...
y le dijo que hablaba con los árboles y cosas así.
Era obvio que le había pasado algo terrible.
La idea de encontrarme con él me ponía nervioso.
Yo no estaba para eso.
Tenía mis propios problemas. No podía ayudar a André.
¿Acaso era un doctor, o qué?
- Hola. - Hola.
¿Señor?
Me llamo Wallace Shawn.
Tengo una mesa reservada con André Gregory.
Debe esperar un poco. Tome algo en el bar, si quiere.
Buenas noches, señor.
- ¿Tienen soda? - Lo siento.
Sólo tenemos Evian...
Está bien.
Cuando André sugirió que cenáramos en este restaurante...
me sorprendió.
Siempre tuvo unos gustos sencillos...
aunque se sabía que tenía dinero en algún sitio.
Si no, ¿cómo habría podido viajar a Asia...
y seguir manteniendo a su familia?
Había quedado con André, porque un colega...
George Grassfield, insistió en que le viera.
George había sacado el perro a pasear...
y había visto a André...
apoyado en un edificio ruinoso llorando.
André le dijo que acababa de ver "Sonata de otoño"...
de Bergman, a 25 manzanas de allí...
y que le había pillado una llorera incontrolable...
en la escena en que Bergman dice...
"Podría vivir siempre en mi arte...
pero no en mi vida. "
¡Wally!
Hola, André.
Me acordé de cuando trabajaba con André.
Nunca entendí por qué los actores se abrazaban.
"Ahora estoy actuando", pensé.
Tienes un aspecto genial.
Pues me siento fatal.
- Me alegro de volver a verle. - Gracias.
Un vino con gaseosa, por favor.
Estaba muy nervioso.
Creía que no podría aguantar toda una cena con él.
Gregory habló un poco de todo...
y especialmente de Grotowski...
gran director polaco, su amigo y una especie de gurú para él.
También abandonó el teatro.
Grotowski era un tipo raro.
Había sido un tipo muy gordo...
De pronto, perdió muchísimo peso...
adelgazó mucho y se dejó barba.
Le mesa está lista. Si desean sentarse...
Me di cuenta que la única manera de soportar la noche...
sería hacer preguntas a André.
Me relaja hacer preguntas.
Es como mi profesión secreta, investigador privado...
detective. Siempre quiero saber cosas de la gente.
Aun cuando están al límite, lo encuentro interesante.
Por cierto, ¿aún está delgado?
¿Qué?
Grotowski.
- ¿Aún está delgado? - Claro.
Camarero.
Creo que nos las arreglaremos sin eso. Gracias.
¿Qué te parece esto?
¿Langostinos?
- ¿Puedo ayudarles? - Sí.
¿Cómo preparan "Anna Kaduska"?
Tenía la impresión que André comprendía la carta.
Yo no entendía ni palabra.
- Tomaré "Quaile Ohesa". - Bien.
- ¿Codorniz? Tomaré lo mismo. - Bien. Dos codornices.
Y como entrante un "Teppy Ofase".
- Sí. - ¿Qué es?
Una especie de paté con pescado.
- ¿Tiene espinas? - No, no tiene.
¿Qué es "Brownborowa Pollobka"?
Una sopa de patata. Deliciosa.
Fantástico, tomaré eso.
- Muy bien. - Gracias.
Hablamos un poco de mis obras, de mi trabajo de actor...
de mi novia Debby y también de su mujer, Chiquita...
y de sus dos hijos, Nicolas y Marina.
Al final logré preguntarle qué había hecho los últimos años.
Primero esquivaba el tema...
pero al final me contó la historia.
Hace ya cinco años...
estaba con Grotowski en la Quinta Avenida...
y me propuso hacer un taller en Polonia.
Un taller para actores o directores.
Le dije que no porque no me quedaba nada por enseñar.
Ni nada por decir. No sabía nada.
No podía enseñar nada.
Los ejercicios ya no significaban nada.
Trabajar con escenas me parecía ridículo.
No sabía qué hacer. No podía hacerlo.
Y me dijo: "Dime algo que te gustaría hacer...
en un taller para mí, aunque sea descabellado...
y tal vez pueda dártelo. "
Y le dije...
"Si pudieras darme 40 mujeres judías...
que no hablaran ni inglés ni francés.
O mujeres que quieran dejar el teatro y no sepan por qué.
Mujeres amantes del teatro, que no han visto nada que les guste.
Si tocasen el arpa y trabajara en el bosque, vendría. "
Unas semanas después me llamó desde Polonia y me dijo...
"Encontrar a 40 mujeres judías es un poco difícil.
Pero tengo a 40 mujeres...
que se acercan bastante a tu descripción.
También algunos hombres, pero no debes trabajar con ellos.
Todos tienen en común que se cuestionan el teatro.
No todos tocan el arpa, pero tocan algún instrumento.
Y ninguno habla inglés. "
Y me encontró un bosque, Wally.
Los únicos habitantes que tenía eran jabalís y un ermitaño.
No podía negarme. Tuve que ir.
En Polonia me encontré con un grupo magnífico.
Y el bosque era mágico.
Enorme. Los árboles eran tan grandes...
que 4 ó 5 personas no llegaban a cercar un tronco.
Acampamos al lado de unas ruinas de un pequeño castillo...
y comíamos alrededor de una losa que nos servía de mesa.
Nos levantábamos con la puesta de sol...
trabajábamos hasta las 6 o las 7 de la mañana...
y a los polacos les encanta cantar y bailar...
cantábamos y bailábamos hasta las 10 o las 11.
Y después comíamos: pan, jamón, queso y té...
y dormíamos desde mediodía hasta la caída del sol.
Técnicamente...
la situación era muy interesante...
porque estaba en un bosque con 40 personas...
que no hablaban mi lengua. No tenía dónde agarrarme.
¿Qué quieres decir exactamente?
Bueno, nos sentábamos...
y esperábamos que alguien tuviera un impulso.
Era como una improvisación.
Si dirigieras Chéjov, por ejemplo...
dirías a los actores que hacen de madre, hijo y tío...
que se sentaran a hacer una escena...
que no saliera en el guión, por ejemplo...
"Imaginaos que es la tarde de un domingo lluvioso...
y que no podéis salir del salón". Improvisarían...
haciendo lo que sus personajes harían en esa situación.
La improvisación en nuestro taller...
era sobre nosotros mismos.
Seguíamos las normas de la improvisación...
actuar según impulsos...
pero en este caso tú eras el personaje...
No teníamos que escondernos detrás de una situación...
ni de otra persona.
De hecho te preguntabas las mismas cosas...
que Stanislavski decía que un actor debía hacer al personaje.
"¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí?
¿De dónde vengo? ¿Adónde voy?"...
No las aplicábamos a un papel sino a nosotros mismos.
Fue como volver a la infancia...
un grupo de niños entra en una habitación sin juguetes...
y empieza a jugar. Los mayores aprendíamos a jugar de nuevo.
O sea que...
¿os sentabais...
y empezabais a jugar? ¿Qué hacíais exactamente?
Te voy a dar un buen ejemplo.
Trabajamos una semana en la ciudad...
antes de irnos al bosque. Grotowski también estaba.
Todas las noches dirigían una especie de colmena.
Me encantaba cómo sonaba: "colmena".
Así que antes de irnos al bosque...
le agarré por el cuello y le dije...
"Me gustaría participar en una de tus colmenas.
Creo que puede ser muy interesante. "
Y me dijo: "¿Por qué no diriges tú mismo una colmena...
en vez de limitarte a participar?"
Me puse nervioso y le dije: "¿Qué es una colmena?"
Y dijo: "Una colmena es... "
que 100 desconocidos se reúnan a las ocho en una sala. "
Y dije, "¿Sí?" Y él: "Sí, y lo que pase será una colmena".
Y yo: "¿Qué tengo que hacer?" Y él dijo: "Tú mismo".
Y le dije: "Creo que no quiero hacerlo. Sólo participaré. "
Y me dijo: "No, tú la organizarás. "
Estaba aterrorizado...
porque me sentía como en un escenario.
Aun así lo hice.
Cuéntame cómo fue.
Tengo una cinta de la canción. Un día la escucharemos juntos.
Es preciosa.
Una de las mujeres del grupo sabía un trozo...
de una canción de San Francisco.
Es una canción en que das gracias a Dios por tus ojos...
por tu alma, por tus amigos...
gracias a Dios por tu vida. Y se repite una y otra vez.
Fue nuestra canción insignia, y tienes que escucharla...
porque no podrás creer que gente que no sabe cantar...
pueda conseguir algo tan maravilloso.
Decidí que cuando llegara la gente para la colmena...
nosotros estaríamos cantando esta canción...
una y otra vez.
Una chica se trajo su osito de peluche...
porque estaba un poco asustada...
alguien trajo una sábana...
otro trajo un jarrón de agua por si alguien tenía sed.
Y alguien sugirió que pusiéramos velas...
en vez de luz artificial.
Y me acuerdo de cómo se preparaban todos...
sin maquillaje ni trajes...
pero como alguien que se prepara para una actuación.
La gente se quitaba las joyas y el reloj...
y los guardaba en un lugar seguro.
Y empezó a llegar la gente como si llegaran al teatro...
solos, de dos en dos o de diez en diez...
y ahí estábamos, cantando aquella canción tan bonita...
y la gente se sentaba y se aprendía la canción.
Pero en toda improvisación...
se nota cuando empieza a ser aburrido.
Así que, después de una hora cantando, o algo así...
agarré el osito de peluche y lo lancé al aire.
Y de repente 140 ó 130 personas estallaron...
como en una de las exhibiciones de Jackson Pollock.
La gente estallaba...
de ese pequeño círculo que cantaba...
y se formaron 2 círculos de gente que bailaba...
uno para un lado y el otro para el otro lado.
Bailaban con mucho ritmo de cintura para abajo...
como si fuera una danza de los indios americanos.
Estamos hablando de un ritual...
y entre esto y las congregaciones de Hitler...
no hay mucha diferencia.
Al cabo de una hora de baile hipnótico...
estábamos Grotowski y yo en el centro de un círculo...
lanzándonos el peluche.
Pensarás que es pueril.
Le di de mamar al osito...
y después se lo lancé y él también le dio de mamar.
Lanzamos el osito al aire...
y hubo otro estallido de forma y entonces se formó algo...
algo como...
como un caleidoscopio, un caleidoscopio humano.
La noche consistió en hacer formas caleidoscópicas.
Lo único que recuerdo, aparte de intentar guiarlo...
y eso significaba movimiento, ritmo, repetición, canciones...
y cantar porque dos del grupo habían traído instrumentos...
una flauta y un tambor, que son instrumentos sagrados...
es que en algunos momentos sucedían 6 ó 7 cosas...
a la vez. 6 ó 7 improvisaciones diferentes...
aunque de alguna forma relacionadas entre sí.
Era como una telaraña espléndida.
Y me di cuenta que Grotowski...
estaba en medio de un grupo que sostenía un montón de velas...
y él estaba entusiasmado con el fuego.
Puso la mano en la llama y no la apartaba.
Me acerqué para ver si podía hacer lo mismo.
Puse mi mano izquierda en la llama...
la dejé un rato allí...
y no me quemé, no me dolía.
Luego puse la mano derecha...
y no aguanté ni un segundo.
Grotowski me dijo: "Si quema, cambia algo en tu interior. "
Lo probé, pero no funcionó.
Y luego recuerdo una procesión muy bonita...
con la sábana. Alguien iba debajo...
y parecía que la sábana fuera un palio...
y todo el grupo serpenteaba y cantaba.
Y luego mientras todos bailaban...
yo bailaba con una chica...
y, de repente, nuestras manos empezaron a vibrar así...
nos arrodillamos, me puse a llorar...
y ella me mecía...
y se puso a llorar también. Nos abrazamos un momento...
y volvimos a bailar con los demás.
Y horas más tarde...
volvimos a cantar la canción de San Francisco...
y ahí se acabó la colmena.
Y fue como el final de una actuación.
La gente se puso los pendientes y los relojes...
y se fue a beber cerveza y a cenar.
Había una chica que no era de nuestro grupo...
que no quería irse y nos la llevamos con nosotros.
Cuéntame más cosas del grupo.
Cuando todavía estábamos en la ciudad...
hicimos una improvisación como las que hacía en Nueva York.
Simulábamos que estábamos en un avión...
que tenía algún problema con el motor.
Pero lo curioso de la improvisación...
fue que dos se enamoraron mientras lo hacíamos.
Y ahora están casados. Estaban tan asustados...
de estar en el avión que se enamoraron...
al pensar que iban a morir.
Y cuando fuimos al bosque, desaparecieron...
porque entendieron el experimento a la perfección...
y se dieron cuenta que fugarse juntos era más importante...
que cualquier experimento que pudiéramos hacer.
Al cabo de unos días...
fuimos por el bosque...
y les encontramos durmiendo abrazados.
Era el amanecer. Les cubrimos de flores...
para que supieran que habíamos estado allí y nos fuimos.
Y el último día apareció la pareja...
me dieron la mano...
y agradecieron el trabajo que habían sido capaces de hacer.
Entendieron de qué se trataba.
Y eso plantea la pregunta: "¿De qué se trataba?"
Tiene algo que ver con la vida.
Y el último día en el bosque...
el grupo hizo algo maravilloso para mí.
Me organizaron un bautizo.
Llenaron el castillo de flores.
Todo era luz porque habían puesto...
centenares de velas, antorchas. Más bonito que una iglesia.
Hicieron una ceremonia, con una madrina...
y un padrino y me pusieron un nombre...
Yendrush.
Algunos se lo tomaron muy en serio...
y otros se divirtieron.
Pero yo sentí que tenía un nuevo nombre.
Y luego hicimos una gran fiesta con arándanos...
chocolate que alguien había ido a comprar...
sopa de frambuesa y estofado de conejo.
Y después cantamos canciones polacas y griegas...
y bailamos toda la noche.
Tengo una foto.
A ver si la encuentro...
Este soy yo en el bosque.
Me sentía así.
Ese era mi estado.
George me dijo que te había visto a la vuelta...
y que parecía que hubieras vuelto de la guerra.
Me acuerdo. Me hizo muchas preguntas.
Te llamé aquel verano, ¿no?
Creo que estaba fuera de la ciudad.
La gente que me vio, pensó que estaba un poco loco.
No me lo decían, pero lo notaba.
Pero creo que experimenté...
por primera vez en mi vida...
lo que significa estar vivo de verdad.
Y eso asusta, porque está muy relacionado con la muerte.
Van de la mano.
Como cuando Walt Whitman en "Leaves Of Grass"...
notó que estar conectado con todo...
significaba estar conectado con la muerte.
Y eso asusta.
Sentía como si flotase, estaba elevado.
Podía ir a una autopista y ver cómo cambiaban los semáforos...
y pensar que era maravilloso.
Un día de otoño...
estaba en el campo...
y de repente oí una voz que decía: "Principito".
Siempre había pensado que "El principito"...
era un libro empalagoso para niños...
pero era la primera vez que oía una voz...
y quizá debería leerme el libro.
Aquella misma mañana recibí una carta...
de una mujer del grupo de Polonia...
y decía: "Me has dominado".
Se expresaba muy mal en inglés.
Y entonces buscó en un diccionario, tachó "dominar"...
y escribió: "No, la palabra correcta es domado".
Y entonces, cuando compré el libro y lo leí...
me di cuenta que la palabra más importante es "domar".
Me emocionó tanto el libro que acabé llorando.
Quise responderle porque me escribió una carta muy larga...
pero no encontraba las palabras adecuadas.
Decidí dibujar el contorno de mi mano en un papel...
y escribir en medio algo así como...
"Tu corazón está en mi mano. "
Después fui a casa de mi hermano a nadar...
porque tiene una casa por ahí con piscina.
Y no estaba en casa. Fui a su biblioteca...
y tenía todos los "Minotaur", la revista surrealista.
Una gran revista de los años 20 y 30.
Yo soy un poco surrealista y nunca vi un ejemplar.
Y ahí estaban todos.
Cogí uno al azar, lo abrí...
y encontré una reproducción de la letra "A"...
de Tenniel de "Alicia en el país de las maravillas".
Y pensé, cuántas casualidades en un día. Pero no es raro...
que los surrealistas estudiasen el libro y que hiciera una obra.
Abrí otra página al azar...
y encontré huellas de manos.
Una de André Breton, otra de André Derain...
otra de André... Ahora no me acuerdo...
Malraux no, da igual...
otro surrealista, todo "A"...
y la última era de Antoine de Saint-Exupéry...
que escribió "El Principito".
Y dieron estas huellas a un experto...
sin decirle de quién eran...
y debajo de Saint-Exupéry escribió que era un artista...
muy poderoso que podía domar animales salvajes.
Pensé que era increíble.
Miré la fecha de la revista...
y vi que había salido el 12 de mayo de 1934...
y yo nací el 11 de mayo de 1934.
Así empezó mi historia con Saint-Exupéry y "El Principito".
Hoy...
creo que "El Principito" es un poco fascista.
Creo que es...
Es de un sentimentalismo totalitario digno de las SS.
Ese amor...
Ese amor masculino por los músculos grasientos, ¿sabes?
No sé exactamente por qué...
pero el único amante que podría tener es un hombre de las SS.
Es muy sospechoso, apesta.
George me dijo que montarías una obra sobre "El Principito".
Bueno, lo que pasa...
es que aquel otoño en Nueva York...
conocí a un monje japonés budista, Kozan...
y pensé que era Puck de "El sueño de una noche de verano".
Tenía aquella sonrisa tan fina. Pensé que era "El Principito".
Así que me fui al Sahara para montar "El Principito"...
con dos actores y ese monje japonés.
¿Lo hiciste?
Todavía estaba en un estado extraño en ese tiempo.
Miraba por el retrovisor de mi coche...
y veía pajaritos que salían de mi boca.
En aquella época siempre estaba cansado, agotado.
No sabía lo que me pasaba.
Me sentaba en el campo durante días...
y no más que escribir en mi diario...
y pensaba sobre la muerte.
- Pero fuiste al Sahara. - Sí, nos fuimos al desierto.
Íbamos en camellos durante el día...
y por la noche mirábamos las estrellas.
Pero sólo pensaba en volver...
y en Chiquita.
Sólo pensaba en mi matrimonio.
Recuerdo que una noche cerrada...
estábamos en un oasis con palmeras...
y oí a Kozan cantando, con una voz grave muy bonita...
y seguí su voz a través de la arena.
Creía que tenía que enseñarme algo.
A veces meditaba con él. Y a veces meditaba solo.
Y tenía visiones de Chiquita.
Una vez vi cómo envejecía y cómo su pelo se volvía canoso.
Y no podía parar de gemir y de gritar en aquellas dunas.
Además, el desierto era horrible y hacía mucho frío.
Buscábamos algo pero no creo que encontráramos nada.
Una vez, con Kozan, empezamos a comer arena.
No intentábamos ser graciosos. Yo empecé y él siguió.
Comíamos arena y vomitábamos. Estábamos desesperados.
No sabíamos qué hacíamos allí ni qué buscábamos.
Todo parecía estúpido, árido, vacío...
y era como la última oportunidad.
- ¿Y qué pasó entonces? - Bueno...
en aquella época siempre actuaba por impulsos...
Me llevé a Kozan a Nueva York...
al venir del Sahara y se quedó seis meses con nosotros.
Y se encargó de la familia de alguna forma.
¿Qué quieres decir?
Faltaba un núcleo en casa.
No existía un padre. Yo siempre pensaba en irme al Tíbet...
a hacer Dios sabe qué.
Kozan enseñó a meditar a la familia y les habló de Asia...
y de su monasterio.
Y les cautivó a todos con sus trucos.
Había llegado a tal grado de desarrollo...
que podía aguantarse con dos dedos en una silla.
Sabía hacer "el pino" subiéndose así...
y aguantándose con dos dedos.
Cuando Chiquita tenía el cuello un poco tenso...
se tumbaba en el suelo y Kozan le caminaba por la espalda...
y le daba unos masajes magníficos.
Y los chicos le encontraban asombroso.
Cuando íbamos a visitar amigos con hijos...
se ponía a jugar de una forma que nosotros no sabemos.
Los chicos no paraban de reírse...
con aquel japonés que hacía cosas raras con su túnica.
Era un acróbata, un ventrílocuo, un mago.
Y lo mejor es que creo que no le interesaban los niños.
Ni siquiera le gustaban.
La primera semana los chicos estaban asombrados...
pero más tarde, si salíamos y volvíamos...
y Marina a lo mejor tenía fiebre, Kozan ni la saludaba.
Pero su influencia crecía más y más.
Sus propias costumbres cambiaron totalmente.
Empezó a usar zapatos de Gucci con la túnica de monje...
y empezó a comer muchísimo.
Comía el doble que Nicolas.
El budista que antes comía un tazón de arroz con leche...
estaba comiendo unos bistecs gigantescos.
Todo era muy raro.
Intentamos trabajar juntos, pero era yo quien imitaba...
las postraciones tan dolorosas que hacen en los monasterios.
Así que no trabajamos tanto.
De todas formas, estábamos en el campo...
fuimos a la Misa del Gallo. Vestía sus mejores ropas.
Y la iglesia era de aquellas horrorosas de Long Island.
El cura hablaba del comunismo y del control de natalidad.
Mientras estaba sentado, me pregunté, "¿Qué ocurre?
Soy un adulto, tengo a un extraño viviendo en casa...
no trabajo, pues sólo escribía poesía en mi diario...
no puedo enseñar y no sé lo que quiero hacer. "
Y de repente...
apareció una criatura enorme que miraba a la congregación.
Medía unos 2 metros, más o menos...
y era mitad toro, mitad hombre con la piel azul...
y le salían violetas de los párpados...
y amapolas de la uñas de los pies.
Y se quedó ahí durante toda la misa.
No podía hacerle desaparecer.
Pensé que veía aquello porque estaba aburrido.
No podía hacerle desaparecer.
No se lo dije a nadie. Pensé que me tratarían de loco.
Pero creí que aquella criatura venía para consolarme.
Como si me estuviera diciendo...
"Estás bajo de moral...
y no puedes escribir una obra ahora...
pero mira qué regalo de Navidad.
Puedes pensar que soy raro pero en los viajes raros...
aparecen criaturas raras.
Es parte del viaje. No te preocupes, sigue adelante".
Por cierto...
¿viste "Las violetas son azules"?
No.
Cuando hablaste de las violetas me acordé de la obra.
Estrangulaban a la gente en un submarino.
Bueno, ésa fue tu Navidad.
¿Y qué pasó después?
- ¿Seguro que quieres saberlo? - Sí.
Bueno, entonces...
quería irme a la India. Un día, Kozan se fue.
Empecé a interesarme por ideas muy extrañas.
Por ejemplo, tuve una idea...
que yo pensaba que era muy interesante...
tener una bandera para que ondeara allí donde trabajara.
O para sentarnos si estaba con unos amigos por la noche...
y que al utilizarla para sentarse, para trabajar...
para ondear, la bandera...
cogiera unas vibraciones...
y pudiera traerla a la vuelta del viaje.
Fui a ver a un tipo que hacía banderas...
un tipo muy normal, muy majo...
un tipo sano, rubio y simpático...
que tenía un loft en el Village lleno de banderas...
y yo estaba con "El Principito" y le hablé de todo eso...
y de por qué necesitaba la bandera y cómo la quería...
Y pareció entenderlo.
Volví después de dos semanas y me enseñó un modelo...
que me pareció un poco raro...
porque yo esperaba algo dulce y poético...
pero esto era tan poderoso que casi me abrumó.
Y puso la esvástica tibetana.
¿Te puso una esvástica en la bandera?
Sí, pero la esvástica tibetana, no la nazi.
Es uno de los símbolos más antiguos del Tíbet.
Es raro...
pero me la llevé a casa...
porque antes de marcharme a la India...
quería que personas a las que aprecio...
durmieran con ella.
Y que por la mañana cosieran algo en la bandera.
Se la llevé a Marina y le pregunté qué opinaba...
y dijo: "¿Qué es eso tan feo?" Le dije: "Es una bandera".
Y ella: "No me gusta". Le dije: "Quiero que duermas con ella".
Pero a ella le parecía muy fea.
Chiquita me organizó una fiesta antes de irme a la India.
Teníamos el piso lleno de invitados y Chiquita dijo:
"¿Dónde está la bandera?" Dije: "Sí, la bandera. "
Fui a buscar la bandera, la abrí...
Chiquita se puso pálida y se fue a vomitar.
Ahí se acabó la fiesta.
Al día siguiente...
se la di a una mujer del grupo de Polonia que estaba en N.Y.
Pero no le conté nada de todo esto.
A las 5 de la mañana me llamó y me dijo...
"Tengo que verte. " Pensé, "Dios mío".
Vino a verme y me dijo: "He visto cosas en esta bandera.
Sé que eres testarudo y querrás llevártela...
pero sigue mi consejo, quémala y entiérrala...
porque tiene el demonio dentro. "
Así que no me llevé la bandera. Se la di a ella...
y al cabo de seis meses hizo una ceremonia...
con unos amigos en Francia y la quemaron.
Todo esto es increíble.
- Pero, ¿fuiste a la India? - Sí.
Fui a la India en primavera y volví a casa muy mal.
Fui a la India y me sentí como un turista.
No encontré nada.
Así que pasé todo el verano con mi familia en Long Island...
y oí hablar de una comunidad escocesa llamada "Findhorn"...
en la que la gente hablaba y meditaba con las plantas.
La fundaron gente de clase media...
excéntricos ingleses y escoceses.
Algunos intelectuales, otros no.
Y se decía que cultivaban en tierras donde no crece nada.
Y que construían... No, que cultivaban...
las coliflores más grandes del mundo, una especie de col...
y árboles que no crecen en las Islas Británicas.
Fui a verlo. Es un sitio asombroso, Wally.
Si los insectos molestan a las plantas...
hablan con los insectos y llegan a un acuerdo...
para que sólo se coman una parte de las verduras...
y dejen las otras en paz. Y cosas por el estilo.
Todo lo que hacen es bello.
Por ejemplo, los edificios brillan.
Y todo tiene nombre: el coche, la estufa, la nevera.
Respetas a Helen, la nevera...
tanto como a Margaret, tu mujer.
Te aseguras que Helen esté tan limpia como Margaret...
y la tratas con el mismo respeto.
Cuando estaba allí...
estaba en el bosque...
miraba una hoja y veía...
aquello que estaba vivo en esa hoja...
y corría como un loco por el bosque...
con una risa increíble...
Estaba en el estado en que las lágrimas y la risa se funden.
Como en una explosión. Después de "Findhorn"...
estaba siempre alucinando. Veía criaturas en las nubes...
la gente en los aviones tenía cara de animal.
Como el mundo de William Blake. Todo estallaba.
Me fui a Belgrado porque quería hablar con Grotowski.
Nos reunimos a medianoche en la habitación de mi hotel...
bebimos café instantáneo en la tapa de mi espuma de afeitar...
y hablamos hasta las once de la mañana.
- ¿Qué te dijo? - Nada...
todo el rato hablé yo.
Y después, supongo...
la última experiencia de ese tipo ocurrió ese otoño.
En Montauk, Long Island...
éramos nueve, la mayoría hombres...
y nos fuimos a la finca de Dick en Montauk.
El paisaje allí es muy salvaje, como el de Heathcliff.
Queríamos basarnos en Halloween, el día de los muertos...
y hacer algo a partir de eso.
Todos teníamos que preparar algo para los demás...
con el espíritu del día de los muertos.
Lo mejor fue que tres personas desaparecieron todas las noches.
Estaban preparando algo fuerte pero no sabíamos qué.
La noche de Halloween dijeron que fuéramos a un acantilado...
que nos esperáramos allí y nos llevarían a algún sitio.
Y lo hicimos. Y esperamos. Hacía mucho frío.
Y aparecieron Helen, Bill y Fred, vestidos de blanco...
con unas sábanas. Daban un poco de miedo. No era gracioso.
Y nos llevaron a un sótano que se había quemado.
En el sótano habían construido una mesa y unos bancos...
y habían puesto papel, lápices, vino y vasos.
Nos dijeron que nos sentáramos en la mesa...
y que escribiéramos nuestra última voluntad...
nuestras últimas palabras para el mundo...
o para alguien cercano a nosotros.
Y eso no es nada fácil.
Estuvimos ahí una hora y media o dos.
Luego nos llamaban uno a uno.
Fui de los últimos.
Me pusieron una venda en los ojos...
y dos de ellos me llevaron a través del campo.
Habían encontrado una especie de cobertizo...
donde antes se guardaban herramientas.
Me llevaron hacia allí por las escaleras y noté...
que la habitación estaba bañada por una luz blanca muy intensa.
Dijeron que me desnudara, que les diera mis objetos de valor.
Me tumbaron en una mesa y me limpiaron el cuerpo.
Vi imágenes de campos de concentración y de la policía.
No sé qué les pasó a los otros, pero yo lloré sin control.
Luego me pusieron de pie y me hicieron fotos desnudo.
Y con los ojos vendados me llevaron por el bosque...
y me metieron en una tienda hecha de sábanas.
Estaban todos los cuerpos juntos para entrar en calor.
Nos dejaron ahí una hora...
y luego nos sacaron uno a uno.
Luego me vendaron los ojos, y me pusieron en una camilla.
Me llevaron mucho rato a través del bosque...
y sentí que me metían en un agujero.
Habían cavado seis tumbas de dos metros y medio.
Y noté que me ponían trozos de madera encima.
No puedo explicarte cómo me sentía.
Me bajaron a la tumba con la camilla...
y me pusieron madera y mis objetos de valor.
Después pusieron una sábana que me cubría la cabeza.
Me echaron tierra...
y realmente tuve la sensación de que me enterraban vivo.
Después de media hora... No sabía cuánto rato estaría ahí...
resucité, me sacaron de la tumba...
me quitaron la venda y corrí por el campo...
hasta una hoguera enorme, con música y vino.
Bailamos hasta el amanecer.
Y al amanecer, como pudimos...
tapamos las tumbas y volvimos a Nueva York.
Y éste fue nuestro último acontecimiento. Fue el fin.
Me di cuenta de que ya no quería hacer más cosas de éstas.
De repente, me calmé...
como en "Moby Dick", cuando no pueden navegar por el viento.
Y el invierno pasado sin pensar mucho...
fui a ver a un representante, porque quería volver a dirigir.
Se quedó un poco sorprendido...
al ver que "Rip Van Winkle" seguía vivo.
Dios mío. No sabía que fueran tan pequeñas.
De todas formas, todo eso me produce un poco de repulsión.
¿Qué?
¿Quién me creía que era?
Es la historia de una princesita mimada.
¿Pensaba que era el Sha de Irán?
Me pregunto si gente como yo no somos Albert Speer.
El arquitecto de Hitler.
Últimamente he pensado mucho en él. Creo que soy Speer...
y deberían juzgarme como a él.
¿Qué estás diciendo?
Era un hombre muy culto, un arquitecto, un artista...
y también creía que las reglas del mundo no iban con él.
Tengo la sensación que todo lo que he hecho es espantoso.
- Muy espantoso. - Pero, ¿por qué?
He visto mucha muerte en estos últimos años...
y sólo hay algo seguro sobre morir. Lo haces solo.
Es cierto. Me he dado cuenta...
que la gente que te vela, tus críticas, no significan nada.
Sea lo que sea, lo haces solo.
Me planteo qué tipo de persona seré en mi lecho de muerte.
Tengo dudas con alguien que ha vivido...
los últimos años como yo.
¿Por qué piensas así?
He vivido unos meses muy duros, Wally.
Tres personas de mi familia...
ingresaron en el hospital.
Murió mi madre.
Marina tuvo problemas en la espalda...
y estábamos muy preocupados.
Todavía estoy muy tocado.
No duermo, estoy muy sensible...
y todo me afecta.
La semana pasada invité a un director noruego a cenar.
Le conozco desde hace mucho y creo que me cae muy bien.
Pues el otro día me pareció un pedante...
presuntuoso y conservador...
que sólo le interesa el teatro. Hablaba sin parar...
su madre fue una actriz noruega muy famosa...
y le oí decir "Recuerdo que mi madre... "
al menos 400 veces durante la cena...
y contaba historias de su madre...
historias que yo me sé de memoria...
bebió mucho bourbon...
y su risa era horrible...
estaba vacía y llena de dolor...
debido al hecho de ser el hijo de aquella mujer.
Tuve que pedirle educadamente que se fuera...
que tenía que madrugar al día siguiente. Era horrible.
Era como si se hubiera muerto en mi comedor.
Después me fui al baño y lloré la pérdida de un amigo.
Entonces puse la tele...
y vi a un tipo que ganó algo de deportes...
le habían dado un cheque y una botella gigante de plata...
metió el cheque en la botella y la puso delante de su cara.
No escuchaba al entrevistador, sonreía a sus amigos.
Y pensaba que era vacío asqueroso y manipulado.
Y luego pensé, pero si ese tío soy yo.
Y ayer celebramos nuestro 20º aniversario de bodas...
y vimos un espectáculo de Billie Holiday.
Y miraba a esos del mundo del espectáculo...
que no saben nada sobre Billie Holiday...
patéticos intelectuales, y me di cuenta...
Estuve llorando casi todo el rato...
porque me sentía tan patético como ellos...
sentía que mi vida había sido una farsa...
y que no tenía las agallas para ser Billie Holiday.
Me he dejado arrastrar por la corriente...
estoy hecho polvo. He desperdiciado mi vida.
Vamos, André.
¿Cómo puedes decir algo así?
Puede que esté en un momento en que todo me afecta mucho.
Pero desde mi vuelta, el mundo me decepciona cada vez más.
La semana pasada fui al teatro. Saludé a todo el mundo...
les conozco y me conocen. Son muy simpáticos.
7 u 8 me dijeron que tenía muy buen aspecto...
y una mujer, la del reparto, me dijo...
"Qué aspecto más horroroso. ¿Te pasa algo?"
Y empezamos a hablar, empecé a contarle cosas...
y se puso a llorar porque una tía suya de 80 años...
y que se llevan muy bien, la operaron de una catarata...
pero la enfermera no le ajustó bien la cama...
su tía se cayó y ahora está hecha un trapo.
Estuvimos hablando de hospitales.
Y esa mujer, porque todo era muy reciente...
y por quién es, podía verme con claridad.
No sabía nada de lo que me había ocurrido.
Los otros, sólo pudieron ver...
mi bronceado, mi camisa que me quedaban a juego.
Decían: "¡Qué buen aspecto!"
Viven en un mundo de fantasía.
No miran. Y eso me extraña.
Exacto...
porque no vieron nada, sólo lo que querían ver.
Me pasó lo mismo antes de que muriera mi madre.
Fuimos a verla al hospital...
entré a verla...
y me recordó a un superviviente de Auschwitz o Dachau.
Estaba en el pasillo consolando a mi padre...
cuando un médico especialista en el problema del brazo...
vino radiante y dijo...
"Chico, ¿no crees que debemos estar muy contentos?
Es fantástico cómo se recupera. "
El sólo veía el brazo. Sólo veía eso.
Otro que vive en un mundo de fantasía.
Y que es además una especie de carnicero...
que comete un crimen familiar...
porque sale de la habitación y nos asesina psíquicamente...
al llevarnos a un mundo de fantasía...
que nos confunde y nos asusta...
porque veíamos a alguien que parecía un muerto...
y viene el especialista y dice que todo marcha bien.
Estaban volviendo loco a mi padre...
era un hombre de 82 años muy sensible...
que acababa de ver a una persona muriéndose...
que no quería que se muriera, y después viene un médico...
y dice que está muy bien.
Se vuelve loco.
Te entiendo.
El médico no vio a mi madre.
La gente del teatro no me vio. Nos ciega la niebla.
Vamos en trance...
como zombis...
no nos enteramos de nada, no reaccionamos...
vamos como máquinas sin conciencia...
mientras la rabia y la ansiedad dentro de nosotros...
- crece y se nos acumula. - Sí, crece...
y luego sale de forma inadecuada.
Recuerdo cuando hacía una obra basada...
en "The Master and Margarita" de Bulgakov...
yo interpretaba al gato...
pero tuvieron muchos problemas con el traje...
y no me lo mandaron hasta la noche del estreno.
Lo más preocupante era la cabeza, no me la había probado.
Y al menos 4 actores me dijeron unas cosas...
que pensé que eran ataques para derrumbarme.
Uno me dijo...
"Con esta cabeza tu percepción auditiva será muy diferente.
Lo oirás todo diferente. Puede ser muy molesto.
Una vez tuve que llevar unas cosas en las orejas...
y no podía oír nada. "
Y otro dijo: "Cuando tengo que llevar algo en la cabeza...
me desmayo. "
Aquellos comentarios estaban llenos de hostilidad...
si les hubiera hecho caso, habría salido al escenario...
no habría oído nada y me habría desmayado.
Pero esa hostilidad no venía a cuento...
porque les caía bien.
Fueron hostiles por culpa de alguna experiencia anterior.
Porque en nuestra vida social...
sólo podemos expresar nuestros sentimientos...
de forma indirecta y extraña.
Si los expresamos directamente la gente se vuelve loca.
¿Expresaste tus sentimientos sobre lo que te decían?
No supe cómo me sentí hasta reflexionar más tarde.
Y en una situación tal...
aunque hubiera sabido cómo me sentía...
les habría dicho algo muy desagradable, como...
"Qué bien, es fascinante...
yo también me desmayaré como te pasó a ti. "
Yo habría dicho lo mismo.
No podemos ser directos y hacemos comentarios rarísimos.
Dos semanas después de la muerte de mi madre...
aún estaba muy afectado, y fui a cenar con tres amigos...
dos conocían bien a mi madre...
y los tres me conocían a mí desde hacía años.
Y nos pasamos la noche sin poder siquiera acercarnos...
No es que quisiera pasar una noche deprimente hablando...
del dolor que sentía ni nada de eso.
Pero que nadie pudiera decir...
"Qué lástima lo de tu madre. ¿Cómo te sientes?"
Como si no hubiera pasado nada. Contaban chistes y se reían.
Me estaba volviendo loco...
y uno de ellos habló de alguien que no me cae bien...
y empecé a decir que le habían encontrado en el Bronx...
que le había caído el pene por la gonorrea y cosas así.
Al volver me di cuenta que había hecho lo imposible...
para romper el hielo.
¿Te imaginas extrapolar esta situación al Tíbet?
Estaría tan fuera de lugar. No lo entenderían.
Sería tan raro...
que 4 tibetanos se juntaran y uno sufriera una desgracia...
y se pasaran toda la noche "¡Ja, ja, ja, jo, jo!"
Si hubieran visto eso, creerían que es...
de lo más extraño.
Pero para nosotros es normal.
Si fueran africanos, nos habrían clavado las lanzas...
estarían alucinando.
Pensarían que somos animales salvajes.
Es un comportamiento totalmente anormal.
- ¿Todo va bien, señores? - Fantástico.
Pero estas veladas son normales para nosotros.
Siempre vamos a fiestas y a cenas de éstas.
Y estas veladas son como pesadillas...
porque la gente habla con símbolos.
Flotamos en una niebla de símbolos...
y sentimientos inconscientes. Nadie dice lo que piensa.
Y empiezan a contar los chistes que parecen un código secreto.
Sí, lo que ocurre a menudo en estas fiestas...
la gente empieza a delirar con sus fantasías...
hablan a la vez y dicen:
"Te imaginas que Sinatra y la Sra. Nixon bla, bla, bla...
en tal situación... " siempre famosos y cosas grotescas.
Hablan de cosas horribles...
como la muerte de aquella chica en el coche con Ted Kennedy...
y se mueren de risa.
Es asombroso, es increíble.
Sólo nos expresamos a través de las bromas macabras.
Supongo que por eso nunca entiendo las fiestas...
y me confunden completamente.
Una vez volvía con Debby de una fiesta neoyorquina...
dijo que le parecía haber viajado más lejos...
desde sus orígenes en los suburbios de Chicago...
hasta aquella fiesta...
que su abuela...
cuando vino de la estepa rusa hasta los suburbios de Chicago.
Y tenía razón.
Y seguramente no entendemos nada...
porque en una fiesta estamos ocupados actuando.
Entre otros motivos, Grotowski dejó el teatro por eso.
Veía que la gente actuaba tan bien en la vida diaria...
que pensó que actuar en teatros era superficial y obsceno.
¿No es impresionante que los médicos...
tengan la pinta que creemos que tiene un médico?
O que al ver a un terrorista tenga cara de terrorista.
Vivimos en un mundo en el que los padres...
los solteros o los artistas...
alimentan la fantasía...
de lo que debería ser un padre, un soltero o un artista.
Actúan como si supieran exactamente...
cómo deben comportarse a cada momento...
y parecen tan seguros de sí mismos...
Cuando están solos, están muy confundidos...
no saben qué hacer con sus vidas...
y leen libros de autoayuda.
Me conmueven estos libros...
porque muestran la terrible curiosidad...
que tenemos de saber cómo les va a los demás...
en la vida, aunque al interpretar un papel...
escondemos nuestra realidad a los demás.
Es ridículo que ignoremos lo que les pasa a los otros.
Nunca sabemos qué nos gustaría saber...
aun cuando pensamos en nuestros amigos.
Cuando pasamos por una tragedia...
nos gustaría saber si a nuestros amigos les ha pasado lo mismo.
Pero no nos atrevemos a preguntar.
Sería pedirle que se quitara la máscara.
No damos ninguna importancia a la percepción de la realidad.
Hay tanto énfasis en nuestras carreras profesionales...
que la percepción de la realidad se convierte en muy secundario.
Porque si tu vida se basa en tener éxito profesionalmente...
poco importan tus percepciones y tus experiencias.
Puedes dejar de pensar en el futuro.
Puedes poner el piloto automático.
El médico de tu madre llevaba el piloto automático...
cuando sólo fue capaz de verle el brazo y nada más.
Nuestras vidas sólo se basan en estos objetivos y esquemas...
- que no son reales. - No.
Los objetivos y los esquemas son fantasía...
forman parte de un mundo irreal.
Y a veces es tan ridículo...
que todos tengamos un objetivo en la vida.
Es absurdo, si tienes en cuenta que no importa cuál sea.
Y como todos se concentran en sus objetivos...
el día a día lo viven como una rutina...
como el noruego que contaba las mismas historias siempre.
La vida se vuelve rutina. Es así hoy en día.
Hoy en día pasan muy pocas cosas como...
cuando Brando mandó a esa india por el Oscar, fue un escándalo.
Ahora se organizan muy pocos escándalos.
Y si actuamos por rutina, no estamos viviendo realmente.
En sánscrito, la raíz del verbo "ser"...
es la misma que la de "crecer".
¿Conoces a Roc?
Roc era un hombre maravilloso.
Fue uno de los fundadores de "Findhorn"...
y el matemático más reputado de Escocia...
y uno de los mejores matemáticos del siglo.
Y se vanagloriaba de no tener ningún sueño, ninguna fantasía.
Ninguna etiqueta, ninguna vida imaginaria.
Nada que se interpusiera entre él...
y la percepción directa de las matemáticas.
Y un día, con cincuenta y tantos años...
se fue a los jardines de Edimburgo...
y vio a un fauno.
El fauno se sorprendió mucho, porque ellos ven a la gente...
pero muy poca gente puede verles a ellos.
Esas criaturas fantásticas. No los ciervos...
Se llaman faunos, ¿no?
- Creí que eran ciervitos. - Hay un ciervo llamado fauno.
- Pero te hablo de pequeños... - Esos de Debussy...
Total, que conoció al fauno y luego a otros faunos.
Hablaron mucho...
y los faunos iban todas las tardes a verle...
y cada día conocía a más faunos...
hasta que un día, cuando ya se conocían bastante bien...
los faunos le preguntaron si le gustaría conocer a Pan...
porque a Pan le encantaría conocerle.
Pan tenía miedo de asustarle, la mitología cristiana...
lo había interpretado como una criatura maligna.
Roc dijo que le encantaría y se conocieron.
Y Pan le embarcó indirectamente en un viaje...
en el que conoció a otra gente y juntos fundaron "Findhorn".
Pero es que Roc practicaba algunos ejercicios...
como, por ejemplo, si era diestro...
durante un día lo hacía todo con la mano izquierda.
Escribir, comer, abrir las puertas, todo...
para cambiar sus costumbres...
porque él pensaba que lo peor...
era estar en el trance de actuar por rutina.
Y se inventó muchos ejercicios...
para ser capaz de ver, sentir y recordar.
Porque hoy debemos aprender. Antes no era necesario...
pero hoy tenemos que aprender cosas como "¿Tengo hambre?"
¿O sólo me pongo morado porque lo que hago normalmente?
Porque puedes permitírtelo, tengas hambre o no.
Si vas a un templo de meditación budista...
te obligan a saborear cada bocado...
y es horrible porque te estás dos horas para comer.
Pero así eres consciente del gusto del plato.
Si comes por rutina, no saboreas el plato...
y no eres consciente de la realidad...
estás en un mundo de fantasía otra vez.
¿Crees que vivimos en este mundo de fantasía...
porque hacemos tantas cosas al día...
que nos afectan sin darnos ni cuenta?
Por ejemplo, las navidades pasadas...
nos regalaron una manta eléctrica a Debby y a mí.
Y te aseguro que ha supuesto un avance maravilloso...
en nuestras vidas. Es genial.
Porque es muy diferente de no tener una manta eléctrica.
Y a veces me pregunto cómo me afecta esto...
porque creo que no duermo de la misma forma.
- Seguro que no. - O sea...
mis sueños son distintos y me siento diferente...
al levantarme por la mañana.
Yo no pondría una manta eléctrica encima de nada.
Me daría miedo electrocutarme. No me fío de la tecnología.
Pero además, esta comodidad...
te separa de la realidad de una forma muy directa.
- Es decir... - Si no tienes la manta...
y hace frío en tu apartamento, te pones otra manta...
o pones abrigos encima de la manta...
eres consciente que hace frío.
Y esto tiene unas consecuencias...
si piensas en quien duerme a tu lado: "¿Tendrá frío?
¿Habrá otra gente que tenga frío? ¡Qué noche más fría!
Me gusta que haga frío. No quiero una manta...
es divertido tener frío. Así podemos acurrucarnos más. "
Te pasan muchas cosas.
Si pones la manta eléctrica es como tomarte un sedante...
o quedarte hipnotizado delante de la TV.
Vuelves al mundo de fantasía.
¿Qué sentido tiene vivir en un mundo...
que cambia a cada estación, si ni el invierno ni el frío...
nos afectan?
Somos animales, al fin y al cabo.
No tiene sentido vivir bajo el sol y la luna...
el cielo y las estrellas...
si vivimos en el mundo de fantasía que hemos creado.
Pero yo no me desharía nunca de mi manta eléctrica...
porque hace frío en Nueva York y nuestro apartamento es frío.
Es un entorno duro. Nuestras vidas ya son complicadas.
No me desharé de lo poco que me da alivio y comodidad.
Al contrario...
busco más comodidad porque el mundo es abrasivo.
Intento protegerme de los golpes que te da la vida.
¿No ves que la comodidad puede ser peligrosa?
Te gusta la comodidad, a mí también.
Pero la comodidad puede llegar a atontarte.
Mi madre conocía a una mujer, Lady Hatfield...
una de las mujeres más ricas del mundo, murió de hambre...
porque sólo comía pollo. Sólo le gustaba eso.
Se estaba muriendo de hambre, pero ella no lo sabía...
porque era muy feliz comiendo pollo, y al final se murió.
Creo que todos somos como Lady Hatfield.
Estamos muy bien con las mantas eléctricas y el pollo...
pero estamos muertos de hambre. Nos alejamos de la realidad.
y no comemos ningún alimento real.
No vemos el mundo. No nos vemos a nosotros mismos...
ni cómo nuestras acciones afectan a otros.
¿Has leído sobre los jasídicos de Martin Buber?
- No. - Es una visión de la vida.
Ellos ven espíritus atados a todas partes...
a ti, a mí...
a la mesa.
Y la acción de rezar sirve para liberar...
a los espíritus embrionarios.
Creen que todas las acciones, ya sea hacer negocios...
hacer el amor o cenar con un amigo...
deberían ser una oración, un sacramento.
¿Crees que nosotros vivimos así?
¿Y por qué crees que no vivimos así?
Porque si observáramos lo que hacemos todos los días...
nos parecería nauseabundo.
Fíjate en cómo tratamos a la gente.
Todos los días cuando entro en mi edificio...
el portero me llama Sr. Gregory y yo le llamo Jimmy.
¿Qué diferencia existe entre esto...
y la relación de los amos con los esclavos del sur?
Cada vez que entro en mi edificio se comete un crimen.
Porque allí hay un hombre inteligente y digno...
pero cuando le llamo Jimmy...
se convierte en niño. Y yo soy adulto.
Compro la entrada en mi edificio.
Tienes razón.
Dios mío, cuando yo era profesor de latín...
la gente me trataba...
iba a una fiesta de literatos o algo así...
me trataban, en el mejor sentido de la palabra...
como a un perro.
Era imposible que pudiera participar...
en una conversación a su altura.
A veces, conversaba con gente...
pero cuando me preguntaban qué hacía...
al cabo de cinco minutos...
sus caras, aunque disfrutaran de mi conversación...
o ligaran conmigo...
sus caras se transformaban en un menosprecio absoluto.
Sus ojos se cerraban y se iban.
Literalmente, vivía como un perro.
Y cuando Debby trabajaba de secretaria...
no veas la cara que ponían cuando les decía qué hacía.
Como si hubiera dicho...
"Cumplo cadena perpetua por haber asesinado a un niño. "
Cuando hablabas de nuestras actitudes hacia la gente...
yo me veo a mí mismo...
creo que soy decente, buena persona...
porque soy razonablemente amable...
con la gente que me encuentro.
Tengo bastante buena opinión de mí mismo...
creo que soy simpático...
al menos si considero que el mundo...
es mi círculo de amigos...
o gente con la que comparto afinidades, el teatro...
Estoy bastante contento conmigo mismo.
Creo que no puedo quejarme.
Existe otro mundo ahí fuera que no tengo en cuenta.
Y no me responsabilizo de cómo he actuado en aquel mundo.
Si tuviera en cuenta que comparto escenario...
con el africano que se muere de hambre...
entonces no me sentiría tan bien.
Así que elimino a esta gente de mi percepción.
Estoy ignorando a la mayor parte del mundo real.
Pero por lo menos, cuando escribo una obra...
una de las cosas que intento hacer...
es reflejar parte de la realidad...
y compartirla con el público.
Todos sabemos que el teatro está muy mal hoy en día.
Pero hace unos años la gente decía...
"El teatro está muerto. "
Ahora lo han trivializado de una manera increíble.
Conozco a algunas personas del teatro que ven obras...
que hace unos años no se hubieran atrevido a ver.
Se hubieran horrorizado al ver un espectáculo tan superficial.
Pero ahora van y dicen: "No está mal. "
Es increíble.
Y esta actitud me parece insoportable...
porque creo que el teatro es algo muy importante...
y puede ayudar a la gente a contactar con la realidad.
A lo mejor no piensas así y te parece ridículo lo que digo.
Pero, Wally, ¿no ves el problema?
No tienes en cuenta la época en la que vivimos.
El teatro debería servir para eso. Siempre he pensado así.
Cuando era joven y dirigí "The Bacchae" en Yale...
mi impulso, cuando Penteo es asesinado...
por su madre y las Furias y le atan a un árbol...
y le lanzan del árbol como en una catapulta...
y sale volando por el espacio y le cortan la cabeza...
mi impulso fue pedir prestada una cabeza a la morgue...
y el público se la pasara.
Quería una cabeza auténtica...
y que el público se pasara la cabeza...
para que todos vieran que era real.
Pero la actriz que interpretaba a Ágave se negó en redondo.
Gordon Craig se preguntaba a menudo...
por qué las iglesias y las catedrales tienen oro...
cuando deberían ser los actores los que llevaran oro.
Los que vieron a Eleonora Duse en sus últimos años de vida...
dijeron que fue como ver luz en el escenario...
niebla o la esencia de algo.
Piensa en Bertolt Brecht...
creó un teatro en el que podías observar...
era divertido y emocionante...
pero no te sentías abrumado por la emoción.
Creó una distancia entre la obra y el espectador...
que es la que necesitan dos personas para vivir juntas.
Me pregunto si ahora el teatro puede hacer algo...
parecido a lo que intentaron hacer Brecht, Craig o Duse.
¿Se puede? Porque creo que el público está tan dormido...
que si no le pones una de estas obras superficiales...
para que duerman mejor...
es difícil saber qué hacer hoy en el teatro.
Cuando se escenifican obras de escritores contemporáneos...
como tú mismo...
sólo sirve para anestesiar aún más a la gente.
¿Qué quieres decir?
¿Cómo crees que reacciona el público...
la gente que ve una obra en la que muestras a gente aislada...
que no sabe comunicarse y que está desesperada?
¿O si les muestras que vivimos en un mundo...
de escenas sexuales espantosas, violencia y terror?
¿Crees que eso les despertará? Yo creo que no...
porque la imagen que les muestras del mundo...
es exacta a la que ellos tienen.
Saben que sus vidas y sus relaciones...
son complicadas y dolorosas.
Y si miran las noticias en TV...
ven que vivimos en un universo caótico...
lleno de muerte, violación y manos cortadas por metros...
y niños que tiran a sus padres por la ventana.
Sólo les dices que su impresión del mundo...
es correcta, que no hay salida y no pueden hacer nada.
Al final se sienten pasivos e impotentes.
Fíjate en el bautizo que me organizaron en Polonia.
Aquella gente creó algo con todos los elementos del teatro.
Estaba pensado y trabajado...
y lo hicieron con exquisitez y magia...
y crearon algo, de hecho...
para mí, en este caso, era el único público.
Crearon algo con ritual, amor, sorpresa...
desenlace, inicio, desarrollo y fin.
Fue una obra de teatro preciosa.
Y el impacto que tuvo en mí, fue muy positivo.
No me anestesió, me reanimó.
Pero, ¿me estás diciendo que es imposible?
¿No es un poco triste llegar a la conclusión...
que no se puede despertar a la gente...
excepto si le montas un bautizo en Polonia...
o le haces experimentar algo en el Everest?
Porque si me estás diciendo...
que todos tienen que ir al Everest...
es un poco complicado porque no todo el mundo puede ir.
Seguro que hubo épocas en las que era posible...
salvar al paciente con medidas menos drásticas.
Para que alguien tuviera una experiencia fuerte...
no era necesario llevarle al Everest.
Pero ahora sí, de una forma u otra.
Hubo una época en que podías escribir...
"Sentido y sensibilidad" de Jane Austen...
y la gente tenía una experiencia bastante fuerte.
Seguramente la gente de hoy ya no la tiene.
Puede ser. ¿Pero seguro que no hay ninguna obra...?
¿No es legítimo que los escritores retraten la realidad?
¿Es necesario que vayamos al Everest...
para percibir un trozo de realidad?
¿El Everest es más real que Nueva York?
¿Acaso no es real Nueva York?
Si pudieras darte cuenta de todo lo que existe...
en el estanco de al lado...
te quedarías pasmado.
¿No hay la misma realidad en un estanco que en el Everest?
Pero, ¿qué crees? No creo que el Everest sea más real...
creo que no es tan diferente.
En cierta medida, la realidad es uniforme.
Si tu mecanismo de percepción funcionara correctamente...
sería irrelevante ir al Everest, e incluso un poco absurdo.
Desde cierto punto de vista está claro...
que es muy diferente de un estanco de la Séptima Avenida...
Estoy de acuerdo contigo.
El problema es que la gente es incapaz de ver el estanco.
A la gente ya no le afectan las cosas de la misma forma.
Puede ser que dentro de diez años la gente pague...
10.000 dólares para que la castren...
para que algo les afecte.
¿Por qué crees eso? ¿Por qué?
¿Porque ahora la gente es perezosa o se aburre?
¿Somos como niños mimados...
que se han pasado el día en la bañera jugando con un patito...
y ahora nos preguntamos qué podemos hacer?
Sí, vale. Nos aburrimos. Estamos todos aburridos.
¿No has pensado que el proceso...
que crea el aburrimiento del mundo...
es un lavado de cerebro inconsciente y perpetuo...
creado por un gobierno mundial totalitario basado en el dinero?
¿Y que eso es más peligroso de lo que creemos...
y no es sólo una cuestión de supervivencia personal...
porque, alguien aburrido está dormido?
¿Y alguien dormido no dirá que no?
Me encuentro con algunas personas...
Hace unos días hablé con un hombre al que admiro...
un físico sueco, Gustav Björnstrand...
y me dijo que ya no ve la tele...
y que no lee ni periódicos ni revistas.
Los ha eliminado de su vida porque piensa...
que vivimos en una pesadilla orwelliana...
y que todo lo que oímos hace que nos convirtamos en robots.
Y en "Findhorn" conocí a un forestal inglés...
que había dedicado su vida a salvar árboles...
que estuvo en Washington para salvar las sequoias.
Tiene 84 años y siempre va con una mochila...
porque nunca sabe dónde estará mañana.
Cuando le conocí en "Findhorn" me dijo: "¿De dónde eres?"...
y le dije: "De Nueva York. " Y dijo: "Es muy interesante.
¿Conoces a neoyorquinos que digan que quieren irse...
y nunca lo hacen?" Y dije: "Sí. "
Y dijo: "¿Por qué no se van?" Le di unas teorías banales.
Y me dijo: "Yo no creo que sea por esto.
Creo que Nueva York...
es el nuevo modelo de campo de concentración...
construido por sus propios habitantes...
que son los guardias y están orgullosos...
de lo que han construido, de su propia cárcel...
y viven en un estado de esquizofrenia...
son presos y guardias...
y como han sido lobotomizados...
no pueden dejar esa cárcel...
ni siquiera la ven como una cárcel.
Entonces sacó una semilla del bolsillo...
y me dijo: "Es un pino. "
Me la puso en la mano y dijo: "Escapa antes que sea tarde. "
Y los dos o tres últimos años Chiquita y yo...
hemos tenido unas ganas terribles de irnos.
Nos sentimos como judíos en Alemania en los años 30.
Queremos irnos pero no sabemos a dónde ir.
Porque es evidente que todo el mundo va en la misma dirección.
Creo que los años 60 representaron...
la última especie de ser humano antes de la extinción.
Y esto es el principio del futuro...
y a partir de ahora sólo habrá robots por ahí...
que no sienten ni piensan.
Y no quedará casi nadie para recordarles...
que hubo una especie llamada "ser humano"...
con sentimientos y pensamientos.
Se está borrando la memoria histórica...
y pronto nadie recordará...
que existió vida en el planeta.
Björnstrand cree que no queda esperanza...
y que volveremos a una época salvaje...
terrorífica y sin ley.
Pero la gente de "Findhorn" no lo ve así.
Ellos creen que habrá rescoldos de luz...
en varios lugares del mundo...
que serán como planetas invisibles en este planeta...
y que cuando el mundo se enfríe...
haremos viajes invisibles a estos planetas...
llenaremos el depósito para lo que debamos hacer...
y volveremos.
Y creen que tiene que haber centros...
donde la gente pueda modelar un nuevo futuro para el mundo.
Björnstrand dijo que existen estos centros...
y que intentan hacer lo mismo que en "Findhorn"...
y lo mismo que yo intentaba hacer.
Esto no tiene nombre...
pero son intentos de crear...
una nueva escuela o un nuevo monasterio.
Björnstrand me habló de las reservas...
islas de seguridad en las que se recuerda la historia...
y el ser humano sigue su función...
para mantener la especie en la Edad de las Tinieblas.
Estamos hablando de algo soterrado...
que ya existió durante la Edad de las Tinieblas...
entre la orden mística de la iglesia.
El propósito de este algo soterrado...
es averiguar cómo preservar la luz...
la vida y la cultura.
Cómo mantenerlas vivas.
Creo que necesitamos un nuevo lenguaje...
un lenguaje del corazón como en el bosque de Polonia...
donde no lo necesitábamos.
Un lenguaje entre la gente que sea como poesía...
la poesía de la abeja bailarina que nos dice dónde hay miel.
Y para crear este lenguaje...
tendremos que aprender a mirar por un espejo...
desde una perspectiva diferente...
y tendremos la sensación que estamos unidos a las cosas...
y de repente lo entenderemos todo.
- ¿Querrán postres los señores? - Un "espresso", por favor.
Otro para mí.
- ¿Y tienen Amaretto? - Por supuesto, señor.
Gracias.
En "Findhorn" construyeron un edificio magnífico.
Quien lo diseñó, no había diseñado nunca nada.
Escribía cuentos para niños.
Algunos querían que fuera un templo de meditación.
Otros un auditorio.
Y los visionarios querían que tuviera otro uso...
que fuera como una nave que se elevara por la noche...
y los ovnis supieran que podían aterrizar ahí...
que encontrarían amigos.
El problema es que necesitábamos un tejado enorme...
un tejado macizo sobre el edificio...
que fuera ligero para elevarse y llegar hasta los platillos.
El arquitecto meditó largo tiempo...
y al final encontró un solución simple...
consistía en no pegar el tejado al edificio.
En principio tendría que caer al suelo...
porque soplan vientos muy fuertes en Escocia.
Para que no se cayera, puso piedrecitas de la playa encima.
Bueno, pusimos, porque también ayudé...
a lo largo del tejado.
La idea era que la energía que pasara de una piedra a otra...
mantuviera el tejado fijo bajo cualquier circunstancia...
pero ligero para elevarse cuando fuera necesario.
Y bueno, funciona.
Los arquitectos no saben por qué funciona.
No debería funcionar, tendría que caer...
pero funciona.
Hay una tormenta de viento y el tejado no se cae.
Sí.
Bueno...
¿Quieres saber mi respuesta? ¿Quieres saber lo que opino?
Sí.
Mi respuesta es que...
Yo sólo intento sobrevivir, ¿sabes?
Intento ganarme la vida.
Intento pagar el alquiler y las facturas.
Vivo la vida, disfruto estando en casa con Debby...
estoy leyendo la autobiografía de Charlton Heston, y ya está.
De vez en cuando, Debby y yo salimos...
vamos a alguna fiesta...
y cuando consigo plasmar mi modesto talento...
escribo una obra y es genial...
y me gusta leer las obras que escribe la otra gente...
las críticas que reciben, lo que dice la gente...
y lo que la gente dice que ha dicho la gente.
Me apunto los recados que debo hacer en una libreta.
Me gusta mirar la libreta, cumplir mis responsabilidades...
hacer los recados y tacharlos de la lista.
Y no entiendo que alguien pueda divertirse...
más de lo que me divierto yo leyendo a Charlton Heston.
Y cuando me levanto por la mañana...
y veo la taza de café frío desde la noche anterior...
y si no se ha caído ninguna cucaracha ni ninguna mosca...
soy tan feliz al levantarme y veo el café como me gusta...
que no puedo imaginarme algo más emocionante que esto.
Si se ha muerto una cucaracha en el café...
me decepciono y me pongo triste.
Pero no necesito nada más.
Y me parece que tú estás diciendo...
que hoy es imposible que alguien tenga una vida con sentido...
que el mundo está acabado y que debemos irnos a los reductos...
No puedo creérmelo.
¿No te parece agradable levantarte por la mañana...
y ver que estás con Chiquita y los niños...
que recibes el "Times" en casa, lo lees...
y tal vez dirijas una obra y tal vez no?
Pero olvídate de las obras.
¿Por qué no te relajas y disfrutas de los detalles?
Del delicioso café, del bizcocho.
¿Por qué necesitas más? ¿O pensar en tener más?
En realidad no sé de qué me hablas.
Sé de qué me hablas...
pero en realidad no sé de qué me hablas.
Y aunque me sintiera como tú...
si pensara que es imposible ser feliz actualmente...
aun así, no pensaría que para que la vida sea maravillosa...
debo huir de la civilización occidental...
y volver a una especie de no sé qué cosa rara.
No sé ni por dónde empezar.
En la Edad Media, antes de existir la ciencia...
tal como la entendemos hoy...
la gente creía cualquier cosa. Todo podía ser verdad.
Una estatua de la virgen podía hablar o sangrar o lo que sea.
Pero lo maravilloso...
es que con el desarrollo de la ciencia...
en la civilización occidental...
empezamos a entender algunas cosas.
Es evidente que las ideas científicas...
se replantean continuamente, de eso se trata...
pero por lo menos sabemos que el universo...
tiene una forma y un orden.
Sabemos que los árboles no se convierten...
en personas ni en divinidades. Y eso se puede demostrar.
No puedes creerte lo que sea.
Pero las cosas que estás diciendo...
Encontraste las huellas en el libro...
tres Andrés y un Antoine de Saint-Exupéry.
Para mí eso es mera coincidencia.
La gente que hizo el libro...
tendría sus razones para ponerlos juntos.
Para ti significa que alguien lo escribió hace 40 años...
para que tú lo vieras, como si lo hubieran hecho para ti.
Francamente, André...
si me dan una galleta de la suerte en un chino...
incluso yo tengo la tendencia de...
No la tiraré, la leeré.
Y si dice algo como...
"Conversación muy importante con un hombre moreno"...
instintivamente pensaré en la gente morena que conozco...
y pensaré de qué hablé con ellos últimamente.
Hay algo que me hará leerlo.
Y lo interpretaré como un augurio de futuro...
pero mi parte racional, tan básica en mi manera de ser...
algo que no puedo cambiar...
me dice que escribieron el papelito...
en una fábrica, hace muchos años...
y que no la escribieron para mí.
La persona que lo escribió no sabía nada de mí...
no podía saber nada de mí.
Es imposible que tenga nada que ver conmigo.
Que haya llegado a mí es parte del juego.
Si estuviera preparando un viaje...
y me tocara la frase "No vayas"...
admito que me inquietaría unos segundos...
pero me iría de viaje...
porque el viaje iría bien o mal...
en función del estado del avión y del piloto.
Y la galleta no puede saber nada de eso.
Y pasa lo mismo con las profecías...
los signos y los augurios...
porque si crees en los augurios significa que el universo...
No sé ni cómo expresarlo. Que el futuro...
manda mensajes al presente.
Y eso significa que el futuro ya existe...
para que pueda mandarnos mensajes...
y que las cosas del universo están ahí...
para enviar mensajes. Creo que el universo existe porque sí.
Y eso no significa nada. Si un huevo de tortuga...
se cae de un árbol y se estrella contra el suelo...
sólo significa que la tortuga es torpe.
Y enviar barcos a la guerra...
basándose en estas cosas, me parece un grave error.
¿En qué te basarías para enviar barcos a luchar?
Si nada tiene sentido, ¿qué diferencia hay...
entre la galleta y los datos de la Fundación Ford?
Es lo mismo.
La galleta de la suerte y el huevo de la tortuga...
no son relevantes para lo que estamos analizando.
Mientras que un conjunto de hechos...
que no signifiquen nada pero analizados científicamente...
pueden llegar a ser relevantes.
Porque la gracia de las teorías científicas...
es que se basan en experimentos que se pueden repetir.
Es verdad.
Creer en los augurios es una forma de salir del paso...
y de eludir responsabilidades en nuestras acciones.
Entregarte al inconsciente puede hacerte vulnerable...
a todo tipo de manipulaciones espantosas.
En todo lo que he hecho, siempre ha habido este peligro.
Y también podía alterar la vida de las personas...
porque al dirigir esos talleres me convertía...
en medio doctor, medio terapeuta y medio cura.
Y yo no soy ni doctor, ni terapeuta ni cura.
Y estos "monasterios" o como se llamen de los que hablamos...
se están institucionalizando...
a veces incluso de forma fascista.
Y existe la paranoia elitista de la autosatisfacción...
y la sensación de "ellos" y "nosotros", algo inquietante.
La excesiva fe en la ciencia ha llevado a esta situación.
La ciencia se presenta como algo mágico...
que puede solucionarlo todo.
Y es todo lo contrario.
Lo ha destruido todo.
Y eso ha provocado una reacción muy fuerte contra la ciencia.
Los nazis aparecieron en la Alemania de los 30...
probablemente como reacción...
a una cultura opresiva muy racional.
Hablamos de algo muy peligroso potencialmente.
Pero la ciencia no ha sido menos peligrosa.
Estoy totalmente de acuerdo contigo.
La verdad es que...
creo que sé qué me perturba del trabajo que has descrito...
pero no sé cómo expresarlo.
Parece que el objetivo de tu trabajo en los talleres...
si te preguntas cuál era el objetivo...
consistía en que aquellas personas y tú mismo...
eliminarais los objetivos...
de algunos momentos...
para que pudierais experimentar el hecho de ser y nada más.
Intentabais descubrir cómo sería vivir...
durante un tiempo sin tener que hacer nada.
Y yo estoy en contra de esto.
No puedo aceptar la idea...
que deben haber momentos en que no debamos hacer nada.
Creo que hacer cosas es nuestra naturaleza.
Hay que hacer cosas. Tener objetivos...
es inherente a nuestra estructura humana básica.
Y decir que deberíamos vivir sin ellos...
es decir que un árbol debería vivir sin ramas o raíces.
Entonces ya no sería un árbol. Sería un tronco.
¿Ves por dónde voy?
Si estoy en casa sin hacer nada inmediatamente cojo un libro.
¿Qué gracia tiene sentarse sin hacer nada? Es ridículo.
¿Y si Debby está en casa?
Es lo mismo. ¿Tan emocionante es...
que dos personas no hagan nada y simplemente estén juntas?
¿Sería eso una relación...
para usar esta palabra? ¿Qué sentido tendría?
Nosotros hablamos o sacamos la basura...
o hacemos algo...
juntos o separados.
¿Me explico? ¿Qué sentido tendría...
estar sentados y nada más?
Eso te pone nervioso.
¿Por qué no tendría que ponerme nervioso? Es ridículo.
Es interesante...
porque cuando fui a Ladakh, en el Tíbet...
y pasé un mes en una granja...
cuando venía gente a tomar el té por la noche...
nadie decía nada, a menos que ocurriera algo...
y casi nunca había nada. Se sientan y beben té.
Y parece que no les molesta.
El problema de estar siempre activo...
es que puede que hagas un montón de cosas...
pero que estés muerto por dentro.
¿Haces todas esas cosas porque tienes el impulso de hacerlas...
o de forma mecánica, como decíamos antes?
Porque si vives de una forma mecánica...
deberías cambiar tu vida.
Cuando eres joven, quedas con todo el mundo...
te vas a bailar, te sientes libre.
Y de repente un día te has metido en una relación...
y todo se congela. Eso también vale para tu trabajo.
Mientras estés vivo por dentro, no pasa nada.
Si vives con alguien en una pequeña habitación...
y realmente existe algo entre los dos, perfecto...
puedes tener una gran aventura en aquella habitación.
Pero siempre existe el peligro que esto llegue a su fin.
Y si eso pasa tienes que convertirte en un vagabundo...
como Kerouac y salir a la carretera. Yo pienso así.
No es maravilloso pasarte la vida en la carretera.
Prefiero mil veces quedarme en la habitación, si puedo.
Cuando la gente vive en pareja desde hace años dicen...
"No es tan fantástico como antes pero es natural.
La pasión desaparece al cabo de un tiempo, así debe ser. "
No estoy de acuerdo, en absoluto.
Creo que constantemente deberías preguntarte...
si tu matrimonio es aún un matrimonio.
¿Existe aún el elemento sacramental?
Y si el elemento sacramental de tu trabajo sigue ahí.
Y es muy duro darte cuenta de repente que...
"Pensaba que estaba viviendo y no he sido un ser humano.
He estado actuando. No he vivido. He actuado.
He interpretado el papel de padre, de esposo...
de amigo, de director, escritor o lo que sea.
Vivo en la misma habitación que esta persona...
y no la he visto realmente.
No la he oído, no he estado con ella. "
A veces la gente...
sólo existe al lado de otra persona...
Si la cara del otro se convierte en la cara de un lobo...
- ni siquiera se daría cuenta. - No, no se daría cuenta.
Cuando estaba en Israel llevaba encima una foto de Chiquita...
que siempre llevo. Es de cuando ella tenía unos 26 años.
Es verano y ella está tumbada en una terraza...
con una falda arremangada un poco pasada de moda.
Está delgada, sensual y preciosa.
Siempre que miraba esa foto pensaba que estaba muy sexy.
Pero cuando en Israel miré la foto...
me di cuenta que tiene la cara más triste del mundo.
En aquella época estaba perdida...
triste y muy sola.
No me había dado cuenta de lo que había en la foto.
Nunca me la había mirado.
Y me di cuenta que había estado 18 años sin sentir nada...
excepto en las situaciones más extremas.
Aún tenía la capacidad de vivir en mi trabajo.
Por eso era un adicto al trabajo.
Pensaba que cada obra era a vida o muerte.
Pero en mi vida real estaba muerto.
Era un robot.
No me permitía el lujo de enfadarme o de irritarme.
Hoy, Nicolas, Marina y Chiquita...
me han irritado como hace la gente...
han dicho cosas irritantes...
Hoy me he irritado y me han dicho: "¿Por qué te irritas?"
"Porque me irritáis. "
Y cuando me planteé la posibilidad...
de no pasar el resto de mi vida con Chiquita...
vi que lo que deseaba más era estar siempre con ella.
Aún no sabía qué era reaccionar frente a otra persona.
Y si no reaccionas frente a una persona...
no existe la posibilidad de acción ni de interacción.
Y si no existe, no entiendo qué significa la palabra "amor"...
aparte de deberes, obligaciones...
sentimentalismo, miedo...
No sé tú, pero...
tuve que entrenarme para aprender a ser un ser humano...
¿Qué sentía acerca de las cosas? No lo sabía.
¿Qué tipo de cosas me gustaban? ¿Con quién quería estar?
Y la única solución que encontré...
fue suprimir el ruido a mi alrededor y dejar de actuar...
para escuchar mi interior.
Creo que llega un momento en que debes hacerlo.
Para hacerlo, tal vez necesites ir al Sahara...
o puedas hacerlo en casa. Pero debes suprimir el ruido.
Personalmente, no me gustan...
los momentos de silencio. No me gustan.
No sé si es algo Freudiano...
el miedo de mis impulsos o mi propia agresividad.
Si hay demasiado silencio, estoy sentado sin hacer nada...
y estoy solo o acompañado...
tengo la sensación...
de que me van a descubrir.
Puedo hacer cualquier cosa...
pero no puedo ser un ser humano y ya está.
Si quedara atrapado en esta situación...
y no pudiera hacer cosas, si sólo pudiera estar allí...
suspendería.
Podría hacer cualquier examen...
y sacar un sobresaliente si me lo propusiera...
pero no tengo ni idea de cómo pasar este examen.
Claro que no es un examen...
pero yo lo veo como un examen...
y veo que lo suspendería. Me asusta mucho.
Me sentiría muy perdido.
Puedo imaginarme una vida en que todos los días...
fueran realmente creativos.
Pero no tenemos por qué.
Imagina que si quisieras dejar a la persona con la que vives...
lo hicieras. Pero cambiaras de opinión y volvieras.
Mientras, la otra persona habría reaccionado a tu huida.
Sería una vida tan intensa.
Lo que más me sorprendió de los talleres...
fue cómo se entregaba la gente al entusiasmo...
la celebración, alegría, asombro...
desenfreno, ternura.
¿Soportaríamos vivir así?
Creo que el contacto con la otra persona nos asusta.
El momento de estar cara a cara con otra persona.
Y no pensarías que asusta tanto.
Es extraño que nos asuste tanto.
No lo es tanto. Hay muchas razones para estar asustados.
Para empezar, el ser humano es complejo y peligroso.
Si vives cada momento, ¡eso sí que es un desafío!
Si de verdad intentas estar en contacto con otra persona...
realmente vale la pena luchar por ella.
Es patético si no lo haces.
Pero hay otro problema. Cuanto más conoces a una persona...
más misteriosa e inaccesible se vuelve.
Sabes que debes darle la mano, dar y ceder, relacionarte...
y en realidad te relacionas con un fantasma.
Porque somos fantasmas, espíritus. ¿Quiénes somos?
Eso es aceptar el hecho que estamos totalmente solos...
y aceptar que estás solo es aceptar la muerte.
Porque cuando estás solo, estás solo con la muerte.
Nada te obstruye la vista o algo así.
Así es.
Si entiendo bien, creo que Heidegger decía que...
si experimentabas tu ser completamente...
experimentarías la decadencia hacia la muerte...
como parte de tu experiencia.
En el sexo existe el momento en que te olvidas de todo...
tan maravilloso y al momento ya piensas en tus cosas...
la obra, lo que tienes que hacer mañana...
No sé si te pasa, pero creo que es algo común.
El mundo real vuelve enseguida.
Seguramente tenemos miedo de estar en el olvido...
ya que estamos muy cerca de la muerte.
Como al que le asusta irse a dormir.
Te relacionas con alguien y no sabes qué pasará después.
Y no saberlo, te acerca a la percepción de la muerte.
Por eso creo que la gente tiene aventuras.
Si tienes buenas críticas en el teatro...
crees que vales, te sientes bien.
Pero este sentimiento desaparece enseguida.
Y luego no sabes qué pasará ni lo que deberías hacer.
Cuando tienes una aventura crees que pisas terreno firme.
Tienes que conquistar a alguien sexualmente...
y te haces preguntas. ¿Le gusta que le mordisquee las orejas?
¿Puedo hablar de Schopenhauer en un restaurante francés?
Todo es para que te creas que estás en terreno firme.
Pero si tienes una relación con alguien durante años...
todo es impredecible.
Rompes tus lazos con la tierra y navegas por nuevos mares.
Y si la gente se aferra a los papeles de padre, madre...
marido, esposa es por esta razón...
porque les parece que pisan tierra firme.
Pero no existe ninguna esposa. ¿Qué significa una esposa?
Un marido. Un hijo.
Un niño te da las manos y de repente...
un grandullón le levanta del suelo...
y después se va. ¿Dónde está el hijo?
Parecía que todos los clientes se habían ido hacía rato.
Nos trajeron la cuenta y André pagó la cena.
Cogí un taxi.
Recorrí las calles de la ciudad.
No había ninguna calle ni ningún edificio...
que no me trajera algún recuerdo.
Ahí estaba comprando un traje con mi padre.
Ahí me estaba tomando un helado después del colegio.
Cuando llegué a casa, Debby ya había vuelto del trabajo...
y le conté mi cena con André.