EL SUR
OTOÑO 1957
Agustín?
Casilda!
¿Qué pasa, señora? -Mi esposo se ha ido.
Y Sindbad no parará de ladrar.
Agustin!
Hospital Provincial?
¿Está el Dr. Arenas allí?
Esta es su esposa.
¡Señora! ¡La bicicleta de Estrella se ha ido!
No.
Sólo quería saber si él pasó la noche allí.
¿Sabes dónde podría estar?
Sí.
Si él llega, por favor dígale para llamar a casa de inmediato.
Sí. Es muy urgente.
Sí.
Su esposa.
Gracias.
Ese día al amanecer
cuando encontré su péndulo debajo de mi almohada
Sentí que sabía
que todo había cambiado,
que nunca volvería a casa.
¿Bien?
Una mujer.
¿Estás seguro?
Estoy seguro.
¿Cómo será llamada?
Estrella.
Ellos me dijeron que mi padre predijo
que sería una niña
Es lo primero de él eso viene a mi mente,
una imagen viva que
en realidad,
Solo había inventado.
¿Quieres un poco?
Sí.
crecí moviéndose de un lugar a otro.
Él estaba buscando un trabajo estable.
Lo encontró en el norte,
en una ciudad rodeada de muros
a orillas de un río
Vivíamos en las afueras
en una casa alquilada,
"La gaviota."
Estaba parado en la tierra de nadie
entre el país y la ciudad
al lado de una carretera que mi padre llamó
"La frontera."
- Continuaremos con el mismo tratamiento. - ¿Cuándo salgo?
Estoy harto aquí.
-Tengo que volver a casa. -Muy pronto.
Muy pronto.
Solo haz lo que la Hermana Lucía te dice.
Y relájate.
Relájate.
¿Me darás un aventón?
¿No es demasiado tarde?
No.
¡Venga! Solo uno.
Todo bien.
Vamos, adelante.
¡Más rápido!
Bueno.
Estrella!
¡Menos ruido!
Tu padre está arriba.
No lo sabía
Si le molestas,
él no puede hacer sus experimentos.
Estrella! Qué...
¿Qué te dije?
Se me cayó.
Escucha, mamá.
¿Por qué papá no quiere a nadie? para entrar en el ático?
Porque todo el poder el sigue ahí
escaparía
Por supuesto. ¿Por eso él cierra la puerta?
Si él perdió ese poder
él no podía hacer nada de lo que estaba haciendo.
¿De dónde lo sacó?
De ningun lado.
Es solo algo que tiene.
¿Siempre lo tuvo?
Sí.
Desde que nació.
¿Que hay de mí? ¿Puedo tenerlo también?
No lo sé.
Como eres su hija ...
Supongo que sí.
¿Te gustaría eso?
¡Mucho!
Y ahora,
ve a dormir.
-Buenas noches cariño. -Buenas noches mamá.
Lo primero que tienes que aprender
es cómo sostener el péndulo.
Tómalo.
No presiones demasiado los dedos.
Como eso.
Esa es la manera.
Ahora,
cierra los ojos un poco
sin pensar en nada
No.
No sostenga la cadena tan apretada.
Déjalo colgar suelto.
Eso es.
Como eso.
Ahora,
hazlo tu.
No pienses en nada.
Despacio.
Agradable y lento.
Eso es.
Como eso.
Muy bien.
Tu mente completamente vacía.
Eso es.
Muy bien.
Papá, está girando!
¡Detener!
Detente ahí.
Está girando.
-Lo ha encontrado. -Ahora comprobará la profundidad.
Ahora cuéntalas.
Bueno, ¿ha aparecido?
El agua está aquí.
Dos.
Tres.
¿Qué tan abajo tenemos que cavar?
Cada moneda equivale a un metro.
El total es igual la profundidad que tienes que cavar
Siete.
Ocho.
- ¿Cuántas monedas hay? -Ocho.
Ocho metros.
-Eso es lo que tienes que cavar. -Ahora sabemos qué hacer.
Es fácil, no demasiado profundo.
Mi padre podría hacer cosas otros vieron como casi milagros.
Pero para mí,
ser parte de él,
parecían las cosas más normales en el mundo.
Mi madre fue una de las maestras
quien sufrió represalias después de la guerra civil.
Ella me enseñó a leer y escribir.
Suavemente
subiendo
y bajando fuertemente
Un poco más.
Más tinta Moja tu pluma.
¡Oh chico!
- Otra mancha. -No importa. Seguir.
Bueno.
Pasaríamos todo el día juntos,
sin embargo, tengo pocos recuerdos claros de ella desde ese momento.
La recuerdo sentado al lado de una ventana
en las tardes
cosiendo mis vestidos,
en el invernadero cuidando sus flores.
En el patio
barnizar muebles viejos ella salió de Dios sabe dónde.
Y en la noche
leyendo las novelas a ella le gustaba mucho.
¿Cómo es?
Muy agradable.
Los orígenes de mi padre siempre fueron un verdadero misterio para mí.
No sabía nada de su pasado
pero nunca me molestó.
¿Que es eso?
Menta verde.
¡Huele tan bien!
Le daremos un poco a mamá ponerlo en la sopa
Para mí fue suficiente tenerlo a mi lado
y nada más me molestó.
La historia que mantuvo el misterio
poco a poco se desarrolló ante mí
a través de las palabras de mi madre.
En el sur
casi nunca nieva.
Qué lugar tan extraño.
Escucha, mamá.
¿Cómo es que nunca hemos ido allí?
Tu padre se fue cuando era joven
y nunca quiso volver.
¿Por qué se fue?
Él nunca se llevó bien con tu abuelo
Me han dicho eso
lucharon como gatos y perros,
que tu padre era muy ingobernable y tu abuelo malhumorado.
Entonces te puedes imaginar lo que pasó.
Desde el principio estas historias fueron como fantasías,
y los llené de imágenes Me reuní de todas partes.
Sin saber las distancias reales involucradas.
Lo localicé en el otro lado del globo,
siempre con palmeras en el fondo,
en algún lugar en el sur.
Algo que nunca entendí claramente
sucedió a mi padre allí.
Algo que lo hizo irse y nunca vuelvas.
Una tarde de mayo,
el día antes de mi primera comunión dos mujeres llegaron del sur.
¡La gaviota!
Ahí está. ¿Lo ves?
¿Dónde?
Encima de esa casa, ¡parece estar realmente volando!
-Milagros, no veo nada. - ¡Pepe, para! Debe estar aquí.
¿Estás seguro, Milagros?
Si estamos equivocados ...
Dije, "Paren el auto", tu incrédulo
Creo que están aquí.
Ir y abrir!
Qué raqueta estás haciendo.
Ya voy.
¡Mamá! ¡Ellos estan aqui!
Ahora espero que te comportes.
¿Donde esta papa?
¡Papá!
- Ven aquí por un segundo. -¿Para qué?
-Te peinaré un poco. -Pero estoy bien.
Por favor. Venga.
Agustín Arenas vive aquí?
Sí, te hemos estado esperando.
Pepe, puedes descargar el equipaje.
Yo no...
No me gusta se separó en el lado.
Así es como siempre lo usas.
¡Pero se ve terrible!
Es mejor con tu cabello fuera de tu cara. Deja de inquieto!
No te olvides de dar tu abuela un beso.
Bueno. Todo bien.
Te lo digo porque te conozco.
Agustin.
Agustin!
Agustín, mi niño!
Tantos años,
y tantas desgracias en todas partes.
Has cambiado mucho.
¿Estás feliz?
Sí.
¿Tu lo dices realmente en serio?
¿Cómo está mi madre? -Ella está en el auto.
Ella es regular, porque ella tuvo un cólico hace cuatro días.
Qué desgracia, casi tuvimos que quedarnos en casa.
Sigue, ve a verla.
Estrella, cariño.
Eres Estrella, ¿verdad?
-Sí. ¿Y tú eres Milagros? -Está bien.
Hola hijo.
¿Cómo estás?
Un poco débil, pero estoy bien.
¿Y Estrella?
Ella ha crecido mucho, no la reconocerás
Esa barba
te hace ver viejo.
Desaste de eso.
¿Y tu mujer?
Ella esta bien. Vamos para adentro.
Sí, vamos.
No puedo creer qué tan lejos está este lugar,
Pensé que nunca llegaríamos.
Buenas tardes, señora.
-¿Cuál es tu nombre? -Casilda.
Me puedes hacer un favor
y obtener mi bastón? Está en el auto.
"La gaviota."
¿Le pusiste ese nombre?
No, estaba aquí cuando llegamos.
Estrella!
¿Te acuerdas de mí?
Es tu abuela.
La ultima vez que te vi
tu solo naciste
Julia.
¿Cómo estás?
Entonces, querida. Justo así.
Pero yo quería ver a mi nieta
en su primera comunión
¡Y aquí estoy yo!
Debes estar cansado y hace frío.
Entremos.
-Bien... - Aquí tienes tu bastón, señora.
Ayuda a Pepe con el equipaje.
¿Sabes a quién estoy recordando ahora?
-¿Quien? -Su padre.
Si solo él estuviera aquí.
Milagros había cuidado de mi padre desde que era un niño.
Ella tenía una forma sobre ella
eso me pareció increíble.
Diferente de cualquier persona Me había visto antes
Esa noche Tuvimos que dormir en la misma habitación.
Cuando inicia para calentar aquí, cariño?
Aquí casi nunca se calienta.
No?
Qué mundo tan extraño en el que vivimos
En algunos lugares,
las personas se queman por el calor
y en otros se congelan del frío.
Soy lo suficientemente mayor para saber qué hacer.
-¿Y hace mucho calor en tu ciudad? -Muy caliente.
-¿Cómo lo soportas? -Con paciencia y mucha sombra.
¿Es verdad que hay muchos moros?
Todavía hay algunos, pero están bien disfrazados.
¿Que es tan gracioso?
Hablas de una manera divertida.
-Mi papá no habla así. -Porque es un caballero
y renunció a su ciudad natal.
No me hagas caso
O de lo contrario comenzaré a parlotear y no se detendrá
Qué lástima
que nunca regresó a la casa donde nació
Y han pasado tantos años ¡Desde que se fue!
Lo sé.
¿Qué sabrías sobre eso, cariño?
Que mi padre nunca regresó porque peleó con mi abuelo.
Tu padre te dijo eso?
No, mi madre me lo dijo.
Es cierto que El abuelo es un mal hombre?
¡Disparates!
Eso es solo hablar de los viejos tiempos.
¿Y sabes qué?
Incluso animales salvajes dominar con la edad.
Tu abuelo ha cambiado.
Con todo lo que sucedió en ese entonces
y todas las personas que murieron ...
Y todo por sus ideas.
Es verdad, tu abuelo tuvo los peores.
Y como tu padre siempre pensó al contrario, no podía soportarlo.
Tu abuelo podría tener se guardó cosas para sí mismo
pero tu padre no guardó silencio.
Justo lo opuesto.
Entonces ellos fueron el uno al otro todo el tiempo.
Perdieron el respeto el uno por el otro
hasta que un día tu padre se fue de casa.
Tu abuelo Nunca entendí por qué discutieron.
Y ha sido así desde entonces.
Ambos quedaron atrapados en un callejón sin salida.
Y todavía están allí,
atrapado.
Pero, ¿era el abuelo uno de los malos?
Chicos malos,
chicos buenos.
Mira.
Solo para que lo entiendas.
Cuando la república ...
Antes de la guerra,
tu abuelo era uno de los malos
Y tu padre Uno de los buenos chicos,
pero luego, cuando Franco ganó,
tu abuelo se convirtió en un santo
y tu padre un demonio
Ya ves cómo están las cosas ¿en este mundo?
Solo palabras y solo palabras.
¿Pero por qué papá fue un prisionero?
Porque eso es lo que los ganadores en la guerra siempre lo hacen.
Pero eres una niña pequeña.
¿Quién te contó todo esto?
Mi madre.
¡Dios mío!
No podría ella haberte dicho cosas más bonitas?
¿O esperado un poco?
Usted tiene un montón de tiempo para aprender sobre todo eso.
Mira, Estrella,
eres solo una niña pequeña.
Olvídate de esas cosas ahora
y piensa en tu primera comunión mañana.
Uno de los días más encantadores en tu vida.
Como si te estuvieras casando.
Eso es lo que dijo el sacerdote pero no lo entiendo
Bueno, yo tampoco,
pero te vistes de blanco como una novia
Cuando crezca Nunca me casaré.
¿Y por qué no?
Porque todas las novias tienen esa mirada estúpida en sus caras.
Mira las fotos de la boda en las tiendas, ya lo verás
¡Bien! ¡Basta de cháchara!
¡Ve a dormir!
-Espera, no lo apagues! -¿Qué deseas?
Milagros,
crees que mi padre irá a la iglesia mañana?
Por supuesto que lo hará.
Es solo que él nunca va.
Lo sé.
Pero no te preocupes
Lo traeré allí si tengo que empujarlo yo mismo!
Ahora ve, ve a dormir.
-Buenas noches, Estrella. -Buenas noches, Milagros.
Mamá, esos zapatos son demasiado apretados.
Lo dije en la tienda y no escuchaste
Eso es solo al principio, luego se estiran.
Aquí, Julia,
poner un poco de polvo de talco.
Y ahora,
el velo.
¡Jesús!
¿Qué fue eso?
Agustín, disparando.
¡Qué idea!
Mi hijo solo está feliz si él está haciendo una escena.
No hay excusa para disparar tiros en un día como hoy
Él hace cosas como esas cuando menos te lo esperas.
Me estoy acostumbrando.
¿Volverá pronto?
Mamá, ¿volverá pronto?
No lo sé.
¡Como una novia!
Milagros!
¡Las cosas que dices!
¿Tengo razón o no, Estrella?
Amén.
Chicas, ahora que has recibido Nuestro Señor,
ve y saluda a tus padres
Él está aquí.
-¿Donde esta el? -En la parte trasera.
Si te cansas, puedes salir,
pero no te vayas, ¿está bien?
Bueno.
Él lo hizo por mí.
Se fueron después de la fiesta,
a última hora de la tarde.
Desde ese día, cada vez que pensaba en el sur,
la imagen de esas dos mujeres vino a mi mente.
No recuerdo claramente ahora
pero yo pienso fue alrededor de ese tiempo
Descubrí eso en la imaginación de mi padre
otra mujer existió
Irene Rios.
¿Quién podría ser Irene Ríos?
¿Ella realmente existió?
¿O era ella una figura imaginaria?
¿Por qué papá escribió su nombre ¿tantas veces?
¿Mamá?
¿Conoces a Irene Rios? -No.
¿Quien es ella?
Ninguno.
Una nueva chica en mi clase.
Mentí la primera vez Hablé de Irene Ríos.
La ignorancia de mi madre me hizo sospechar que
detrás del nombre de esa mujer
mi padre se estaba escondiendo algo desconocido para mí
Entonces, casi sin darme cuenta,
Me convertí en su cómplice secreto.
Unos meses después,
cuando menos lo esperaba,
algo inusual sucedió.
Descubrí eso Irene Rios existió.
Fue en una tarde de invierno, justo después de la escuela.
¿Tienes el programa?
¿Sabes que no está permitido?
Sí, lo sé.
Aquí estás.
-¿Quién es Irene Rios? -¿Quien?
Irene Rios, ella está en esta película.
Sí, aquí está, tienes razón.
¿Ella es la rubia o la morena?
Carmencita Alonso es la morena,
entonces Irene Rios debe ser la rubia.
¿Cuándo termina la película?
En media hora.
-Bueno adios. -Adiós.
¡Tú!
¡Si yo!
¿Estás sorprendido?
Pensé que...
Sigue, continúa.
Yo Te reto para decir todo!
Te equivocas. No es lo que piensas.
Pensabas que estaba muerto.
No, eso no es verdad.
Lo juro.
No jures, Dios puede oírte
Eres un tonto.
Es cierto, soy un tonto.
Es por eso que te amo.
Dame una luz.
Bueno, ¿por qué estás aquí?
Continúo en un minuto, No tengo tiempo.
Yo quería despedirme.
¿Te estas yendo?
No no soy.
Pero tu eres.
¿Qué estas diciendo?
Estás loco.
Es verdad,
Estoy loco.
Estuve escuchando por un momento en la puerta.
Te escuché cantar nuestra canción.
Podríamos haber sido tan felices.
¿Contento?
Sí, feliz!
Nunca supe lo que eso significaba.
¡Cómo la amé!
Querida Laura,
Estoy seguro de que te sorprenderás para recibir esta carta
después de un silencio tan largo.
Pero acabo de ver cómo un amante de la película
te disparé dos veces y te envió al otro mundo.
Sí,
Sé que lo que sucede en las películas no es real
pero todavía estoy desesperadamente supersticioso
y quiero ver si todavía estás aquí
en la tierra,
incluso si solo está escurriendo
con el nombre artístico que elegiste.
Por cierto,
tu asesino no estuvo mal
pero la estrella y su protagonista fueron terribles
Ya que no sé dónde estás
Estoy enviando esta carta por correo a Sevilla.
Nunca olvidare la expresión de mi padre cuando,
sentado en el Café Oriental,
levantó la vista de las páginas
y me vio en el otro lado de la ventana.
Ahora entiendo que reaccionó como si lo hubiera atrapado in fraganti,
pero en ese momento No me di cuenta de eso.
Solo lo sabía
que me pareció él había estado escribiendo una carta.
-Julia, ¡escúchame! -¡La despertarás!
Por favor, solo escucha!
Cuantas veces tengo que decirte
¡No quiero oír hablar de eso!
Si quieres ir y habla con ella, hazlo!
¡Haz lo que quieras!
¡No me digas nada!
¡Nada de eso!
Eso no es.
Estás equivocado, Julia.
La idea que tenía sobre mi padre
comenzó a cambiar
Fue como abrir mis ojos y de repente descubriendo
que sabía muy poco sobre él.
Querido Agustin.
Una vez, hace ocho años,
Decidí nunca esperar nada de ti.
Estaba tan solo entonces.
Mucho más de lo que podrías haber adivinado
No fue fácil
pero lo logré gradualmente
En todo ese tiempo, No he tenido noticias tuyas.
Era de esperar.
Cosas entre nosotros se puso muy difícil.
Y también
hubo otros a quienes les importaba más de lo que hiciste por mí
Entendí.
Traté de aceptarlo y me ayudó.
Sin embargo, entiendo mucho menos esa carta tuya
que acabo de recibir
¿Por qué, Agustín, después de tanto tiempo?
¿Por qué escribirme?
Para ver si todavía estoy vivo?
Bueno, sí, lo soy.
¿Pero qué más?
No puedo creer que sea porque de la película mágica que mencionas
Magia que, si no sabes,
Tuve que darme por vencido Hace más de un año.
Busqué alto y bajo
pero nunca encontré ese lugar.
¿Tu recuerdas?
El lugar desde el cual usted nunca quiere volver?
Me pregunto si ese lugar alguna vez realmente existió
Así que aquí estoy.
De nuevo en casa.
El pasado no me conmueve como lo hizo antes
y sobre todo
No quiero sigue pensando en eso
Intento mirar hacia adelante
y me temo que
Al final,
Crecí.
Trabajé en cuatro películas pero nunca tuve suerte.
En tres de ellos, me enviaron al otro mundo
de maneras desagradables:
con un tiro limpio,
con medias de seda e incluso con una navaja de afeitar.
Por cierto,
¿De qué manera habrías elegido?
Perdóname, solo estaba bromeando.
No estaba hablando de mí,
pero sobre la femme fatale quien te hizo levantar el bolígrafo
Pobre Irene Rios, Que descanse en paz.
Ella no puede responderte.
Y yo,
haciéndolo por ella,
puede haber caído en una trampa sin darse cuenta.
Recuerdo el pasado
y tú con tus malas bromas.
Usted tiene la culpa.
Las cosas que escribes
Para resumir, ¿que quieres de mi?
Quizás sea mejor que no responder esa pregunta
Que no vale la pena.
Solo olvídalo.
Preferiría no me escribiste
Contestarte es tal esfuerzo.
El tiempo es el más despiadado ángel de justicia que he conocido.
Y a pesar de que soy todo adulto,
a veces,
Especialmente de noche,
Me temo que.
Agustin!
esa fue la primera vez Papá se fue en medio de la noche
sin decir una palabra a nadie.
¡Es la hora!
¡El tren se va!
Él regresó a la mañana.
Nadie lo escuchó entrar,
debe haber usado la puerta de atrás,
secretamente
para no despertarnos.
-¿Mamá? -¿Qué?
¿Qué pasa con papá?
¿Porque lo preguntas?
Él está actuando extraño.
¿No te has dado cuenta?
Sí.
Un poco.
Desde que se fue de casa él ha estado así.
Él no se fue.
Estrella, las cosas que dices ...
Es cierto, se fue.
No digas eso, ¿me oyes?
De todas formas,
¿que sabes?
Lo se.
Y tu tambien.
Estrella!
Desde ese día,
mi padre nunca usó el péndulo de nuevo.
Una tarde,
cansado de la atmósfera en casa,
Yo quería protestar a mi manera.
Me escondí debajo de una cama,
decidido a no salir.
Cuando me extrañaron
mi madre y Casilda buscó por todos lados.
Estrella!
Desde mi escondite,
Los desafié con mi silencio
Podría decir que eran cada vez más preocupado
Estrella!
Poco a poco,
la noche comenzó a caer.
Estrella!
Sabía que mi padre estaba en casa.
Esperé todo el tiempo para que me llame
pero nunca lo hizo.
Él respondió a mi silencio
con el suyo
Y de repente entendí
que estaba jugando mi juego,
aceptando mi desafío,
para mostrarme que su dolor
fue mucho más grande que el mío
-Estrella. -¿Qué?
-¿Por qué estás llorando? -Porque me gusta hacerlo!
Comencé a desear con todo mi corazón
que yo podría crecer
y de repente ser un adulto
para poder obtener muy lejos de allí.
Crecí más o menos como todos los demás,
acostumbrarse a estar solo
y no pensar demasiado sobre la felicidad
Querida Estrella,
Tu carta fue encantadora.
Lo he leído muchas veces
Es todo lo que escribiste verdad?
Ojalá pudiera verte aquí algún día.
¡No te reconoceré!
En la foto que he incluido
tu abuela y yo estamos en Roma,
cuando fuimos a ver al Papa
¿No es bonito?
Muchos abrazos para todos,
y para tí, un gran beso de mi parte
La TV pronto estará aquí.
Cantaré por ti y tú me verás también
Vísteme bien, mamá,
¡vísteme bien!
Vísteme, Voy a estar en la televisión.
Hola, ¿qué hay que comer?
Sopa y pescado frito.
Siempre la misma comida.
Qué esperas, como es tu madre?
- Ella no se levantó? -No.
Has visto lo que pintaron en la pared?
No.
¿Qué pintaron?
¿De nuevo?
De nuevo.
No te rías, no es gracioso.
Sé quién lo hizo.
Yo también.
¿Cómo estás?
Bueno, ya sabes, lo mismo.
Pensé que podría levantarme, pero me mareé.
¿Ya comiste?
No. Aún no.
No esperes a papá.
Llegará tarde.
Estrella!
-¿Qué? -¡El teléfono!
¿Tomarás esto? para mí desde la farmacia?
No lo olvides
Apenas dormí anoche.
-Estrella! -¡Viniendo!
Casilda te dará el dinero.
¿Quién es?
¿Quién crees? El mismo tipo.
"El Carioco".
Dile que no estoy aquí. -¡Le dices!
¡Vete!
¿Qué deseas?
Nada, solo hablamos contigo.
Esta mañana esperé por una hora.
-¿Dónde fuiste? - Fui por el otro camino.
¿Por qué?
¿No nos íbamos a encontrar?
Sé que dijimos que nos veríamos pero ...
No querías verme, ¿eh?
No.
Por qué no?
Porque estoy harto de ti,
y todas las cosas sigues escribiendo en las paredes.
¿Quién crees que eres?
¿Yo? Quien tú quieras que yo sea.
Me invitas al cine
me llevas a los jardines,
tu me das un beso...
¿Y qué?
¿Qué quieres decir con qué?
Estrella, ¡me has entendido mal!
Tu no me conoces
Soy capaz de hacer cualquier cosa.
Ya sabes por qué las chicas llámame "El Carioco"?
Si no lo haces, ¡lo descubrirás pronto!
TE AMO
-Hola. - ¿Te vas ya?
Si no, llegaré tarde.
Adiós.
Esto es de Milagros.
Puedes leerlo.
Después del colegio,
cuando las luces se encendieron
y todavía había un tenue resplandor en el cielo
Me gusta caminar solo sin prisa,
por las calles de la ciudad
Nunca olvidé a Irene Rios.
Seguí buscándola en los carteles de la película.
Pero nunca la volví a encontrar.
Era si la tierra se la había tragado.
A menudo paso por un estudio de fotografía.
En la ventana,
entre las fotos de parejas, comuniones y soldados,
era mi retrato.
¿Puedes darme una luz?
Gracias.
La mayoría de las noches, antes de ir a dormir,
Escribiría en mi diario.
Hoy cuando releo las páginas de esos días
Veo cuánto acepté
las crisis de mi padre
como un hecho irremediable de la vida cotidiana.
Tal vez por eso
no hay nada en eso
eso advirtió de que pasaría después
Aunque mi padre hizo algo entonces
nunca lo había hecho antes.
Él vino a recogerme un día después de la escuela
y me llevó a almorzar en el Grand Hotel.
Ese día de otoño, una boda se estaba celebrando
en uno de los salones del hotel.
¡Hurra por la banda!
¡Hurra para la boda!
Hurra por la novia y el novio!
-Te vi esta mañana. -¿Dónde?
Pasaste por el lado oriental con un chico.
Oh, sí ... Miguel.
Lo llaman "El Carioco". Está un poco loco.
¿Es peligroso?
No.
Él solo escribe en las paredes.
Oh si.
Creo que he visto una de sus pinturas.
¡Es tan molesto!
¿Es verdad lo que escribió?
No lo sé.
Él lo dice.
Pero creo que lo hace para llamar la atención
Pero es bueno, ¿no?
¿Quieres atención?
Contándole al mundo
qué piensas.
Bueno, eso depende...
Me gustaría poder.
¿Por qué no?
Porque no soy "El Carioco".
Te das cuenta nunca hablamos en serio?
Y es mi culpa, ¿verdad?
Supongo que sí.
¿Te importa si pido otra bebida?
Adelante.
¿Por qué bebes tanto?
¿Me estás diciendo que fuera?
No, es solo una pregunta.
Aquí está tu café
y coñac.
Gracias.
¿Por qué me trajiste aquí? -No lo sé.
De repente pensé que te gustaría.
Hago. Pero ¿por qué más?
Yo quería hacer las paces contigo.
-Pero no hemos ... -Lo sé, esta vez no peleamos.
Pero...
La otra noche cuando volviste tarde
No creo que me haya portado bien.
- ¿No quieres preguntarme nada? -No.
Pero me gustaría para preguntarte tantas cosas.
Bueno.
Pregunta lejos.
-No, está bien. -No, no, pregúntame.
Hay una cosa,
tal vez es una tontería
que siempre quise preguntar pero nunca tuvo el valor
¿Quién fue Irene Rios?
Irene Rios?
El artista.
-La conocías, ¿verdad? -No.
Conocí a una mujer quien se parecía mucho a ella
Pero no conocía a Irene Rios.
Qué decepción.
Asi que...
¿Por qué escribiste su nombre tantas veces?
¿Hice yo eso?
Sí, ¿no te acuerdas?
No.
Me acuerdo.
Una vez que encontré un pedazo de papel,
uno de tus sobres,
en el que escribiste su nombre una y otra vez.
Parecía un poco extraño.
No sabía quién era ella.
Tampoco mamá.
Entonces un día Vi su nombre en un cartel de la película.
"Flor en las sombras"
Yo lo vi.
¿Era bueno?
Me fui antes de que terminara.
Lo sé.
Esa tarde Estaba caminando por el cine
y vi tu moto.
Así que pensé: "Apuesto a que está adentro".
Te esperé afuera,
ocultación.
Hacía mucho frío.
Te vi salir
y te seguí por la calle
hasta que fuiste en el Café Oriental.
podría ver estabas escribiendo una carta
Entonces llamé a la ventana.
¿Tu recuerdas? Me llevaste a casa en tu moto.
Está bien.
Vuelvo enseguida.
-¿Deseas algo más? -No gracias.
¿Cómo está la boda?
Como todos los demás.
Quédatelo.
Gracias.
Tengo que ir.
-¿Ahora? -Es la hora.
¿Qué clase tienes?
Francés.
¿Por qué no lo pospones?
¿Quieres que me salte la clase?
-Sí. -¿De Verdad?
Sí.
No te entiendo
Cuando estabas tan alto,
¿No me entendiste entonces?
Papá, no puedes comparar.
Escucha.
¿Recuerdas ese paso doble?
Tu no recuerdas
"En el mundo".
Lo bailamos juntos.
Sí.
El día de mi primera comunión.
Voy.
¿Te estas quedando?
-Sí. -Adiós.
Tenga cuidado con "El Carioco".
Lo dejé allí sentado junto a la ventana,
escuchando ese viejo paso doble,
solo,
dejado a su suerte.
Podría haber hecho más por él de lo que hice en ese momento?
Siempre me pregunto eso.
Porque eso fue la última vez que hablé con él.
Antes de salir de la casa
él vació sus bolsillos.
Entre las cosas él se fue en un cajón
era un pequeño recibo de teléfono.
Así es como me enteré
que la última noche de su vida
mi padre había llamado al sur,
a un número que no reconocí
Tomé ese pedazo de papel
y lo guardé sin decirle a nadie.
Estrella!
¿Por qué estás durmiendo aquí?
Tenía frío.
¿Por qué no vas a tu cama?
No está hecho.
-Venga. Lo haré por ti. -Dejalo.
No tomará un segundo.
Unos días más tarde, me enfermé.
Solo, encerrado en mi habitación
las horas fueron interminables.
¡Todo está siempre en el piso!
-¿Que hora es? -Casi mediodía.
-Me estoy levantando. -¡No te atrevas!
Ya sabes lo que dijo tu madre.
-Pero estoy mejor! -¡Quédate ahí y no te muevas!
La voz de Milagros vino del sur para ayudarme.
Una vez que descubrió lo que sucedió
no tomó mucho para ella para convencer a mi madre
para dejarme pasar un tiempo allí abajo para recuperarse.
Ella tenía buenas razones.
Necesitaba un cambio de clima para mi salud.
Y también, ni ella ni la abuela Rosario
me había visto en mucho tiempo.
La noche antes de irme
Apenas podía dormir.
Estrella, ¡el taxi está aquí!
Aunque no lo demostré
Estaba muy nervioso
porque, al fin,
Iba a ver el sur.