我放弃了稳定的工作，把儿子送到日托所，然后直奔收养机构
我准备做一件不可思议的事——给他另找一个家庭
当工作人员听说
他们看着我，好像我疯了一样
我能从他们的脸上看出来——什么样的父亲会放弃自己的孩子？
所以我告诉了他们真相
我要死了
三个月，也许更短
他妈妈在他出生那天就走了
再也没有回来
而现在，我无法想象一个三岁的男孩在我离开后会发生什么
员工们安静了下来
他们帮我做文书工作
然后我去接迈克尔
那天他很沮丧
他那细小的声音刺透了我的心
我见过孩子们的房间里堆满了玩具
我的男孩吗?
他玩盘子
我为此恨自己
有时候，我甚至会冲他发火
就像那天他抢了我半成品的酸奶
我慌了，把它抢走了
我很害怕他会传染我的病
但对他来说，感觉我变得刻薄了
我遇到的第一个家庭有一个大而豪华的房子
他们承诺提供最好的学校
最美好的生活
我差点就相信了——直到他爸爸说
他们已经有了一个孩子
突然间，我明白了——我的儿子永远不会受到同样的对待
在回家的路上
我平静地问他
你想和那家人住在一起吗？
他连想都没想
我差点就崩溃了
后来他问我
我的胸紧绷着
我想大声说出真相——她离开了我们
相反，我撒了谎：
即使痛苦将我撕裂
我仍然会给他讲睡前故事
带他去了公园
指出工地上的挖掘机
每次他笑
我希望时间能停止
迈克尔只有三岁，他会在我睡着的时候给我盖上毯子
当我醒来的时候给我拿水
他知道出事了
我不断与家人见面
但感觉都不对
直到我遇到了一个女人——独自一人
脆弱的
但她的眼中充满爱意
她并不富有
但她想当妈妈
这是第一次
我想…也许
在我32岁生日那天
迈克尔在蛋糕上多插了一支蜡烛
我笑了
但内心深处，我知道我再也看不到另一个生日了
所以我开始做一个时间胶囊
15封信——每个生日一封
我们的照片
我的旧工作帽
红烛
甚至是他妈妈唯一的照片
不是为了提醒他失去什么，而是为了提醒他，他从来没有真正孤独过
最后一个礼物
在游乐园玩一天
每一个骑
每一个笑
他生命中最快乐的一天，也是我生命中最快乐的一天
在我把他留给他的新妈妈之前
我跪下来说：
“总有一天
我会像我们看到的甲虫一样消失
你不会再见到我了
但我还会在这里
在你周围的空气中
在阳光下，在雨中
在你爱的葡萄里
在云端
在河里
你不会听到我的声音，但我会一直听到你的声音
因为我会永远和你在一起
”