-我把我的-还没有，还没有
-还没有，还没有。-他在滚，宝贝。
-我们应该把它记录下来，你不觉得吗?——我是的。
滚动吗?是的。
-好吧，那是灯光吗?-你坐在哪里?在那里?为什么?
-他为什么在下面?-让他做他想做的。
-你为什么离我那么远?——好的。好的，那么-
靠得更近。
-过来。-不，你过来。
就是这样。这才像话。
有点卿卿我我的，你知道。
他们说你越老，你的爱就越深。
所以出于某种原因，它变得更强了。
对了,爸爸?
——他是害羞的。-是的，我知道。
我想开始，我想
你要教我们怎么做酱汁。
那我该怎么说呢?
你得起来给我们看看。
但我想知道，你是怎么学会的?
-你在问我什么?-关于酱汁。
-你是怎么学会做酱汁的?-我要跟你说话吗?
你可以跟我，跟他们说，没关系。我在这里。
-我会在这里的。-我应该提一下你的名字吗?
没关系。
-对，提我的名字。是的。-我该怎么说?
你想让我告诉你我是怎么学会做酱汁的吗?
你为什么不问我这个问题?你没听见吗?
不。
我的意思是，如果你问我一个问题，我会回答。
我现在就说。我想知道你是怎么学会做酱汁的
谁教你的
你这样做了多少年了，我想看你这样做。
当你刚结婚的时候
你真不是个好厨师。
我看着妈妈做酱料。
我看着我的婆婆。
我从我的岳母那里得到了很多，从家人那里也得到了很多。
她从我母亲那里得到的比从她母亲那里得到的要多。
看到了吗?他又把他妈妈放进去了。
-让我们进去看看-现在如果你想让我展示给你看，
我来给你看看我是怎么做酱汁的。
首先，他们是两个不同的厨师。
-到目前为止我做得怎么样?——棒极了。
好吧,现在。首先-
你说九个孩子是什么意思?
-她母亲有九个孩子。——九个孩子?
-是的。-这对烹饪有什么影响?
有些孩子不喜欢某些东西
她曾经用不同的方式来满足他们。
因此她成为了一个更好的厨师?
不,不,不。我妈妈一直是个好厨师
但问题是，她
她不能按照自己想要的方式烹饪，明白吗?
首先是她的丈夫，我的岳父。
他曾经自己做饭，所以他给出了一个更好的例子。
看到了吗?
你会注意到毛巾没有离开我的手，
因为我一直在擦拭。
但说到烹饪，为七个人做饭是一项艰巨的工作。
八个九岁，和我父亲一起。
我父亲过去经常上夜班，
她必须在白天满足他，
他常常睡觉，
她经常给他做饭，然后给孩子们做饭。
你是说分班换班?
然后我来到这里——这是我婆婆教我的。
取几勺西红柿，把它们扔在这里，
因为你的肉丸仍然很软。
不像你有时吃的肉丸。
-如果你被邀请去什么地方…——是吗?
你吃一个肉丸子，这是最难的。
你把它扔到墙上，墙就会裂开。
我真的不该这么说，因为我有很多朋友，
我会接到很多电话。
当然，当我还是个孩子的时候，我就在a
-放学后我常去送背心——什么?
背心。我以前做过背心。当时，马甲很受欢迎。
我以前是送背心的。我曾经告诉我的
我的表弟，他以前是老板。我以前为他工作过。
我曾经告诉他——那时候，车费是五分钱。
我会告诉他，“给我35或40美分。”“为什么?你要去哪里?”
“如果你不想给我35或40美分，你自己去吧。”
但是我总是把那笔钱放在口袋里，因为我以前经常骑马搭便车。
在马和马车的后面。我过去常常四处走动。
在星期六——你在星期六做什么?
星期六，我常去德兰西街。
曾经有一段时间犹太人不
你知道，他们自己不生火。
——为什么?——气体。他们不愿点火柴。
——在周六吗?星期六是安息日。
我过去常去那里买五分镍币，用来点燃汽油。
嗯，你知道，我岳母曾经教过我们很多。
我母亲教我一种方法，
而我的岳母对烹饪有不同的偏好。
-她是一个非常好的厨师。-为什么你最后会那样做饭?
因为——为了让他更高兴。
自然。这是真相。
你是怎么娱乐自己的?-主要是-总是吃。
去不同的餐馆，从一家到另一家。
那时候它很便宜。
我们会到休斯顿街去吃火腿和一杯咖啡。
一分钱。一分钱。
在哪里?Yonah舒密尔。是的。
-那地方叫什么名字?——Yonah舒密尔。原件。
我过去常去那儿。
他们对最初的那个做了什么?
原来，呃，土豆会腐烂。
——哦。-他们有原始的马铃薯腐烂。
他们还在那里。反正也没什么可做的。
你没有收音机。你没有电视。
有时候，你会得到一张纸。
一个男人经常过来，“额外额外额外。”
你会买报纸，报纸上什么都没有。
那家伙常说"额外的。"报纸上什么也没有。
是的。人们过去常常下来买报纸。里面什么也没有。
然后是阿特沃特·肯特
我永远都不会忘记。我们的第一台收音机。
一座教堂形状的阿特沃特·肯特小镇。
你知道吗?它是教堂的形状。
天啊，我们家有七个人，
我们曾经和我们以前演的节目打过架。
我从我的姐妹那里得到的。
他们有一个花园，他们把它种在里面。
他们给了我足够的钱，所以我可以给自己做一个漂亮的罐子，可以用一整年。
如你所见，这就是故事的结尾。
——看到了吗?就是这样。把盖子打开。-她想穿上我不知道为什么。
她应该像现在这样自然地说话。
当她开始告诉你关于酱料的事…
-我丈夫很嫉妒我。为什么?-她想装出来
她说话要自然。她会过得更好。
我不懂你的意思，查理。
用你现在跟我说话的方式说话。这就是我的意思。
她告诉我她想知道我是怎么做酱汁的。
是的，但问题是，你说话很自然。
别装腔作势，你又不是演员。
我没有摆架子。你想找人打架吗?
就像你对你儿子说话时对我说话一样。
-你想打架还是怎么的?——没有。
马蒂，每次我一靠近他，他就走开。
我不知道为什么。
我也不知道。你知道，也许他现在有点老了。
-改变话题。——对吗?
她正在改变话题。
你想让我说什么?你妈妈教我怎么做饭?
不，不，不。
每次你进厨房，我们就吵架?
——不,不。-因为你插手我的烹饪?嗯?
有时一个男人——
众所周知，男人做饭总是比女人好。
谁这么说?我知道。
-谁说的?-这是书上说的。
那你为什么不做饭呢?
不应该。这不是我的本行。
我的行业——你的行业是什么?
我总是告诉你，当我下班回家，就这样。
这是正确的。你坐在那把椅子上。他一吃完晚饭…
——就是这样。-他进来坐在椅子上
你真的，真的在消耗它，消耗它。
没关系。这就是我买它的目的。
有时候我们坐在这里，我会说，
“查理，我们是不是在生对方的气?”我们为什么不说话?”
他说，“你想让我告诉你什么?”
哎呀。我一整天都在家里。至少跟我谈谈。
和一个人在一起40年后，你能对他说什么?
经过39年的婚姻
我们决定把我们的…
迟来的蜜月，我们从没得到过。
所以我们决定去意大利旅行。
是啊，为什么你没拿到?因为人们跟你说话
他们告诉你火车开得很快，而你却害怕
你不敢去尼亚加拉大瀑布。我准备走了。
他从没带我去度蜜月。无论如何,
-但他们吓坏了她。-总之，我们去意大利旅行了。
我们旅行了两周。
我给你们看一些我们拍的照片。
这是米兰。
这是米兰?是的。
我们的第一次晚餐。第一天晚上我们出去了。
这是威尼斯。
食物很美味。
这是，嗯
这是在巴勒莫。这是我的阿姨。
她80岁了。我在这里，站着。
这是她的侄女，她的孙女，
我们有几个朋友和我们一起。
这也是在巴勒莫。
-那是什么?-这是奶牛。
他们在街上，就在房子前面。
我们给他们拍了张照片。我们认为它很好。
这是在巴勒莫。
他们叫它piazza della vvergogna。耻辱的广场。
为什么叫广场?
因为那里有很多裸体的雕像
我觉得他们太棒了。
哦。你觉得他们很棒。
雕像很美，而且真的
这是在，呃，倾斜，呃
-在哪里?比萨的彼得。
-别告诉我。要猜。-这是-
——比萨斜塔。比萨。“那是什么?
这是一个修道士。
自然，它已经死了很长时间了，所以我们给它拍了张照片。
-我们看到的都拍了照-你觉得怎么样?
我的意思是，你有整个-那是什么?在A -的身体
那是一种印象，他的牙齿的样子。
这是船夫。
这不是美丽吗?在威尼斯。
如果你能去看一看的话，那土地真美。
但是那里没有工作。的人,
他们在那里没有工作。这里没有工业。
这就是他们来到美国的原因。有- - - - - -
他们在这里比在那里好。
你和这些八、九岁的孩子们说话。
他们说的第一句话是，
“我一满18岁就会来美国。”
——这是正确的。-这就是你的答案。
-是啊现在在小镇里-小镇
-在大城市，就像在这里。-一个小男孩-
那里有个小服务员一直在追我。
-他16岁-那是在那不勒斯
在那不勒斯。他一直在追我。他说，“请带我去美国吧。
我会工作，我会做任何事。但请带我去美国。”
他对我说:“离他远点，因为他是认真的。”
我为他感到难过。我真的会让他上船的
和我在飞机上，但是
我为他感到难过，因为那里什么都没有。
把他和你一起带上飞机，你就得对他负责。
我会带他去的。有什么区别呢?
——啊!-也许他是有意的-
也许他对整件事都是真心的。我不知道。
但听起来，他们会带任何人来这里。
我想他们会和任何人一起来。
-意大利本身-这就是你的答案
我在街对面住了20年。
自然，当他们建造这些建筑时，
我们想让自己变得更好
新家具，还有我妻子说，“我们搬到街对面去吧。”
我反对它。
但是，你知道这是怎么回事。
你总是屈服。
当意大利人第一次来到这里，
就像我之前说的，一开始都是爱尔兰人。
然后意大利人进来了。
这里有很多犹太人的生意。
有一家五分钱商店，有一家鞋店。
-这里所有的犹太人生意。-主要是犹太人的贸易。
一家干货店。
就像今天的果园街一样。
-是的。-有手推车。
——像乌节街那么拥挤?-哦,是的。
它不像果园街那么拥挤，但是——
-太挤了。-是啊，但很自然
附近的人会来买东西。
我永远不会忘记，早上的手推车
因为没有太阳，我们就在这一边。
到了下午，当太阳从这边出来的时候，
手推车移到了另一边。
没有太阳。但这里的生意很好。
-那时候你在这里买不到商店。-哦，太美了。
商店——没有一家是空的。
整个街区的商店都被洗劫一空。
每个商店，每个地下室都被洗劫一空。
当然，你也有柠檬贩子。
那时，我们常常从欧洲买柠檬。
进口柠檬。而现在你再也得不到了。
他们以前有柠檬，橙子。各种水果。
他们曾经有——有一个，两个，三个，
四个不同的地方都有这些东西，进口的。
我不知道发生了什么。
养消失了。
他们有点沮丧，你知道吗?
人们开始搬出去。
他们开始移动。你知道，企业开始关门。
但就附近而言
德兰西街和果园街，都在一起
犹太人和意大利人一起工作。
至于偷窃，孩子们过去都偷过。
-孩子们-佩蒂-鸡毛蒜皮的小事。
有时候只是为了好玩，他们会把东西放在手推车上，
让他去追他们，其他的孩子都会去
从购物车里拿东西。
你是什么意思?他从一只手传到另一只手。
当他追一个人的时候，其他人就会拿起几块就走。
就是这样。那个可怜的人正在追他。
——孩子的东西。就是这样。——孩子的东西。你知道的。
但是不管有没有小孩的事
有时候，你需要那些东西。
你知道，今天不是这样的。
就好像你父母买不起你的东西。
你以前…
一个孩子过去常常抓东西，然后用它。
你知道，水果，新鲜的，不管是什么。
或者一块陶器或类似的东西。
我记得我哥哥查理长大了。
他找到了一份工作。他14岁。
就像我说的，我们必须出去工作，
他得到了一份为j.P。摩根工作的工作，我想应该是当信差。
一星期14美元，差不多这么多。
当然，我们开始慢慢地，
一个兄弟开始工作，另一个也开始工作，
还有姐妹们，我们开始攒钱。
我记得有一年圣诞节，
我哥哥最后告诉我妈妈，他们想搭一棵树。
我们都很兴奋。
于是他们买下了这棵树，然后放上了。
蜡烛。我想那时人们用蜡烛。
我们没有电。
我们搭了棵树。
但在那之前并没有这样的东西。我的意思是，我们从来没有一棵树。
我们只有
圣诞节的时候，比如一个晚上，
他们想跟孩子们开个玩笑。
孩子们挂起袜子。他们的孩子。
他们把袜子挂起来。
我们有一个真正的壁炉，但从未使用过。
于是他们把袜子挂在壁炉上，
你知道，以为他们第二天就能从圣诞老人那里找到东西。
只是跟他们开个玩笑——我们比他们大一点——
我们用柠檬和木头把它们塞了进去
我们还发现了很多东西。
之后，我们感觉很糟糕，因为那真的很糟糕。
当孩子们醒来，他们看着那些袜子，
诚实，他们叫道，诚实。
真的很可怕。我们不应该那样做。
现在每当我想起这件事，我就会说，“我们对他们所做的，太可怕了。”
但正如我所说的，随着我们的发展，情况变得不同了。
我不记得我妈妈的房子里有一棵圣诞树。
-我不记得了-你从来没有过。
我不记得我妈妈的房子里有一棵圣诞树。
-我们有一棵圣诞树。——为什么?
就像我说的，他们不愿意这么做，那些老人。
他们没有去做。
他们所信仰的是在晚上12点他们去教堂，
他们庆祝质量,
之后，他们就回家了。
我们在教堂吃了一些香肠之类的东西
第二天，我们和家人吃了一顿丰盛的晚餐。
我们的父母来自不同的世界。
他们是不同的。是他们把我们养大的。
只要我们吃得健康，这才是最重要的。
他们供不起我们上学。他们没有那么多钱。
为了生存，他们已经竭尽所能。
感谢上帝，
我的妈妈和爸爸，他们过来看我们结婚
所有人都安顿好了，家庭，就这样。
-我妈妈过去总是手洗衣服…——冷水。
用，呃，用，呃，搓板。
擦洗。然后我们没有炉灶，没有煤气炉。
我们有一个她用来加热的煤炉，
把这个大锅放在上面，放上高乐氏干酪，不管你有什么，
放在里面煮你的衣服，让衣服变白。
你可以想象有九个孩子，围着尿布
衣服之类的东西，我们可怜的母亲都要工作。
浴室在走廊里。你知道的。
在那些公寓里，情况就是这样。幸运的是，它就在走廊里。
有些公寓的后院就有，
你必须拿到钥匙，然后走到后院。
-你可以想象。-是后门吗?
后面的小屋。
-描述一下后面的公寓。-不不不
它们是普通的后院。
那里有浴室。你知道的。
意大利语怎么说?记住意大利语中that -
巴克乌。
那些说这个社区不好的人，忘了它吧。
你第一次来的时候中国人在这里吗?
唐人街被限制在坚尼街的另一边。
这是唐人街。严格的唐人街。
-事实上，马蒂，去唐人街-现在-
原谅我。唐人街，人们不敢穿过它。
你以前听过很多关于它的故事，但那不是真的!
-那不是真的。-不，不，那是真的
他们在那里打了一场同盟战。是的，我记得我小时候。
这是真的吗?你已经，你已经
你有侦探，每个角落都有两个。
换句话说，这很危险。
不要，不要，不要给我们。
——在自己。-哦，在他们中间。
嗯,自然。这些人总是不和。
你也有他们的特征。
就像爱尔兰人那样
正确的。
-大家都讨厌我们。你看到了什么?-他们讨厌我们。
你说爱尔兰人是什么意思?
嗯，当意大利人来到这里的时候，他们也憎恨它，
因为他们不想被赶出自己的社区。
你知道我父亲来的时候这里有多少酒吧吗?
外面有多少酒吧?这里大概有六七个小节。
所有的爱尔兰酒吧。只有一个人
在他们把大楼拆掉之前，只有一个人留在这里。
不要说——不。
直到他们把房子拆掉。和,呃,
这不像几年前，
人们总是敞开大门，然后——
整个公寓就像一座大房子。
你从"你好"开始。"门开着，
你会走进一家又一家。
而我，如果我不喜欢我妈妈以前做的菜，
我过去常常下楼吃饭。
我常常上楼问:“妈妈，你在煮什么?”
我不喜欢——在楼下。
我们曾经是一家人。完全不同。
它真的是-
——是吗?你是说什么?-我想搅拌一下酱汁。
-你想要什么?-搅拌酱汁。
你之前说爱尔兰人的时候，你觉得他在说什么?
-那是什么?-他说那里有很多酒吧?
有很多酒吧吗?
当然，每个角落都有酒吧。
你有很多商店和东西。你知道的。
但是，根据我的收集-
但你说了一些关于他的话，他说了些什么。
-我不想让他这么说——为什么不呢?
——因为。-你不想他说什么?
爱尔兰人。我是说，毕竟，
我们真的来过这里并住在这里，你明白我的意思吗?
然后，当然，它就像其他的东西一样，你知道。
他们先来的。自然。
就像孩子们找到东西一样
他们找到了它，并且得到了它，
然后有人过来想要它，他们说，
-“不，是我先找到的”，对吧?——嗯。
所以我想这就是他们讨厌它的原因。
但是，就像他说的，它开始变得
大家聚在一起，组成了一个幸福的家庭。
这是所有。
你知道，过了一段时间，情况还不算太糟。他们有点习惯了这个想法。
但在开始的时候，有点困难。
但它和其他东西一样。
现在我的肉丸进去了。我要把它藏起来，忘掉它。
好吧。
就是这样。
你父亲的所作所为
他从哪里来，那个城镇是什么，诸如此类。
我父亲来自西西里岛的波利兹。
那是西西里的一个小镇。他- - - - - -
当他还是个六、七岁的小男孩时，
他的母亲去世了，父亲再婚了。
不知怎么的，我不知道发生了什么
但他不想呆在那里，于是有人收留了他。
他有一个农场。他养了山羊之类的东西。
他会为这个人工作。当他长大后，他将为这个人工作。
19岁时，他来到了这个国家。
这个人不想让他过来。
这个人想让他娶他的一个女儿。
这个人有三个女儿，没有儿子。
他说他会给他任何他想要的东西。
但是我父亲说:“不，我要去美国。”
他19岁的时候来到这里。
-那是哪一年的事?
大概是1901年吧。
他开始当工人。
当他21岁时，他决定要结婚，
他去找我母亲，娶了她。
他就在老圣帕特里克教堂举行了婚礼。
-古老的大教堂。——嗯。
第一次世界大战期间，他在船上工作。
-是的。-当他们把他弄下船壳时-
他们在下面的船上工作
有一半的时候，他们甚至不让他上来，因为他们猜到了
如果这些人来了，他们就会走开，
因为他们不想在这样的条件下工作。
他们把它们放在那里一个星期左右。
他们会给他们食物和其他东西，但是他们——
大约过了一个星期，他们就会叫它们上来出去。
最后他去了纽约蒸汽公司工作。
他在纽约蒸汽公司工作，没有受过教育，
他有100个人为他工作。
什么是纽约蒸汽?
今天的纽约蒸汽公司由爱迪生公司组成。他们接管了它。
——我明白了。- Con爱迪生。
他从商了吗?
大概有八、九、十家，都是水果和蔬菜，
他投的每一笔都赔了钱。
他总是——不懂事。
但他一直在努力。不停地尝试。
有一天他来了，他说，“我买下了楼下的杂货店。”
我们都怒不可遏。
我们不想让他做生意。但他开始经商了。
于是纽约蒸汽公司的人就来找他。
他们想让他回来。他不会回去的。
他说，“我有自己的生意，仅此而已。”
我父亲是那种人，他想经商。
他总是告诉我，“无论何时你在做生意，
你可以欠全世界所有的钱，
但你做生意的时候，口袋里总是有钱的。”
因为你总能养家。你得到钱。
账单一到，你就付了。
最后，在这么多年之后，他也失去了这种感觉。
他在第二次世界大战开始的时候失去了它。
就我母亲而言
她是个坚强的女人。
我父亲从不和任何人争吵。
她要面对他们。
我父亲总是
她总是逼迫我父亲站在一边。
她是一个非常坚强的女人。
即使是和我们，和孩子们。
如果她必须说什么，她会告诉你，就是这样。
而你却不能回答她。她是困难的。
她什么时候来的?关于什么
什么样的乘船旅行?我是说，你知道的。你能给我们介绍一下吗?
当她过来的时候。
当她过来的时候，她说她在那次旅行中差点死掉。
船很小。他们非常小。
她坐船到这里花了一个半月的时间。
就像她妈妈一样。他们来到这里，船是
海浪——当他们来到这里的时候，他们以为自己永远也到不了这里。
几年前她妈妈来过这里，但我不记得她了。
她死了，你知道，等等。
但是我母亲是一个——她是一个真正的鞭子。
因为我记得我还是个小男孩
241年，我们有两个寄宿生。
-你知道，我们有一个房间-两个什么?
两个寄宿者。寄宿生。我是说，和我们住在一起的人。
-是的，我知道。-在厨房。
你看到的厨房原来是卧室。
-但他们以前付钱吗?-哦,是的。
我妈妈过去常常为他们做饭，给他们洗衣服，他们常常给她付钱。
房间里有多少人?-有两个寄宿生。
我，我的父亲——我出生了。
有罗西，莫，我，米奇。
米奇，乔伊和范妮。我们是七个。二是九。
有多少房间?
哦，有，有厨房，有四个房间。
这是所有。四个小房间。
根本就没有什么精致的房间。
你知道有什么吗?那时你没有家具。你有床。
在白天，你可以把它们捡起来，房间就在你的手里。
晚上，你把它们折下来，然后睡觉。
你觉得是什么?
这就是我们所有的了。桌子和椅子。
还有我的母亲，我记得我的母亲
跪着擦洗地板，木质地板。
——没有地毯。——没有地毯。
用刷子刷木地板，在走廊和房子里用铁刷子刷。
用来让地板闪闪发光。木质地板。
今天他们把它弄软了。他们有一台洗衣机。
他们有这个，有那个。
所以嫉妒。
他们从来没有哭过
或者说是他们累了。
没有累这回事。
除此之外，她还缝过裤子。
我父亲一直是一个脚手架制造者。
一个支架。
大楼外面的公告板。他们站立的地方。
当他们搭建脚手架让人们四处搭建砖块和其他东西时。
-他总是做脚手架。——脚手架的男人。
所以，当然，在这里很难找到工作。
所以只要他们能找到工作，他们就会去。
我记得他去了新泽西的斯普林菲尔德。
-那就像从这里到- - -星期一早上- - -
他将在星期一早上离开
新泽西州斯普林菲尔德——他会去那里工作。
是的。他将在星期一早上离开，星期五晚上回来
每周45美元。
-养九个孩子-那可是一大笔钱。
有一天晚上，我父亲有车把。
一个周五的晚上，
有人敲门，就这样
我们是孩子。
我们打开门，突然间，
我们跑回去，拉住妈妈。
“怎么了?”她说。我说:“门口有个人。”
是我父亲打来的。他剃掉车把上的毛。
我们没有认出他，我们哭了。
我父亲也做过同样的事。
他过去常常从中得到一大笔钱。他喜欢这样做。
他过去常常从这样的东西中得到很大的电荷。
几年前，他们没有酒窖之类的东西。
我们过去常常买这些葡萄
把果汁挤到那个房间里
然后把桶放进去
在一间卧室里，在卧室的一部分
让酒发酵。
-你是说他们以前在哪里酿酒?-在房子里。
在寄宿者和所有人的房间里，我们常常做酒。
-放入两、三桶，让它发酵。-你可以想象。
我们还用它来弄点酒。很好。
有时候——有时候我们曾经——
uh -
过去我们常常在夜里闻到那酒的味道。
你知道酒是怎样的。当它有味道时，就开始发酵。
很多人过去都这样做。
他们过去常常自己酿酒。这对他们来说更便宜。
他们不能去买酒或者
那时候，他们没有像今天这样大量的葡萄酒
来自加利福尼亚之类的地方。
所以他们自己酿酒。而且酒也很好。
唯一的事情就是
他们没有他们应该有的清理设施。
——继续。-我爸爸也是。
但我们比你更讲究。我们把自己的放在地窖里。
那你父亲为我父亲做酒的时候呢?
我不会说有多少桶。
但他为我父亲做了酒，你父亲还拿了钱…
现在情况变糟了。
然后他对他说，
“好吧，你自己挑一个桶。”
整件事都糟透了。每一桶。一切都是醋。
你是在暗示我父亲不会酿酒吗?
并不是你父亲不知道。它和葡萄有关。
-有点湿。——这是不同的。但不要暗示。
马蒂，你的牙怎么了?你打破了吗?
——什么牙?这个吗?-你不应该说话。
——什么?-他也放进去了。
你的牙齿怎么了?它是短的。它是短的。如何来吗?
-我不知道。-另一边。,在这里。
——这一个?-是的。
-我不知道。我不知道。——这是短。
你最好把它修好。
那不是东西吗?他把牙齿拿了进来。
-看起来像地狱。-你什么意思?就是它，牙齿。
它不够长。它比其他的短得多。
-把它修好。-我想是胡子弄的。
是的。它把它带出来。
但有了醋，他们就有钱了，
因为好的醋比酒更有利可图。
——嗯。——好醋。
所以你可以想象它是怎样的，你知道-
厨房里堆满了一盒盒葡萄。
然后，当然，他会把它拿出来，带到楼下，
他常常把它放在一个锯成两半的桶里，
穿上一双黑色的靴子，开始磨它，
你知道，在葡萄中漫步。
然后，当然，当它被捣碎的非常非常好，
他会把它拿出来，放在这个，在意大利语中我们说stringiatura
把它绷紧。
好的,你错了。
如果他用脚来做，他们就不用机器了。
-唯一的时间-你要怎么把果汁取出来?
他们唯一使用的时间
他们只有在没有机器的时候才会用脚。
-我们搞混了。——没有。我告诉你。
-现在我们搞混了。-不，就是这样。
他们唯一一次用脚的时候，当时他们没有机器来磨。
我说的不是研磨机。
我说的是挤压它的机器。
那是研磨机。这就是stringiatura。
现在他们有了。别告诉我，因为我也酿酒。
-在欧洲- - -不管怎样，我父亲有好酒。
我父亲在意大利。
他在…在…不，我父亲在
从他妈妈和整件事开始。开始。
-我不能全说。-那就说他
他来自-他母亲-他没有-
他不知道他的母亲是谁。
他以前是一个人住的，所以他住进了一个人家。
-是的。-这些人把他抓了进去
当然，然后他就去当了一个-
当他成年时，他去当兵了。
-在骑兵队?是的。——嗯。
他就住在那里。
——当然还有——这是在哪个镇?在哪里?
——呃,baucina。——在西西里。
——在西西里。Baucina。-在西西里也是。
看，他和我们国籍不同。
这个城镇一个接一个。-没什么大不了的。
这一天，他们经过小镇，经过我母亲的小镇。
当然，每个人都走到阳台上
看那些走过的士兵。
他们穿制服。他们是美丽的。
他穿着蓝色制服
他戴着一顶饰有白色羽毛的帽子，骑在马上。
当然，我妈妈在阳台上，
当他经过的时候…
他看着她，她看着他，那是一种一见钟情的感觉。
所以他举了一个例子，他说阳台很低
如果她把手放下
-她可以摸他。-这是事实。我们看到它。
现在，当我去意大利的时候，我问我阿姨
带我去我妈妈住的地方
他们把我带到那所房子，这是真的。
我拍了张照片，
阳台真的很低，你可以摸到他，明白吗?
-我们弄丢了所有的电影。-好吧-
-你把电影都弄丢了?——当然,
因为有人碰了相机，就这样。
洒脱的草。
他要让每个人都摆弄照相机。
你知道的。摸这个，摸那个，我把我妈妈的照片弄丢了。
但我要再吃一个。
好吧，不管怎样，然后，当然，他们相爱了。
所以他们追求了22天，然后就结婚了。
我姐姐大概六个月大，
他一直打电话让她来美国。
但是我妈妈不想来。她害怕那条船。
每次他都会打电话说，“来美国吧。
这里很好。那将是一种不同的生活。”
总之，长话短说，
他非常生气，在下一封信中他对她说，
“如果你不来美国，我就离开你。”
于是她上了下一条船，过来了。
-是啊，但你说了-她不想上船
她每次一上船就往回走。
他们哄骗她上船。
她哥哥骗她说他要和她一起去美国。
他对她说:“我也要去美国，和你一起去。”
于是他把她放到船上，当她转过身的时候，
-他就这样消失了-下船了，就这样
- - - - - -那是谁?她的哥哥吗?——我的叔叔。
她变得疯狂。自然，一切都太迟了。
船已经出发了。但她花了大约30天的时间来到美国。
-非常糟糕的旅行。-非常糟糕的旅行。
当然，他们看起来像农民。
我的小妹妹戴着她的小头巾，还有她——真的很像——
不管怎样，他们来到美国，
他们去了，我想，住在第三街。
然后他们住在街对面。
——嗯。-后来，我阿姨来了。
所以很自然地，没有地方住。
-“那你来和我们一起吃吧。”——嗯。
所以他们收留了我的姑姑，叔叔和她的儿子。
也就是3 + 9个孩子。你图。
- 3加9个孩子?——正确的。还有我的父母。
十一。和三个……是14。
所以我阿姨占据了卧室，
厨房在中间，
我的父母和孩子们都在客厅里。
三个房间。比我们。三个房间。
别忘了，他们以前也在家里生孩子。
没有这样的东西——他们过去叫助产士，
然后助产士就会进来。
-所以你是在这里出生的?-双胞胎是在家里出生的。
-那对双胞胎是谁?-我和我弟弟查尔斯
当然，那次为了那对双胞胎大吵了一架。
有人想要女孩，另一个想要男孩。
-你什么意思?-他们想带走他们
因为他们很兴奋。两个孩子。你要怎么养活这些孩子?
一位女士说:“别激动。我要把这姑娘带走。”
你觉得这是什么?
你以为这是什么，廉价地下室?
"我要那个男孩"?这是什么?
你弄错了。
-查理，我是对的。-你说对了什么?
我父亲过去常常用脚敲葡萄。
-但不是用- - -然后把它放在东西里。
不,他们不能。你把它捣碎一次-哦，我的天。
你父亲没有我父亲拥有的机器。
你父亲有机器，没错。
-你在开玩笑吧。-你不了解他，马蒂
除了脚手架，他还做过什么?
他在哪里工作，发生了什么事，危险吗
我的父亲吗?有很多事情。
还有一次他回家伤了胳膊
他失业了很长时间。
当主人不工作的时候，我们就很难受。
我母亲过去常常缝裤子来维持家庭的生计。
我母亲是一个非常优秀的手工下水道。
你不记得,
但是当我提到他的名字时，年长的人会记得的。
我妈妈给布朗宁爸爸做了裤子……
一个百万富翁。
-他结婚了-他娶了一个年轻的女孩
她的名字叫桃子。
正确的。我是认真的。
我母亲的下水道很好，所以他常到这里来
去第九街的阿恩海姆做衣服
他们常常把这条裤子送给我妈妈，因为她的针线活很漂亮。
-有九个孩子?-是的。
听我说，我妈妈过去常常把衣服拿走
裤子,
缝上它们，她曾经教我们如何缝上。
我们还得坐在她旁边缝衣服
还有那些跑来跑去的孩子，
他浑身湿透，肚子饿，
我们必须给他们一瓶酒，我们就是这样长大的。
我妈妈常常把裤子缝好，把它们折好，然后扎成一捆
把它们带回第九街。
他们会再给她一批，她就会回来。
-你必须把它们带来并送过来。——作业。
家庭作业。没有人会到房子里来取走它们。
-我妈妈也是这么做的-事实上，我们有一个她教我们的
她教我们如何缝纫，她教我们如何编织，
如何钩针，如何刺绣，一切。
我们所做的一切。我们看着她，我们学到了东西。
但这很困难。她也得帮忙。
所以我妈妈和我姐姐住在一起
相反，我的母亲和她的母亲住在一起。
嗯哼。
等一下。在走廊上。小心些而已。谁在走廊里?
发生了什么?-有人在起起落落。
只是小心些而已。
不，谁知道呢。
我妈妈以前和她妈妈住在一起
你知道，之后
或者不管它在哪里。反正她住在别人家里。
所以她说这个
谈论过去在意大利发生的事情。
有一些奇怪的事情。他们常常给我们讲这些故事。
如果你愿意相信，你就会相信。
但是，你知道，事情本来是这样的，我肯定我妈妈不会对我们撒谎。
她说今天晚上，她在睡觉，孩子醒了。
当然，妇女们过去常常照顾孩子。
瓶子没有这样的东西。
于是她站起来，开始给孩子喂奶。
她喂孩子的时候，从床上坐起来。
现在，在床脚…
她看见这个人出现在她面前。
他全身银装。
他用意大利语对她说——我用英语说——
“如果你用什么东西打我，我会让你发财的。”
所以她很害怕。
于是她把小婴儿抱在胸前。
那人又说了一遍:
“如果你用什么东西打我，我会让你发财。”
于是，她害怕了，他就消失了。
现在，他们声称在他们卖掉房子后，
这些人开始挖掘——他们在修补房子——
他们挖啊挖啊挖，你会很惊讶，
他们在地下发现了所有这些银币。
现在，我确信我母亲没有撒谎。这些故事是她说的
这发生在她独自一人的时候。
-那时只有她一个人。——他的父亲在哪儿?
那时我父亲在美国。所以我猜-
好吧，你看，让我这么说吧。
许多年前，他们都是很会讲故事的人。
因为，就像我之前说的，你们没有电视，没有收音机，什么都没有。
事实上，你曾经有很多人
他们常常来家里给孩子们讲故事，
讲了好几个小时的故事
真实的故事，你不知道你是否应该相信它们。
但是他们说的故事
要么是为了让我们保持安静，要么就是一些奇妙的故事。
——神奇的故事。-一些精彩的故事。
她把那个故事告诉她丈夫了吗?她做了什么
哦,不。她说的——不。等一下。这是正确的。
然后她告诉——当她——
早上，她告诉和她一起住的人——
我不知道是不是她妈妈——于是那个男人对她说，
“你这个蠢货，你。
你可以用婴儿尿布打他，任何你手里的东西。
你就会变得富有。”
然后谁知道。你知道的。谁知道呢。
有一次，随着年龄的增长，我们得到了更多
不文明。你知道的。
孩子们长大了，交了男朋友，你把他们带到家里。
你想让公寓看起来漂亮。
所以我们粉刷了公寓
墙上挂着他的大照片，
穿着漂亮的制服，
大概有这么大。
一个大的画面。
所以当我们画画的时候，我们想，
男朋友来了，你不希望那些东西再挂在那里了。
你知道，你想让自己变得更好。
所以我们没有把照片放上去。
不管怎样，他没有注意到。
我猜是出于某种原因——我猜他认为房子刚刚粉刷过。
他们还没有机会把球投上去。
有一天，我们的一个邻居来了，
她说——
嗯，我父亲的名字是马丁，但很多人都叫他菲利普。
我不知道为什么。别问我为什么。
他们却叫他菲利波。
——菲利普先生。-我不明白。
我也不知道为什么。别问我为什么。
我有个兄弟叫塞尔瓦托他们叫他查理。
我也一样。我的名字:卢西亚诺。
他叫卢西亚诺。他们叫他查理。为什么?
-不管怎样-我叫凯瑟琳
他们叫我凯蒂。"我不知道为什么。
无论如何,发生了什么事?所以这个女人进来了?
总之，这个女人进来了，她开始
她开始取笑他，她说，
“菲利波先生，我再也看不到你的照片挂在那里了。”
他听到的就是这些。
他现在肯定地想——“我再也看不到我的照片了。”
他转向我母亲。那天晚上发生了一场可怕的争吵。
那个女人很尴尬。她说,
“如果我知道你会这么说，我就不会提了。
他对我妈妈说，“我今晚想要那张照片，因为我要把它弄坏。”
所以她说，嗯，你知道，他们开始找借口。
但他是适合捆绑的。他非常愤怒。
那个女人感到非常非常难过。
直到今天，愿他安息，
我们从没给过他那张照片。
我哥哥有。
-还有一件事-这是一幅美丽的画。
-你没有给他?——没有。
你觉得我们是怎么拍其他照片的?
-因为他会弄坏的-他会把它撕成碎片的
这很有趣。在他死后，
他们让人画了这幅画，每个人每人得到了一张。
不,不,不。
-不，别这么说。- - - - - -来吧。这是真相。
不，查理，别这么说。大的图景仍然是原来的样子。
我哥哥有。但是那些小照片，我们都想要一张，
因为它是-你有一个。
这是一张他的美丽的照片。真的很美。
然而，他是多久之后才成为美国公民的?
我想知道这些人在做什么。
我不知道。我妹妹玛丽知道，明白吗?
不管怎样，关于移民的事情发生了什么?
当我们去-你知道，他想成为公民-
他不得不带着我妹妹一起去
因为她必须做翻译。
——正确的。-不会说英语。
不，他不会说英语。
他说了几句话，但不是成句的。你知道的。
于是她走到那个女孩跟前对他说，
“你想成为美国公民?”他不理解她。
她说:“你有翻译吗?”于是他叫我妹妹:“进来。”
她对我妹妹玛丽说，嗯，
“你父亲不懂英语，也不会说英语?”她说,“没有。”
她说:“他在美国呆了多久?”
她说，哦，30年。"
她说，“哎呀，太可怕了。他一句英语都不会说?
我认为这很糟糕。”
-所以他对-不，他对玛丽说。
于是他问玛丽，“她说了什么?”
所以我妹妹玛丽说，“她说它是”-
“哦,是吗?”他说。
“去”,
他用英语跟她说了些什么?
于是他用英语告诉了她一些事情，一个脏话。
“去…你自己。”
她说，“哦，太糟糕了!把他弄出去!”
所以他没有成为美国公民?
哦，他是一个公民，是的。他成了公民。
他要去多少次?
我不知道他们是否需要续借，你知道吗?
神。
但这很有趣。“我会告诉你我是否会说英语，”他告诉她。
他知道该说些什么。
他们总是学脏话。
他什么时候搬到斯塔顿岛的?
我父亲搬到了斯塔顿岛，那时我们还是孩子。
-我想安德鲁大概两岁。-他们买了很多。
我们买下了这块地。你知道，我们什么都没有。
于是这个人来了，他是我父亲的一个朋友。
他说，“我在斯塔顿岛有很多。
我会很便宜的给你。你不必一次全部付我钱。
只要你有钱，就给我钱。”
所以他给了他200美元。
这是什么东西。
所以，当然，有一个小平房在上面。
但实际上，我们负担不起。只是为了-
比如自己做饭?哦，他喜欢这个。
他得吃点肉汁。一些番茄酱。
我妈妈不得不在夏天做，保存它。
因为他不想吃这个。他想要自己的。
他会做，结果会很黑
因为非常干燥，你知道吗?
他很喜欢。他会做通心粉，
他会叫每个人来吃饭。
“来尝尝吧。来尝尝吧。”
“爸爸，尝尝你的，我们怎么吃呢?”
-你得尝尝。-你得尝尝。
他以前是为我们保存的。拯救他们。
这是事实，孩子。这是惊人的。
现在他走了，他们把一切都毁了。
他们只是把它变成草地和树木。这是所有。
——在哪里?-在斯塔顿岛
-没人照顾它。-没人照顾它。
-没人打理它。-只有我嫂子，她妹妹。
没人能照顾它。她把一切都打扫干净了。
当然，清理它的钱花了
曾经有过一些美好的东西，现在都消失了。
当他们建造的时候——当父母建造的时候，
然后就没有人想要照顾它了。
嗯——好的，很好。
我记得有一次我们有一棵无花果树。
我以前很喜欢无花果树，但我妈妈受不了。
是吗?
在冬天，你必须把它们覆盖得非常非常好。
否则他们冻结了。
有一年冬天，当他爬上去的时候——他已经老了——
他从梯子上摔下来，受了伤。
我妈妈很生气。
她对他说:“我希望那些无花果树死掉。
我希望它们不再开花。”
后来，当然，我母亲病了，
第二年冬天，她去世了，
树木再也不开放了。
就像她拍的那样
她把它们带走了，就这样。
今天就到这里吧，马蒂。
好的,就是这样。
这很好。
我希望我的姐妹们不会找我麻烦
因为我有五个姐妹，她们会杀了我。
“凯蒂”，他们会说
今天就到这里吗?现在，听着，我能把我的家具放回去吗?
什么家具?-这里的东西。
我能安排一下吗?这些东西明天还会闹翻吗?
不，我是说，不能一直这样下去。
我得用吸尘器吸地毯，洗盘子。
——对吗?当你离开的时候。不是现在。——嗯?
你笑什么?你想的是爸爸还是爷爷?
-是的。-哦，但是他告诉她的方式。
他双手背在背后，站在那里说，"走"
他强调了这一点。
我姐姐玛丽说:“我再也不会带他出去玩了。”
他让我为难。”
-那是在失业的时候-在办公室
他说这是在失业的情况下。我不记得了。
当然，你总是需要一个翻译，
因为他不会说英语。
玛丽说:“就我而言，我不会再带他去任何地方了。”
让我说出这样的话，真是太遗憾了。
他还在吃这个吗?
我会杀你的。你不能活着离开这房子。