Daniel Mantovani ha creato un universo potente intorno alla sua terra natale.
Pur avendo sempre vissuto in Europa,
la sua opera affronta i grandi temi universali...
raccontando la storia intima della piccola città...
dove è nato e vissuto nella sua prima giovinezza: Salas,
nella provincia di Buenos Aires, in Argentina.
Per vent'anni i suoi libri ci hanno portato...
in quel luogo lontano in cui l'autore
fa volare liberamente la sua fantasia,
combinando, con vivace creatività,
straordinarie invenzioni con pura realtà...
riferimenti letterari e le più esplicite...
e talvolta opprimenti descrizioni.
I suoi romanzi rivelano la firma...
di fervido talento narrativo...
e l'abilità di un esperto del linguaggio,
conscio della sua tecnica, disciplinato,
e dal grande bagaglio letterario.
Signor Daniel Mantovani, per favore riceva dalle mani del Re...
il Premio Nobel per la Letteratura,
assegnato dall'Accademia Svedese.
La parola al signor Daniel Mantovani.
Parlerò in castigliano.
Due sensazioni contrastanti mi invadono nel ricevere...
nel ricevere il Premio Nobel per la Letteratura.
Da una parte, sono lusingato.
Molto lusingato.
Ma, dall'altra parte,
è quella è la sensazione amara che prevale in me,
ho la convinzione...
che questo genere di riconoscimento unanime...
a che vedere direttamente e inequivocabilmente...
con il declino di un artista.
Questo premio dimostra...
che la mia opera coincide con i gusti e le esigenze...
della giuria, degli specialisti,
degli accademici...
e di re.
Evidentemente,
sono l'artista più comodo per voi.
E questa comodità...
ha poco a che vedere con lo spirito che deve avere il fatto artistico.
L'artista deve interpellare,
deve scuotere.
Da qui viene il mio rammarico...
per la mia canonizzazione terminale come artista.
La passione più persistente, comunque,
il semplice orgoglio,
mi spinge ipocritamente...
a ringraziarvi per aver decretato la fine...
alla mia avventura creativa.
Però, per favore,
non voglio che interpretiate che vi sto responsabilizzando.
Anzi.
Qui c'è un solo responsabile.
E quello sono io.
Grazie.
Consegna dell'Ordine dell'Aquila Azteca in Messico.
Conferimento dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana.
Firma della Carta per la pace con artisti e leader in Israele.
Medaglia d'Onore dell'Accademia Tedesca delle Arti di Berlino.
Conferimento dell'Eccellentissimo Ordine dell'Impero Britannico a Londra.
Apertura della Biblioteca Popolare Daniel Mantovani a Barcellona.
Lezione magistrale e firma di libri all'Incontro di Scrittori a Vienna, annullato.
Presentazione del Premio Internazionale di Narrativa Daniel Mantovani in Messico.
Incontro con il Presidente del Consiglio italiano a Milano.
Gala di beneficenza perle vittime civili in Iraq con i re di Svezia,
al Palazzo Reale di Stoccolma, annullato.
Conferimento dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana, annullato.
Intervista e servizio fotografico per la stampa argentina, annullato.
Cocktail in suo onore presso l'Ambasciata Olandese, annullato.
Conferenza, lettura e firma di libri ad Istanbul, annullato.
Inaugurazione auditorium a lui dedicato Accademia delle Arti spagnola, annullato.
Cavaliere dell'Ordine delle Arti e Lettere in Francia, annullato.
Cena di beneficenza perle vittime del terrorismo in Spagna, annullato.
Dissertazione e firma di libri presso la Fiera del Libro di Guadalajara, annullato.
Gala di beneficenza a Johannesburg con il presidente del Sudafrica, annullato.
Dottore Honoris Causa per l'Università di Yale, annullato.
Conferimento dell'Ordine delle Arti e Lettere a Lisbona, annullato.
Medaglia d'Onore dell'Accademia di Lettere Brasiliana, annullato.
- Scusa, Nuria, ho fatto tardi. - Non importa.
Un tè per me, Aida, per favore.
Esce l'opera completa in mandarino, a Pechino.
- Presentazione e firma di libri. - No.
Zagabria, lettura nell'orfanotrofio di Saint Stephen.
No. Che altro?
Ahmed Elkos, il regista pakistano. Ha vinto tutti i premi.
Vuole i diritti di "Il viso perso" per fare il film.
- Cosa gli dico? - Di no.
Non c'è niente da raccontare in Pakistan? Che si metta a scrivere.
Quella storia è già stata raccontata. Altro?
L'Università di Osaka. Dovrebbe andarci.
È la terza volta che annulla.
E loro riadattano tutto alla sua agenda.
Lo vediamo dopo.
C'è l'intervista con la BBC.
No, per ora no.
E c'è questo da Salas, il suo paese.
Salas? Ne è sicura?
Vogliono che faccia qualche intervento e premiarla.
Interventi no. E tanto meno in Argentina.
Questo viene dall'Accademia delle Lettere di Varsavia.
- Quand'è? - Cosa?
- Quello dell'Argentina, quando è? - Dunque...
Fammi vedere.
L'invito...
- È la settimana prossima. - La settimana prossima?
Dall'11 al 15 aprile, quattro giorni.
Vogliono nominarlo Cittadino Onorario.
Vogliono un intervento per l'anniversario del paese.
Salas...
Scusi, posso?
È moltissimo che non ci va, vero?
È da tanto che non ci va?
Sì, quasi quarant'anni. Me ne andai a venti...
e non sono più tornato.
Credo di aver fatto una sola cosa in vita mia, scappare da lì.
I miei personaggi non ne sono usciti e io non sono mai tornato.
- Pensa di andarci? - No!
Niente affatto.
Proseguiamo.
Un sacco di mail e chiamate dal suo editore.
Vicente. Cosa dice?
Le solite cose. Ci gira intorno,
ma vuole sapere in modo più o meno elegante se lei sta scrivendo.
Gli dica di si, che scrivo sempre.
Lettere, conferenze, prologhi, necrologi.
Se vuole, gli mando tutta questa roba.
Gli dica che se ho qualcosa lo saprà.
- Sì? - Lo avviso io.
Ha chiamato diverse volte il commercialista.
Vuole incontrarla entro la fine del mese.
Ha chiuso con America e Canada, manca la Spagna.
Ci sono problemi con gli agenti tedeschi.
Vuole parlare con lei.
Richard Anvil, Anvil Books, New York.
No.
- Finiamo qui? - Bene.
Pronto, Nuria.
Scusi. No, niente.
Potrebbe venire ora?
No, non è successo niente.
Adesso, si.
Al più presto.
Bene.
Grazie.
Ci andrò.
Dove andrà?
A Salas.
Pensa di andare all'invito in Argentina?
- Ma è la prossima settimana. - Sì.
Ma tutti gli impegni sono assolutamente confermati.
Mi apra l'agenda di quei giorni.
- Sicuro che ci andrà? - Sì, sicuro.
Sicuro?
- Sì. - Sì. Bene, bene.
Annullo tutto, compro i biglietti e partiamo.
Ci andrò da solo.
No. Non è meglio se la accompagno io come sempre?
- Forse le può servire un aiuto. - Questa volta preferisco andarci da solo.
- Non è meglio se l'accompagno? - Da solo.
E non deve saperlo nessuno.
Né qui né in Argentina. Niente giornalisti.
Sicuro?
Da solo.
Questione chiusa.
"Vi parla il comandante Caporozzi.
"Volevo informarvi, signori passeggeri, sul nostro volo...
"c'è lo scrittore argentino Daniel Mantovani,
"Premio Nobel per la Letteratura.
"Signor Mantovani, in nome della compagnia,
"è un onore averla con noi. Grazie.
No, qui.
Salga davanti, per favore. perché non ho l'abilitazione.
No, la prego. Non fumi in macchina.
Bene.
Sono circa sette ore a Salas, vero?
No, sei, conosco una scorciatoia.
Abbiamo bucato.
- E cambierà la ruota? - No.
Non ho più la ruota di scorta.
Ma come fa ad andare senza?
Può chiamare qualcuno? Ha un cellulare?
No, non lo uso. Lei ce l'ha?
No. Neanch'io lo uso.
Siamo vicini?
No. Siamo a cento chilometri.
- E cosa pensa di fare? - Niente.
Quando vedono che non arriviamo, verranno a cercarci.
Certo.
Su questa strada segreta, che non conosce nessuno.
Cazzo!
Prenda.
Magari con la carta, si accende.
L'ha scritto lei quel libro?
Lo usi pure. Ne ho parecchi da regalare.
Ecco.
Che assurdità!
Bruciare i miei libri per sopravvivere.
- Diceva? - No, niente, niente.
Racconti una storia, Daniel.
Che le racconti una storia?
Una delle sue.
Due fratelli gemelli vivevano in un paese.
Siccome da anni non andavano d'accordo...
e non volevano essere confusi,
uno portava la barba e l'altro no.
Quello della barba viveva molto modestamente,
l'altro, invece, era ricco...
e viveva in un bel chalet che si trovava...
proprio di fronte a un'immensa fonderia che era di sua proprietà.
Ogni tanto riceveva la visita sospetta...
di auto nere di lusso dalla Capitale.
I due fratelli...
frequentavano l'unico cabaret che c'era nel paese.
E fu così che nell'ultimo anno...
li univa solamente l'ossessione per la stessa donna,
una prostituta rossa di capelli arrivata dal Paraguay.
E condividere questa relazione era un tormento per entrambi.
Il ricco convinse la paraguaiana a sposarlo,
e se ne andarono insieme.
L'altro allora rimase sommerso da un dolore immenso.
Ma una sera, all'improvviso,
si presentò in casa della felice coppia...
con la scusa di sanare le differenze che aveva con il fratello.
Uscirono a camminare e a parlare nella sua proprietà,
e improvvisamente quello con la barba...
prese un ferro che trovò lì e gli assesto un colpo...
terribile, secco, nella testa, a suo fratello,
che cadde morto sul colpo, per terra.
Dopo di che, trascinò il corpo...
e lo incenerì...
in uno dei forni che c'erano in fonderia.
Alla fine,
si rasò con cura...
e si mise i vestiti del fratello.
Mezz'ora dopo,
stava aprendo la porta della casa dove la paraguaiana...
lo aspettava per cenare.
La rossa non notò alcuna differenza.
O chi lo può sapere.
Forse fingeva per convenienza.
È certo...
è che dicono che visse i migliori anni della sua vita,
i più lieti, assieme a quella donna.
Finché un giorno arrivarono gli uomini della città...
nelle loro macchine nere,
e confondendolo con suo fratello, bang!
Lo fecero fuori.
Sembra per una regolazione di conti,
di cui lui, ovvio, non sapeva nulla.
Come quello del fratello, il suo corpo...
non è stato mai ritrovato.
- Fine. - È finita?
La rossa si è presa tutto.
Erano i gemelli Remoneda, vero?
È un racconto.
E il cabaret era "Il vulcano".
Signore...
Signore!
Si svegli, per favore.
Andiamo, su. Non ce la faccio più.
Torno subito.
Ehi! Qui!
Andiamo.
Andavano a piedi per la strada di Los Patos.
Vicino alla terra degli Ostrosky.
Tranquillo, Cacho, sta bene.
Sì. Glielo dico subito.
Ci risentiamo, Cacho.
Il sindaco si scusa e le dà il benvenuto a Salas.
Dice che fra un po' viene a trovarlo in albergo.
No, no, no. È meglio che passo io dopo in Comune.
Perfetto.
Ciao, Daniel!
- Grazie. - Grazie a Lei.
Salve.
Bene, la finiamo qui.
- Grazie della compagnia. - A lei, Daniel.
- Arrivederci. - Arrivederci.
Eccolo.
Daniel!
- Mi scuso di quel che ha fatto l'autista. - Non importa. È tutto finito.
Anche noi, mandare Ramon... Poveraccio...
È stata un'esperienza.
Grazie! Che onore!
Che bello!
Nel pomeriggio, prima lezione pubblica, poi hai un'intervista alla TV.
Poi, gran cena e ballo alla Società Rurale.
Giovedì mattina, sei giurato al concorso di pittura...
qui in Comune. Poi, la seconda lezione.
Mi sono già perso, eh?
Non ti preoccupare. Ti avvisiamo man mano.
Della lista della tua segretaria,
non siamo riusciti a trovare il materasso di lattice,
perché qui non c'è da nessuna parte.
L'ho richiesto a Santa Rosa, ma non è ancora arrivato.
Vediamo, cosa ti ha chiesto?
"Il materasso dell'albergo dev'essere di lattice,
mai di poliuretano o a molle".
Che cos'altro ti ha scritto?
"La dieta deve contenere pesce fresco al vapore o alla griglia,
verdure di stagione, niente fritto e senza conservanti."
Perfetto, questo è sistemato.
"Si devono evitare incontri e/o cerimonie religiose,
di ogni credo. Per quanto riguara le riunioni sociali,
il signor Mantovani preferisce stringere la mano evitando baci e abbracci.
Non vuole foto né firmare copie,
è meglio evitare le domande connesse alla sua vita privata.
Sono tutti avvertiti, è tutto ok.
- Sono arrivati i ragazzi. - Quali ragazzi?
I vigili del fuoco.
- Ci portano loro per la tua prima lezione. - No, no, no.
Non sono un calciatore. È meglio che andiamo a piedi.
Daniel...
avevano organizzato una bella festa ieri...
con la Regina di Bellezza e altre cose.
Siccome non si è potuto fare, hanno insistito per farlo adesso.
Sono arrivati i vigili del fuoco.
- Eh, quanta gente! - Su, andiamo!
Cominciate!
"Il mondo intero conosce quest'uomo.
"Ma pochi sanno come iniziò tutto.
"Un 5 febbraio del 1954...
"nella Repubblica Argentina,
"in un paesino a 734 km da Buenos Aires,
"Salas, nasce il piccolo Daniel,
"destinato a trascendere.
"Da ragazzo, Titi, come lo chiamavano gli amici,
"rischiò il tutto per tutto...
"e partì senza niente nel Vecchio Mondo...
"per realizzare il suo sogno: diventare scrittore.
"Libro dopo libro, si è fatto strada per diventare...
"un noto letterato di fama internazionale.
"Ma ancora mancava qualcosa: il punto più alto,
"il Premio Nobel per la Letteratura.
"Così, il nostro caro Daniel...
"ha integrato il Parnaso dei grandi maestri della letteratura mondiale...
"di tutti i tempi.
"Le sue opere diffondono la cultura e i personaggi del nostro paese...
"in tutto il pianeta.
"Ma questi allori straordinari non hanno intaccato la sua personalità,
"che conserva ancora i valori d'umiltà e rispetto inculcati nella sua infanzia...
"nella nostra amata cittadina.
"Sua madre, la cara Signora Chiara,
"che ci lasciò ormai quarant'anni fa,
"e suo padre, il compianto Signor Victor,
"che l'ha seguita quasi un decennio dopo,
"dovunque siano,
"senza dubbio staranno applaudendo orgogliosi...
"il loro unico e amato figlio.
"Il nostro figlio. Il figlio di Salas.
Sei un grande, Daniel! Sei grande!
Non piangere, Daniel! Con gioia.
Avevo un sogno.
Un'idea folle che ho voluto realizzare.
Mi davano del pazzo, che era impossibile...
che una figura così non mi avrebbe dato retta.
Oggi dimostro che con tenacia, sforzo,
con immaginazione,
qualche volta i sogni diventano realtà.
Così noi, gente comune, lavoratori,
ci siamo riusciti!
Io dico...
che orgoglio per tutti gli argentini.
Diego, il Papa,
la Regina d'Olanda, Messi.
E ora tu, carissimo Daniel.
È per me un onore conferirti...
la massima onorificenza...
concessa dalla comunità salense:
la medaglia di Cittadino Onorario...
dalle mani della nostra Regina di Bellezza.
Ora sì, con voi...
il Premio Nobel per la Letteratura...
e nuovo Cittadino Onorario di Salas,
Daniel Mantovani!
Ah, beh...
Cari amici...
- Lucia? Sei Lucia? - Sì, sì.
È la mia maestra delle elementari.
Poi parliamo.
Ciao a tutti, e grazie.
E sì, ho reso famosa Salas.
Lo ammetto. Sono il colpevole.
Ora sul serio...
è molto emozionante per me...
girare di nuovo il mio paese, il nostro.
Viverlo.
Perché anche se oramai vivo in Europa da quasi 40 anni,
continuo ad essere di Salas,
anche senza volerlo.
Per questo questo premio è diverso e unico.
E in qualche modo, forse più importante
del Premio Nobel, perché il Nobel...
è stato negato a scrittori geniali, come Borges.
E detto fra noi, gli svedesi...
per riceverlo avrei dovuto mettere un vestito di cerimonia abbastanza ridicolo,
e che avrei dovuto fare gli inchini a un re e una regina...
nel pieno del XXI secolo.
Ovviamente mi rifiutai, non ho il minimo rispetto per la monarchia.
Questa volta però farò un'eccezione...
con la meravigliosa Regina di Bellezza che ci accompagna.
È un onore essere Cittadino Onorario di Salas...
e spero di portare con dignità questo riconoscimento.
Saluti a tutti e grazie.
- No, niente fotografie - Sì, lasciali.
Ah, foto si?
Allora foto si.
Attenti, tutti. Al tre, diciamo "whisky".
- Uno, due, tre! - Whisky!
Ancora una, per favore!
Più vicini.
Fatto.
- Bravo! - Benissimo, benissimo!
Potrei esporre argomenti profondi,
nonostante ciò, scrivo solo quando ho qualcosa da dire.
Per questo non scrivo da quasi cinque anni.
Qualcuno vuole fare una domanda?
Sì?
L'infelicità è la migliore condizione per la creazione artistica?
No. Non credo che la sofferenza garantisca la produzione...
di grandi creazioni artistiche.
Rimbaud o Van Gogh ebbero vite inquiete...
e lasciarono grandi opere, ma potrei citarti...
grandissimi artisti che hanno avuto una vita serena, pacifica.
Per esempio, Jorge Luis Borges.
Qualcun altro?
In un'intervista ha detto il contrario.
Lei disse che i paesi più benestanti...
hanno una produzione artistica meno interessante.
Non credo proprio di averlo detto.
Questo è il mito dell'artista tormentato, ma io non ci credo.
Grazie comunque.
Grazie perché è un'ottima domanda.
Dunque possiamo finire qui per oggi.
Grazie di essere venuti. Vi aspetto tutti domani...
e spero vi sia piaciuto come a me.
Grazie.
- Grazie. - Grazie, don Requina.
- È uno scultore stupendo. Era lì... - Daniel...
- José, perché...? - Eh! Ovidio, l'hai portata!
Ah. Il Deportivo Salas. Grazie mille.
Ecco, eh!
Guarda, guarda.
Sì, uno, due, tre.
Attenzione, per favore.
Signor Mantovani, stia molto attento.
Si renda conto che i politici vogliono solo farsi delle foto.
Sono dei furfanti!
- Chi è? - Dammi, ti porto le cose in albergo.
- Titi! - Antonio!
- Titi! Che bello! - Non ci posso credere!
- Titi! - Sono mille anni che non mi chiamano Titi.
- Come stai? - Bene, qui, in campagna...
Lavoro, vado avanti e indietro.
E tu? Guarda come sei!
Stai benissimo! Non sei cambiato!
- Macché... - Te lo giuro!
Ti sei sposato? Hai figli?
No, sposarmi, no. Ho avuto degli amori...
Figli neanche. E tu?
Io ho sposato Irene.
- Irene? - Vedi com'è la vita?
- Ma dai! - Sono rimasto con la tua ragazza.
Venticinque anni di matrimonio.
- Ho vinto io. - Con Irene. Bravo...
- E ora è qui Irene? - No, no, no. Irene...
Irene si occupa in un campo,
in piena campagna in un laboratorio per bambini poveri.
Va e viene, lavora laggiù. Sì...
- Guarda un po'. - Perché non vieni a cena stasera?
Stanotte non posso perché ho una cena alla Società Rurale.
- Però domani posso. - Dai, dai!
- Ti farò una grigliata Premium. - Va bene.
Susana, tutto tuo. Su.
- Sarà un piacere. - Ciao, ciao.
- Solo alcuni minuti. Dunque. - Bene.
Daniel, buongiorno. TV Cooperativa.
Ma... Buona sera, scusi.
La TV Cooperativa non era qui vicino?
- Sì. - Allora vado a piedi.
- So dov'è. Vada pure, grazie. - Bene.
- Buona sera! - Arrivederci.
Salve.
- Nome e professione? - Scusi?
- Nome e professione? - Daniel Mantovani.
Scrittore.
Per il videograph.
Ero la voce del video di oggi.
Ah, è venuto benissimo. Grazie.
Una domanda semplice, ma credo interessante.
Perché sei scrittore?
Non è semplice. È una domanda difficile da rispondere.
Uno scrittore, un artista in genere,
è uno che rifiuta il mondo così com'è.
Qualcuno a cui non basta la realtà...
o non lo soddisfa,
e deve creare, inventare cose nuove...
da inserire nel mondo.
Una persona comune, diciamo, normale,
non ne ha bisogno, è felice così com'è.
Non so cosa sia meglio.
E poi sono scrittore perché non avevo via di scampo.
In tutto il resto ho fallito.
Perché, Daniel, in quarant'anni non sei mai voluto tornare?
Nemmeno per fine settimana.
Volevo tornare, ma...
come uno sguardo senza corpo,
tornare come chi vede un film,
essere limitato a due occhi, due orecchie.
Oltre il dolore.
Vedere il paese come chi va al cinema.
Ma aldilà di queste elucubrazioni,
l'importante è che sono qui.
Cosa beve il Nobel della Letteratura, Daniel Mantovani,
quando ha sete?
Beve Succo San Miguel...
di Ricardo e Felipe Visentini.
Arancia, pompelmo e pesca.
Se non ne rimane neppure una goccia, è succo San Miguel.
Il succo che non può mancare nella tavola della famiglia.
Grazie, Daniel, la ringrazio tantissimo per la sua visita.
Un onore, un lusso per la trasmissione
di averlo avuto con noi. Grazie.
Bene.
Dunque, siamo collegati col coordinatore...
dei bambini del terzo anno della scuola Don Bosco,
che è andato in gita a Bahia Blanca...
- Signore, un succo Real? - No, grazie mille.
Maestro! Sa chi sono? Renato Privitello.
- Figlio di Aurelio Privitello. - Piacere, molto lieto.
Papà era Tomasito, il ragazzo in bici...
che faceva il fattorino.
- Chi? Scusi... - Nel suo romanzo "Il gigante di sabbia",
- ... c'è un un fattorino in bici. - Ah...
Compare in vari capitoli, era mio padre.
Sono contento. In ogni caso, ricordo il personaggio ma...
Papà lavorava per don Gregorio.
Devo dire che sono un suo ammiratore e sono fiero che papà...
- ... sia comparso in una sua opera. - Grazie.
Papà ormai non è più fra noi,
ma so che sarebbe un privilegio per lui.
In qualche modo, lo ha reso immortale.
Bene... La ringrazio.
- Me lo firma? - Ma si, certo.
Mi permetta.
Grazie. Grazie mille. Le dispiacerebbe darmi un abbraccio?
No, no, ma certo.
- In realtà, Daniel... - Devo andare.
sono qui per invitarla a pranzo a casa.
Mamma fa dei ravioli di cervella che sono unici.
Vorremmo renderle omaggio, e un onore.
Si immagini, dovrebbe essere venerdì,
è il mio giorno di riposo al lavoro.
L'indirizzo, le do l'indirizzo.
E via Castelli... Castelli 111.
Qui, accanto al commissariato, dall'altro lato dei pompieri.
Glielo do il foglietto, lo tenga.
La aspetto venerdì alle 12 e 30, alle una.
Invece sarà difficile, direi impossibile...
perché dipendo da un itinerario definito ed è intenso.
Comunque, la ringrazio, Renato.
È stato un piacere conoscerti.
Ma devo andare.
Ha telefonato Nuria da Barcellona.
Hanno chiamato una radio e un quotidiano di Buenos Aires.
Calma, ho fatto quel che mi ha chiesto.
- Ho detto che non ne sapevo nulla. - Perfetto.
Sono arrivati i regali. Sono in camera.
Grazie mille.
Bene. Grazie.
"Dimagriamo con Adelgamate.
"La sola erba dimagrante del paese... Adelgamate.
"Dimagrite bevendo mate con erba... Adelgamate.
"Grande svendita. Sconti, sconti del 50 %.
"Ne approfitti! Lo scelgono gli investitori.
Sì?
Dille che scendo subito.
Irene.
Abbiamo una figlia.
- Abitiamo in una bellissima casa. - Bene!
Non ti dico che Salas si è trasformato in un posto interessante,
ma con Antonio la vita è... gradevole
Huh...
Gradevole?
Che aggettivo orribile che hai scelto.
Perché non sei venuta alle mie lezioni?
Non ti va neanche un po' di ascoltarmi?
Perché andare al tuo show?
Poi a quell'ora non posso. Insegno in una piccola scuola a Colonia Rawson.
- È qui a trenta chilometri. - Sì, non trattarmi come un gringo.
Conosco Colonia Rawson meglio di te.
Mia madre e le zie erano di là.
Da piccolo ci sono andato mille volte.
Insegno geografia.
Leggo loro anche dei racconti...
e poi sono confidente, psicologa, cuoca.
Sono bambini che vivono isolati e...
sono figli di contadini, hanno bisogno di...
- ... Stimoli. - Giusto.
SÌ, servizio.
Cosa?
Dico, fai servizio...
È importante, aiuti la gente.
Non essere cinico. Ti conosco.
- Sei in macchina? - Sì.
Mi piacerebbe andare alla laguna.
È originale la laguna senz'acqua.
Ha il suo fascino.
Pronto, vorrei chiedere un soccorso meccanico.
Non lo so, non parte.
Mai scritto sulla mia vita in Europa.
Non ci trovo nulla di stimolante.
La fonte dei miei racconti è rimasta qui.
La mia infanzia e la mia gioventù.
La gente, questo paesaggio.
Tu.
Mi farai piangere.
Ma quando arrivano?
Oh, Cacho.
- Quale Cacho? - Il sindaco.
Prova, Irene.
Ah, bene.
Grande!
Scusi, Daniel, vorrei darle questa cartella.
Sono dei miei racconti, brevi.
Se li potesse leggere...
o leggerne uno, sarebbe per me un onore.
Sei uno scrittore? Leggero con gusto un conterraneo.
- Grazie mille e scusi. - Di niente.
- Come ti chiami? - Ramiro.
Ramiro.
No, grazie a te per avermi dato il tuo materiale.
Sì.
"La democrazia e la felicità...
"creano letteratura mediocre.
"La grande letteratura nasce in comunità ingiuste e violente,
"in cui il vuoto esistenziale si riempie di creazione."
Firmato, Daniel Mantovani.
Berlino, maggio 1991.
Mi arrendo.
Che ti prende, piccola?
Mi sa che sei un po' confusa.
Che potrei essere tuo padre lo sai, no?
No, mi sento male, a pezzi.
Un mal di testa, non so...
Devo riposare, sai?
Certo, capisco, capisco.
Mi è impossibile, veramente non...
non posso venire.
Oh, peccato! Che bello!
E me la perdo. Cosa ci vuoi fare?
Ti prego però...
di scusarmi con tutti lì.
Grazie, Cacho.
Grazie e scusami pure tu. Devo riposare.
Pronto?
Già le nove?
Grazie. Grazie mille.
Piccola...
- Piccola... - Cosa c'è?
Scusa, ma devi andare via.
Evviva la patria, Daniel!
Ragazzi, facciamo presto.
Questo no? Mendez, il prossimo.
AMMESSO/RESPINTO
- Daniel? - No.
Mendez?
No.
Respinto allora.
- Questo no? - No. No.
Ma è il quadro della moglie del commercialista!
Pareggio. Decide Mendez.
Fuori. Il prossimo.
- Respinto. - Respinto.
- Ma è il Papa. - E...
Va bene, Mendez...
Sì, la tecnica è molto povera.
Se tutti siamo d'accordo, respinto.
Il prossimo... No... Questo è l'ultimo.
Vediamo, aspetta. Giralo ancora.
Lo vedete?
Qui la gente dipinge con quello che haa portata di mano.
Io gli dico di trovare tele e telai...
Appunto, l'autore di quest'opera, che lo voglia o meno,
mette senza volere il dito nella piaga,
perché con l'annuncio che c'è dietro...
riesce a far si che un'opera con un motivo insignificante e fatta male...
acquisisca un altro senso.
Senza volere, offre un'ottica critica.
Mi scusi, Daniel,
ma io conosco il ragazzo e i genitori,
il lavoro che ha fatto è il paesaggio qui davanti.
- Non il resto. - Già, ma...
cosa importa cosa voleva fare l'artista?
Quest'opera non va appesa al muro,
ma in mezzo alla sala...
perché la gente possa apprezzare i due lati.
Per me è il primo premio, senza discussione.
Una boccata d'aria fresca.
È vero.
Pienamente d'accordo con Mantovani.
Primo premio.
Allora vado a redigere i verbali.
Ci metterò un po'.
Torno subito.
Gente svegliata, nessuno fa niente.
Ma non è esclusivo di Salas. Succede in tutti i posti.
A New York, Amsterdam, Berlino...
Dottor Florencio Romero, presidente dell'AAPS.
AAPS, cosa vuol dire?
Associazione Artisti Plastici di Salas.
- Bene, dunque, complimenti. - Bene, grazie.
È possibile che secondo Lei...
il mio quadro non sia sufficientemente bello?
Perché lo trovo tra i respinti...
o forse c'è stata qualche confusione...
Scusi, se riesco a capire, lei sta partecipando al concorso,
e allo stesso tempo...
vuole opinare sulle nostre scelte?
Mi scuso per essermi permesso di opinare,
chiaramente non sono alla sua altezza.
Questo me lo immaginavo,
perché i suoi gusti pittorici...
evidentemente...
sono completamente subordinati agli usi e costumi esteri...
e lei li vuole imporre qui,
insieme alla sua letteratura,
che è piagata di risentimento e di rancore...
contro il suo paese, contro le sue origini.
Lei è un mediocre.
La prego, se ne vada prima che perda la pazienza. Basta così.
- Sufficiente! - Sì, si, certo. Me ne vado.
Vedremo chi ha l'ultima parola.
Cosa?
Non ti posso lasciare da solo. Dove vai?
- In albergo. - Ti porto io.
Questi sono gli scagnozzi di Romero. Ma con me non si scherza.
Romero. Ho già avuto il piacere.
E tu da dove sei spuntato?
Se ti disturbano ancora melo dici, ok?
- Grazie. A dopo. - Hai visto Irene?
Ieri. Sì, abbiamo parlato un po'.
Bene.
- E come l'hai trovata? - Bene, bene.
Come l'hai trovata?
L'ho trovata bene. Irene è una donna di valore.
È stata una fatica, lo sai?
È stato molto, molto, molto faticoso.
Te ne eri andato da tre anni...
e lei pensava ancora a te.
Ricordo un giorno, eravamo già da sposati,
torno a casa e la vedo piangere...
tanto.
Stava leggendo il tuo libro.
Lo nascose, io me ne accorsi.
Ha letto tutti i tuoi libri.
Andava a Buenos Aires a prenderli o se li faceva portare.
Ti ha seguito come ha potuto...
tutta la vita.
Perché te lo dico?
Perché sei mio fratello, il mio amico...
e voglio che tu sappia che tutto quello che ti ho raccontato...
è ormai superato, passato.
Calpestato, là dietro, sepolto.
- Certo. - Capisci ciò che ti dico?
- Perfettamente. - Mi segui?
- Siamo molto felici, Titi. - Così vi si vede.
Ti aspetto oggi. Non fare tardi.
Via Belgrano 45.
Ci vediamo.
- Grazie. - Scusi, Daniel.
La sedia in questione va a batteria,
così potrebbe essere autosufficiente.
Sa cosa significa per un ragazzo come Julian? Lo sa?
Andiamo al sodo, per favore.
Ci servono 9800 dollari per comprarla.
È di importazione.
Potrà immaginare che per noi è una cifra del tutto inaccessibile.
Io disoccupato, mia moglie maestra.
Ci siamo mossi ovunque per questa sedia,
abbiamo interpellato tutti gli enti che può immaginare, e anche di più.
Ma nulla. Per questo mi sono permesso di...
ci siamo permessi di venire.
Per noi è troppo, ma forse per lei è poco.
E quel poco, per Julian, è tutto.
Sarebbero 9800 dollari, signore.
Le racconto un po' di Julian, posso?
Tifoso del San Lorenzo, come il padre. Ovvio.
Affettuoso, sensibile, una volontà di ferro.
Gli piace stare fuori, al sole,
ma la cosa che gli piace di più è ascoltare la musica sul computer.
La ascolta per ore!
Come si chiama, digli al signore, quella ragazza che va di moda.
Come si chiama? Diglielo al signore.
- Taylor Swift. - Quella. Taylor Swift.
Sempre di buon umore, come adesso.
Malgrado tutto, è un esempio.
Tutto volontà, tutto cuore.
Un lottatore.
Non ci crederà, ma è lui a sostenerci.
Le lascio il mio biglietto da visita, signor Daniel.
Ci sono tutti i miei dati e sin d'ora, grazie infinite.
- Ecco. - Senta, mi spiace per suo figlio
ma io non lo posso aiutare.
Non è il poco o molto, non sono un'ONG.
Per aiutarlo ci sono gli enti statali.
E non e che mi sia indifferente.
Io sono una persona molto impegnata,
ma come scrittore l'impegno è diverso.
E ribadisco, se avesse bisogno di un dollaro o centomila,
sarebbe uguale. Mettiamo che io accetti.
È un'ipotesi, non lo farò.
Le do i diecimila dollari.
È vero ciò che dice, non mi costerebbe.
Però sarebbe perverso e contrario ai miei principi.
Cosa succede col resto delle persone...
che hanno lo stesso bisogno di suo figlio?
Sarebbe molto ingiusto. Mi dispiace.
Signore, aiutare qualcuno è già qualcosa.
Almeno ne aiuta uno.
È vero, c'è tanta gente bisognosa. Sì, in tutto il mondo.
Ma non è meglio un milione di persone bisognose che non un milione e uno?
Siamo di Salas. A lei non costa nulla.
Aiutandolo sarebbe se io fossi un dio.
Un Salvatore che decide miracolosamente...
su chi incontra per caso nel suo cammino.
Il fatto è che non sono credente.
Né voglio quella posizione nei riguardi di chiunque.
La risposta è no.
E inoltre...
mi sembra estorsivo il modo in cui lo propone.
Buonasera.
Scusi...
La creazione artistica è indipendente dall'etica o dalla morale.
I grandi pittori del Rinascimento, ad esempio,
come Raffaello o Michelangelo,
crearono opere geniali al servizio...
della propaganda della chiesa,
o buona parte della magnifica opera cinematografica di Leni Riefenstahl...
fu realizzata come pubblicità del nazismo.
Ce ne sono migliaia di esempi simili.
- Buonasera! - Ah, bene.
- Romero... - Buongiorno a tutti.
Sono il dottor Florencio Romero.
Mi conoscete tutti di sicuro. Sapete benissimo chi sono.
Permettetemi una breve interruzione.
Ora vi distribuiranno...
fotocopie con frammenti di un libro di questo soggetto...
- Da non credere! - ... intitolato "Il gigante di sabbia".
Potrete accertare...
come si impegna a infangare la nostra comunità,
trattandoci da grezzi e pervertiti.
Ma non solo qui. In tutta l'opera di questo personaggio, di questo soggetto,
non fa altro che descriverci come la peggiore spazzatura.
Non lo fare. Non lo fare. Tu sei la peggiore immondizia...
perché hai cercato di accollarci...
tutti i peggiori comportamenti umani.
Caro custode dei buoni costumi,
se non vuoi ascoltarmi, e la cosa mi onore enormemente,
ti invito a lasciare la sala...
perché qui ci sono persone che mi vogliono ascoltare, rispettala.
- Non me, ma loro. - Non fare il demagogo!
Non giocare! Qui nessuno sa chi sei.
Non sanno cosa scrivi. Non giocare con la loro ingenuità!
Per questo non è mai tornato al suo paese.
Tutta l'opera di questo milionario...
poggia sulla calunnia verso la propria comunità!
Questo è da persona immonda.
Sei il servitore di lusso degli europei! Sei il buffone degli europei!
Non hai coscienza della tua appartenenza.
Sei un declassato!
- Ma guarda... - Sì.
Perciò Dante Alighieri...
mette i traditori in fondo all'inferno,
perché ritiene il tradimento il peggiore dei peccati!
È la ragione è molto semplice. Per tradire,
prima bisogna conquistare la fiducia e l'affetto della vittima.
- Questo tizio è un Giuda. - Bravo, bravo!
Bravo, bravo!
Se volete seguirmi. Altrimenti, leggo ad alta voce.
Racconto "Passaggio a livello", pagina 120.
"Oltre ai cavalli criolli,
l'ingegnere, il gigante del raccordo,
come lo chiamavano, aveva un altro hobby.
In un deposito della sua tenuta,
schiavizzava poveri e analfabeti.
Famiglie intere sotto il suo giogo..."
Mi pare che sia chiaro a chi si stia riferendo.
All'ingegnere Gagliardi, Tullio Gagliardi, un caro concittadino.
Il "lungo" Gagliardi, alto due metri,
padrone di due magazzini fuori città.
Purtroppo, come tutti sappiamo, non è vivo per difendersi...
da queste ingiurie di questo personaggio. Se fosse qui,
sono certo che gli darebbe una lezione.
- Ah, beh. - Non solo.
C'è molto altro. Tu sei un ratto,
perché sei scappato come un topo quando la nave affondava!
- Ah, si? - Sissignore!
E adesso vieni a darci lezioni?
Hai trovato la formula perfetta!
Denigra il tuo paese e riscuoti e fatturi in euro!
Lei è un leccaculo degli europei! Che ti diano loro i premi...
- Bravo, bravo... - ... perché lavori per loro!
Molto bene. Molto bene.
Buona performance,
molto convincente,
perfino meglio di questa mattina.
Ottimo acting, complimenti.
Ti ringrazio per l'idea, forse la includo in un prossimo romanzo.
Ma non credo che mi sarà utile...
perché è troppo idiota e ridicola.
Ora si, andatevene dalla sala,
La gente vuole ascoltare me, non voi.
Calmi, calmi, ho finito.
Cosa c'è? Hai paura?
Non ti faremo niente.
Cosa vuoi da uno che non ebbe la dignità...
di tornare al suo paese per seppellire suo padre?
O dico bugie?
Andiamo.
Di nuovo, la realtà supera la fantasia.
Supponiamo che quello che dicono è vero.
Che io sia il mostro che descrivono.
Questo mi invaliderebbe come artista?
Scrivo letteratura, romanzi, fantasie.
Non scrivo libelli sull'etica...
e tanti comportamenti indegni...
di alcuni miei personaggi...
purtroppo fanno parte del nostro mondo.
Che i miei personaggi si comportino così,
non significa che io approvi o disapprovi quelle azioni.
Approvano gli omicidi gli autori di gialli?
- Sì. - Ma perché non scrive di cose belle?
Mi arrendo.
La sua domanda mette in dubbio tutta una vita dedicata alla letteratura.
L'hotel sembra preso da un film rumeno.
Mi hanno pure fatto salire su un'autopompa per salutare la gente.
Assieme alla Regina di Bellezza, le racconterò.
Nuria,
la chiamo per questo.
Vorrei comprare una sedia a rotelle per un ragazzo che ne ha bisogno.
È una sedia speciale che qui non c'è.
La metterò a contatto con il padre...
e le gli manda la sedia o soldi,
la cosa più pratica.
Le dò il numero di telefono?
Che bel posto.
Bello?
Che brutto aggettivo hai scelto.
Bacio.
Guarda qui!
Testine di agnello.
È il suo piatto preferito.
Superata l'impressione, sono squisite.
Una per ciascuno.
Mi sorprende che sia stato così ingenuo...
o così egocentrico, non so,
non pensare che qualcuno a Salas poteva...
offendersi con i tuoi scritti.
Passi che Romero che il tizio che fa più schifo a Salas.
Lo sappiamo già ma...
Cosa c'è?
Figurati se mangi così in Europa.
Straordinario!
Ma va detto che l'asado argentino, come invenzione, non esiste.
- Sul serio? - Da duemila anni i cinesi mangiano la carne alla brace.
Se lo sa un gaucho, si fa l'harakiri.
Cioè, si taglia la minchia con un falcetto.
Neppure le mucche sono argentine. Le portò Colombo.
Argentini sono struzzi e pernici...
Incredibile. La stessa retorica di sempre, eh?
Neanche tu sei cambiato.
- Bene... - Cosa bene?
No, cin cin.
Prima il cin cin.
Sapete che io... non sono sentimentale.
Me ne frego della solennità e il resto,
ma voglio brindare per te, Daniel.
Voglio brindare per te che...
Guarda da dove sei venuto.
Da dove sei partito e dove sei arrivato.
Ti sei fatto un mazzo per farcela.
Sono fiero di te, Daniel. Molto fiero.
Una persona degna,
rispettabile.
Bravo, Daniel!
Irene, cosa dire di Irene?
La donna con cui spero di passare il resto della mia vita.
Con cui ho costruito una famiglia.
Basata sul rispetto.
Con cui condivido...
Il letto tutte le notti.
Che altro?
Cin cin.
Sono un coglione...
Un bacio al tuo papi.
Bellezza.
Mangiamo?
Ottimo!
E mancano le testine di agnello!
Che fai, Daniel? Lascia! Faccio io dopo.
- Lasciami aiutare. - Lascialo, lascialo che gli piace.
- E allora? - Bene...
Apro la porta e la vedo.
Una bella ragazza, quasi una bimba.
Con un'aria da puttana, molto decisa.
Entra in camera, una groupie professionale.
Disinibita, oscena, disposta a tutto.
La zozza era decisa...
Sono arrivati i ragazzi!
- Ciao. - Ciao.
Ciao.
- È Julita, nostra figlia. - Ci siamo conosciuti alla sua lezione.
È una tua fan, ha letto tutto.
Bacio, bacio.
Lui è Roque, il suo ragazzo.
- Perché non prepari whisky per tutti? - Andiamo.
Dai.
Whisky, Roque.
E te la sei scopata la ragazza?
- No, no... - Coglione!
Vengono gli stranieri a caccia di cinghiali.
Andiamo con Roque, ha un Pick-up 4x4,
con riflettori e tutto l'armamentario.
Forniamo tutto agli stranieri: armi,
munizioni, cibo, tutto.
E via alla caccia ai cinghiali.
I cinghiali non sempre arrivano.
Allora Roque...
fa uscire dei maiali domestici,
quelli che mangiano dalla tua mano.
E gli stranieri sparano e falliscono,
perché sono idioti, mi capisci...
Allora Roque, dal cassone del pick-up,
col suo fucile di precisione
spara in sincronia con gli stranieri.
Mi spiego? Così, così, così spara.
E quando loro sbagliano, lui colpisce.
E credono di essere stati loro, capito?
Dunque, soddisfazione garantita.
E vissero per sempre felici e contenti.
Fine. Mostragli come fa il maiale.
- Dai, papà! - Una volta!
- Fai il verso del cinghiale. - No, Antonio. Antonio!
- Dai, faglielo. - Basta, papà.
Va bene. Non vogliono.
- Quando parti? - Dopodomani.
Andiamo domani sera a caccia di cinghiali?
Sei un gringo, ma non ti facciamo pagare.
E avrai storie di gente rustica di campagna...
per i tuoi lettori europei.
- Va bene, ci vengo. - Bravo!
Hai sentito? Viene.
Prepara tutto, per domani sera.
Si va a caccia di cinghiali selvatici con l'amico.
Ci siamo? Bene, ora...
andiamo fuori a farci un bicchierino.
Ancora un po' per...
No, no, sono molto stanco.
Sul serio, non dormo da Barcellona.
Andiamo, amico!
Ciao!
Come va? Dai un bacetto al mio amico.
- Dai un bacetto al mio amico. - Ciao.
Ecco. Brava.
Queste me le deve essermele fatta...
almeno venti, trenta volte ognuna.
Me le sono scopate tutte.
La mia teoria è che...
uno può avere un'avventura...
con una tipa che non sia sua moglie...
e farsi una scappatelle, un...
ma poi sa che torna a casa dalla propria moglie,
da quella che gli appartiene,
quella della famiglia, del rispetto.
Anche il contrario. L'assumo.
Una moglie può avere un'avventura con qualcuno.
Cosa ci vuoi fare?
Bravo, Antonio!
Eh, Roque! Eh!
Roque...
Ora che non c'è la strega, fagli il maiale a Daniel.
Senti, senti, senti.
Ancora! Impegnati, cretino!
- È incredibile! È proprio un maiale! - Sì.
Scusate, ragazzi, ma me ne vado. Sono sfinito.
Sono tre giorni che non dormo, davvero.
Roque, riportalo tu. Io resto con la psicologa.
Ma no, Roque è appena arrivato.
Vado da solo, cammino, prendo un taxi.
Coglione! Qui non ci sono taxi!
L'albergo è lontanissimo.
Accompagnalo, Roque!
Roque!
Cosa guardi, Basco? Cosa ridi, stronzo?
Cosa guardi? C'è qualche problema?
- Cosa ci fai qui? Come sei entrata? - Ciao.
Vattene subito, per favore!
Sapevi del rapporto che ho con i tuoi.
Falla finita!
- Dai, non respingermi. - Voglio che te ne vada.
Ci sono i tuoi genitori e pure il tuo ragazzo.
Non è più il mio ragazzo! È un grezzo imbecille!
Non mi interessa. Vestiti e vattene.
Voglio andarmene da qui.
Non voglio fare la vita di merda di mia madre.
Vestiti e vattene!
Non mi vuoi parlare?
Ciao...
Ciao!
Checca!
Smettila!
Vattene, basta!
Basta!
Antonio...
Vuoi parlare, Antonio?
Antonio.
Oh, giuriamo con gloria morir.
Bene. Ora si.
Vediamo cosa abbiamo qui.
La parola al nostro Cittadino Onorario.
Bene...
Mi sento onorato di questo gesto che perpetua la mia figura,
o qualcosa che appena gli assomiglia.
Deve riconoscere che è un ritratto molto particolare.
Un mio amico scrittore, anche lui Premio Nobel, mi disse:
"Il Nobel ti fa diventare statua".
Evidentemente, non era una metafora.
Grazie mille.
- Bravo! - Bravo!
Bravi! Siete stati bravi! Complimenti!
Alla lezione di oggi, non avrai problemi.
Te lo assicuro, garantito. Vai tranquillo.
Comunque sarei andato. Tranquillo.
In tutti i paesi si sono i rancorosi, Daniel.
Non sopportano tutti i tuoi successi.
E poi è anche un modo per colpire me.
Interne al paese, un colpo indiretto.
Daniel,
un'ultima cosa sul concorso. Senti...
Ti do la ragione su tutto, ma...
ti devo chiedere che tu includa uno dei quadri esclusi dalla selezione.
Mi hanno detto che avete respinto tutti i pittori del paese.
Non te la prendere, amico, ma...
che ne so, non ne capisco di arte,
ma domani tu te ne vai e non torni più.
Io me li devo sopportare qui, capisci?
"Perché mi eliminaste, eccetera, eccetera", mi capisci?
Daniel, ti chiedo un favore.
Aggiungi qualche quadro.
Così la festa di inaugurazione sarà in pace.
Fate come volete. Se è questione di Stato...
Daniel!
Ti aspettiamo oggi alle sette!
Questa volta non mancare!
Daniel!
Ci ha fregato. Non è venuto da noi.
Che dice di questa sera?
- Com'è che ti chiamavi? - Renato.
- Sì.
Senti, non vengo né verrò a casa tua,
perché non ti conosco, non so chi sei.
Chiaro? E neanche tu mi conosci.
Non hai la minima idea di chi io sia né come la penso.
I personaggi dei libri sono personaggi.
Sono di fantasia, non hanno un'esistenza reale.
Se speravi che tuo padre fosse uno di quei personaggi,
- Mi dispiace. - Ma...
Noi due non abbiamo niente in comune,
tranne l'essere nati qui, cioè, niente.
Io non vi ho fregato, come dici tu,
perché non ho l'obbligo di venire solo perché mi hai invitato.
Non sono un oggetto su cui voi potete imporvi.
È chiaro?
Invita a chi interessa il tuo invito.
- Va bene, ma... - Perché non e come la pensi tu.
- Ascoltami, ti sto parlando. - Sì, sì.
Non è come pensi tu.
Dev'essere andata e ritorno, reciproco.
- Capisci? - Sì.
Di solito non perdo il tempo a spiegare,
ma oggi, non so perché,
ho voglia di dire quel che penso.
- Come se veramente ci conoscessimo. - Però si tratta di mio padre, la prego!
Buona giornata.
Non capisco cosa cazzo stai facendo.
Non sapevo fossi un vecchio decadente!
Non sapevo chi fosse. Se avessi saputo...
Interrompo qualcosa?
- Cosa ti è successo alla faccia? - A chi?
Ah, il Basco ha detto delle stronzate e...
l'ho mandato in ambulanza.
Dove hai dormito ieri notte?
Sono stato con Titi tutta la notte, a parlare...
della vita.
Della vita.
È passata. Dai, vai a casa. Dai.
Dai, vai a casa.
Andiamo.
Ti porto da qualche parte? Dove vai?
No, alla Società di Soccorso. Faccio l'ultima lezione.
Dai, ti ci porto.
No, no, no, no.
No...
Preferisco camminare e prendere aria.
Ricordati che dopo andiamo a caccia, eh?
Oggi sono una figura onoraria,
anche se molti non sappiano bene perché.
Una specie di eroe...
da togliere dall'armadio e spolverare...
per faccia presenza a qualche evento culturale...
e dice alcune frasi per l'occasione,
per poi rimetterlo nell'armadio.
Un destino assolutamente provinciale per chi...
più di trent'anni fa...
ha cercato di sfuggire a questo.
Comunque, per diventare eroe manca una cosa sostanziale.
La mia propria morte.
E infine...
un applauso a voi,
per aver continuato a venire.
A voi.
Daniel, la portiamo.
No, grazie.
Scusi, buona sera. Guardavo solamente, tutto qui.
Questa è stata la casa dei miei.
La mia casa. Ho passato qui tutta l'infanzia.
È chiuso.
- Traditore! - Figlio di puttana!
In bocca al lupo.
Dunque, amici...
sono lieto d'inaugurare il concorso di pittura...
ed è un onore che il Presidente della Giuria...
sia niente meno che Daniel Mantovani,
artista salense che ha conquistato il mondo...
e che da due giorni è...
Cittadino Onorario del nostro caro paese.
Anche Emilce, segretaria di Cultura, era nella giuria...
e Mendez, che non è qui per motivi privati,
lui non lavora più con noi.
Son convinto che la cultura è centrale...
per lo sviluppo di ogni società...
e che da parte dello Stato...
abbiamo l'obbligo di promuoverla.
Voglio ringraziarvi per...
l'aiuto nel difendere la nostra cultura.
La migliore politica culturale...
la migliore politica culturale è non averne nessuna.
Difendere la nostra cultura?
Si pensa alla cultura come qualcosa di debole, fragile,
qualcosa di rachitico,
che va custodito, protetto, promosso...
e sovvenzionato.
La cultura è indistruttibile.
È capace di sopravvivere alle peggiore ecatombi.
C'era una tribù selvaggia africana...
la cui lingua non aveva la parola "libertà".
Sapete perché?
Perché erano liberi.
Credo che la parola "cultura"...
esca sempre dalla bocca della gente più ignorante,
più stupida e più pericolosa.
Personalmente, io non l'uso mai.
Signori...
queste non sono le opere che avevamo premiato.
E neppure sono i lavori che avevamo selezionato...
E nemmeno abbiamo scelto, e tanto meno premiato,
l'opera del dottore qui presente.
- Zitto, apolide! Stronzo! Omosessuale! - No, no, no, ferma, no!
- No, no, fermati! - Codardo! Codardo!
- Vieni qui, codardo! - Dai!
Smettetela!
- Codardo! - Smettila, smettila!
- No, no, no! - Ti prenderò! Vieni fuori!
Mantovani! Cittadino Onorario, la puttana di tua madre!
- Ti prego! - Vieni qui!
Vieni in strada se sei un uomo! La zoccola di tua sorella!
Te ne do tante, Cittadino Onorario!
Vieni qua se sei uomo! Stronzo!
Traditore! La troia di tua madre!
Non toccarmi! Vieni! Ti aspetto fuori!
- Te le do io, Cittadino Onorario! - Traditore!
Me ne sto andando, ma ancora una cosa.
Confesso che non è male avere detrattori...
che mi ripudiano con tanto fervore,
e malgrado la tremenda brutalità di queste azioni...
sento un'intima soddisfazione...
dinanzi all'espressione del popolo contro l'istituzione,
cioè, io stesso.
Ma veniamo al punto.
Da buon osservatore della commedia umana,
sento l'obbligo di rendere questo mondo...
un luogo meno orrendo.
So che è una battaglia persa,
ma ciò non significa che mi arrenda.
Voi continuate così.
Continuate così, che qui nulla cambi.
Rimanete una società ipocrita...
e stupidamente orgogliosa...
della propria ignoranza e brutalità.
Mi spiace aver causato tanti problemi.
Mantenete una vita tranquilla. Fate di Salas...
un amato paradiso.
Nient'altro.
No, Daniel. Esca dalla porta posteriore.
Venga, venga, venga.
Non andare a caccia con Antonio.
Devi andare via subito da Salas.
Cosa è successo?
Daniel, dammi retta almeno una volta.
Andiamo in albergo, prendi il bagaglio.
Devo portarti via subito da qui.
Non si accende.
Vado a prendere il pick-up. Preparati.
E passo a prenderti da lì.
Va bene
È arrivato il materasso di lattice, ora glielo sostituisco,
e le hanno portato questo da una scuola.
È arrivato un giornalista da Buenos Aires, ha domandato di lei. Alloggia qui in albergo.
Hanno chiamato anche dalla Presidenza Argentina.
Vogliono sapere se Lei e veramente qui.
Non parte domani?
Cambio di programma.
Ramiro, mi sono sembrati molto buoni i tuoi racconti.
Quello della coppia in ospedale è il migliore.
Mi sembra il più riuscito.
Hai uno stile pulito, fluido, senza fronzoli,
senza ricorrere a tranelli, una prosa semplice, chiara.
Troppo semplice, giusto?
La semplicità può essere sovversiva.
Pensa a Kafka.
Non c'è nulla di più semplice e più trasparente delle frasi di Kafka...
e allo stesso tempo nessuno è più provocatore di lui.
La semplicità e generosità artistica.
Ti va di pubblicarlo in un'antologia che stiamo preparando?
Certo! Grazie. Non avrei mai pensato...
- Lo tengo allora. - Sì, sì.
Lo do all'editore. A cambio ti do uno mio.
"A Ramiro, uniti da Salas e le lettere.
Daniel Mantovani."
- Grazie mille, maestro! - Grazie a te di tutto.
Ti scrivo appena rientro a Barcellona.
E se passi di là, sei il mio ospite.
- No, no, questo no. - Prendilo come acconto...
del racconto che ti pubblicheranno.
Troppi bagagli per andare a caccia.
Su, amico. Andiamo.
Ah, Titi. Irene non è potuta venire.
Però ti saluta tanto.
Buonasera a tutti.
Ho fatto un sogno.
Un'idea folle che ho voluto realizzare.
Tutti mi dicevano...
Perché non scrive di cose belle?
Conquistare la fiducia e l'affetto della vittima.
Questo tizio è un Giuda.
Viva la patria, Daniel!
Ho sposato Irene. Sono rimasto con la tua ragazza.
Otterrai storie rustiche per i tuoi lettori europei.
Siamo tutti di Salas, signore.
Sono fiero che papà sia comparso in una sua opera.
In qualche modo, lei lo ha reso immortale.
Non voglio restare qui e fare la vita di merda di mia madre.
Ci servono 9800 dollari.
Potrà immaginare che per noi è una cifra inaccessibile.
Tutta l'opera di questo milionario...
poggia sulla calunnia verso la propria comunità!
- Vattene subito da Salas. - Su, amico.
- Roque, dagli le sue cose. - Senti, Antonio...
Zitto, non dire niente. È tutto chiaro.
Prendi le tue cose e vattene.
Va bene?
Ciao, ratto, ciao.
Corri, coglione!
Vicino vicino ai piedi.
Così crepi dalla paura, stronzo!
Corri!
Cos'hai fatto, imbecille?
La morte,
tutto si appiattisce e si ordina.
Il mio nome nel cristallo dell'eternità.
Fine.
Ciao a tutti, buonasera.
Sono Vicente Aristizàbal, editore di Daniel Mantovani.
Benvenuti alla conferenza stampa del suo nuovo romanzo, "Il cittadino onorario".
Ora Daniel leggerà un brano dell'opera...
e poi risponderà alle vostre domande.
Il cittadino onorario,
Capitolo 1: "L'invito".
"Andarsene non è smettere di esserci.
Per anni, quando qui giungeva l'inverno,
io sentivo l'estate del mio paese nel corpo.
Non è più così.
La storia inizia da una lettera.
Una lettera scritta su carta.
Provenie dal mio paese, Salas.
Credo di aver fatto una sola cosa in vita mia.
Scappare da quel luogo.
I miei personaggi non sono mai potuti uscire...
e io non potevo tornare.
Altre due domande?
Là.
Alex Bussard, di Canal Plus.
Anzitutto congratulazioni per il romanzo.
Ora la domanda.
Benché la storia si svolga a Salas...
così come le precedenti storie,
la novità più saliente è che è lei il protagonista.
Non trova troppo egocentrica questa decisione?
Gli scrittori sono egocentrici, autoreferenziali,
naricisisti e vanitosi.
Credo sia uno strumento essenziale per la scrittura.
Matita, carta e vanità.
Senza di questo, non si può scrivere.
Ultima domanda, prego.
Carlos Ramirez, de La Vanguardia.
Quanto c'è nel suo racconto di vera creazione e quanto di realtà?
È importante questo, caro amico?
La realtà non esiste.
Non ci sono fatti, ci sono interpretazioni.
La verità, o quello che chiamiamo verità,
è un'interpretazione che ha prevalso su altre.
Non sta rispondendo alla mia domanda.
Secondo lei, riguardo alle interpretazioni,
questa cicatrice, cos'è?
La vede? Cos'è?
Un'antica chirurgia,
il segno di una caduta dalla bici,
o una ferita di un proiettile?
Compito a casa.
Grazie mille.
Bene, ora sì, le foto.