出生
這裡是印度洋爪哇島以南200英里的 聖誕島的原始岩礁群
現在是十一月的下弦月
太陽剛剛下山
幾小時後，將有數以億計的生命 在這片海灘上誕生
這些螃蟹都是雌的
而且是聖誕島的特有物種
天黑後，越來越多的螃蟹 爬了出來，堅定地邁向大海
此時已接近午夜
它們的數量多得無以為計
而整個聖誕島上這種蟹 可能多達1億2000萬隻
幾乎所有雌蟹都選擇這個時候 進行每年一次的產卵
一隻這麼大的蟹載著大約10萬枚卵
它必須把卵直接排進海里 才能使它們孵化
這項工作對它來說相當危險
因為雖然它的遠古祖先來自海洋
它卻是一種地蟹，它不會游泳
所以一旦被海浪卷走， 它毫無疑問將被淹死
儘管如此，什麼也阻止不了 它繁殖下一代的決心
所以當它到達大海時， 這種勝利確實值得歡欣鼓舞
雌蟹選擇的是潮水漲幅最高的時刻
這樣它們只需爬最短的路程 便能接觸到海水
無數蟹卵將澄清的海水 染成烏黑的濃湯
黎明將至，潮水開始退卻
卵也被帶進海里
自從生命誕生以來， 海洋裡便充滿了各種各樣的卵
地球上最古老的動物 依然在那裡生存繁衍
有些生物，例如海膽， 是雌雄同體的生物
兩種生殖器官短時間內 同時排出它們的生殖細胞
然後在海水中結合成受精卵
海水把它們一起帶走
確保受精卵處於 發育所需的恆定溫度
並把它們運送到 幾百英里之外的新的環境
這些不斷翻新的濃湯 為其它漂游生物提供了一頓饕餮大餐
水母小而複雜的傘體 利用一排排纖毛幫助它們在水中推進
並過濾出大量的卵
許多魚類也在水中產卵
並且同樣對卵棄之不顧
不過產卵數量最驚人的生物 卻是在海底，幾乎被珊瑚礁湮沒
硨磲先是排出精子
接著，一個半小時後
又排出卵子，因為它也是雌雄同體
在每年一度的排卵中， 它能噴射出1億枚卵
在太平洋東北海域
大群鯡魚正游向阿拉斯加海岸
這一定是世界各地 所能見到的最密集的動物群
它們一生都隨著 百萬之眾的大部隊遷徙
從海水中過濾浮游生物為食
現在，它們集合成更緊密的魚群
準備開始產卵
它們的卵有粘性， 附著在海洋植物的葉片上
由於波浪不斷攪動海水
大批沉澱物浮上了海面
這些像牛奶一樣沿著海岸 綿延數英里的浮層
看起來像是被大河衝進海里的泥沙
但它們卻只是由卵和精液組成
每年，成群死去的鯡魚 都會留下這些“遺物”
許多卵都被衝到岸上
潮水退去時將它們留在了岩石上
恰似積雪一般
這也為鳥兒們提供了一頓饗宴
海鷗狼吞虎咽地吃著魚卵
成千上萬的翻石鷸、磯鷸 和其它小型涉禽也趕來了
對於它們來說， 這頓大餐無異於雪中送炭
因為它們即將踏上春季遷徙的征程
所以必須在長途飛行開始前 儲備足夠的“燃料”
在有水支持的情況下， 產下大量的卵是很有效的策略
但是在陸地上， 這麼多數量未必管用
儘管如此，有些陸地動物 仍舊一次產下數百枚卵
這些是螳螂若蟲
它們的母親用一層 迅速凝固的泡沫包住它的卵
若蟲在裡面發育， 現在它們將準備獨自生活
它們幼嫩的身體外包著一層薄膜
每只若蟲都懸掛在 一根緩慢松弛的細絲上
一隻雌螳螂產下的一批卵 可能會孵出多達400隻若蟲
當後來者還在不斷出現時
先出生的卻已經爬到它們上方， 準備開始其成蟲生涯
蛙的後代——蝌蚪 會游泳，並且用鰓呼吸
因此大部分蛙 是在池塘和溪流中產卵
但是並非全都如此
這隻特立尼達樹蛙在樹上 建造了自己的“育兒水房”
那裡沒有掠食性的魚類 會危及到它們和它們的寶寶
雌蛙用後腿將兩片樹葉合在一起
並把卵擠進它們之間的空隙
卵的外麵包裹著黏漿， 將兩片樹葉粘在一起
它們從雌蛙體內排出後
雌蛙背上的雄蛙 立刻噴出精液，為它們受精
在接下來的8天裡， 這些卵將慢慢孵化成蝌蚪
當第一枚卵孵化後， 黏漿便開始溶解
樹葉分開了，裡面的液體開始滴落
蝌蚪也隨之落下
不過這並不是災難
蝌蚪掉進了新的生存環境
好在它們的父母總是 將“嬰兒房”建在水的上方
它們將在這個更大的世界裡覓食， 並開始組建它們成年後的身體
這隻南美雨蛙則完全 不需要池塘和河流
它直接把卵產在地上
不過每個小卵泡裡都充滿了液體
蝌蚪不僅在卵囊裡面發育， 還在裡面生活
蝌蚪在自己的“小水塘”裡游泳， 直到它們變成雨蛙
幼蛙孵化之後，它們已不需要游泳
和它們的父母一樣， 它們已經有了肺和腿
這些精緻的卵只有沙粒那麼大
這是貓頭鷹蝶的幼蟲
它們漂亮的卵殼不僅 有保護作用，而且還可以吃
卵殼由雌蝶體內儲存的蛋白質構建
所以它的幼蟲一孵化出來 就能立刻得到一份美餐
為發育中的幼體提供食物 還有另一種方法
你不必自己供應食物， 而是可以藉助其它動物的身體
當然，這裡麵包括了 可怕的綁架行為
而它也正在美國西部 這片乾涸的泥灘中上演
這種奇怪的昆蟲是一種 非常勤勞而致命的蜂
它正在挖一條地道作為它的“育嬰室”
它選中了一塊 乾得像石頭一樣硬的地面
在這裡挖個洞可不太容易
挖這樣一個洞需要費很多功夫
而且要是一個洞看起來是空的， 別的蜂就會把它占為己有
地洞完工後，雌蜂會 繞著它跳一段精心設計的舞蹈
記住它周圍的環境， 以便於尋找它的確切位置
接著它把洞口封住，這樣除了它以外 別的蜂都找不到這個地洞
現在，它的“育嬰室”裡得有些給養
為此它需要找到新鮮的肉
毛蟲
首先，它利用針刺使毛蟲昏迷
幸虧因為舞蹈，它辨認出了 隱藏洞口的準確位置
每個地洞裡都會被塞進幾條毛蟲
而每回添加補給時它都得 重複將隧道入口密封和解封
它們收集毛蟲的慾望十分強烈
所以無論在何處找到毛蟲， 它們都會把它帶走，看著
它早已在第一條毛蟲身上 產下了一枚又長又黃的卵
隧道已經塞滿了， 它小心翼翼地將其封住
它把一顆碎石用作氣動衝壓器
利用翅膀肌肉使其振動
這是昆蟲中很少見的 利用工具的情形
幾天后，當卵孵化時
幼蟲便能立刻得到 早已準備好的新鮮肉食
這些菜粉蝶毛蟲也難逃厄運
另一種蜂在它們身上注射的 並非“麻醉劑”，而是卵
毛蟲一天天長達和成熟， 似乎未受影響
可是它們體內的蜂卵正在發育
在高高興興地飽食了 毛蟲宿主的內臟之後
這些蜂的幼蟲將準備 鑽出毛蟲身體，隨後化蛹
它們立刻織起了絲繭
10天后，它們變成了成蜂
現在，它們也將去尋找毛蟲
產卵地點的選擇十分重要
這隻特立尼達的蚊子 將它的卵堆放在水面上
看起來猶如漂浮的救生筏
雌蚊用腿發出信號
可能是警告其它路過的雌蚊， 這個地方已經有了主人
它們在靜止的小水窪裡產卵
尤其喜歡在堅果殼裡
暴雨可能會打沉漂浮的卵
所以一旦下雨，成蚊就會 劃著水把卵帶到隱蔽處
幼蟲孵化後， 它們會從卵的底部鑽出來
然後游到水下，開始覓食
這些魚也在全神貫注地 照看著它們的卵
它們是尼加拉瓜的雙冠麗魚
一對夫妻選好它們的愛巢後
雄魚就會在地上挖出一個小坑
與此同時，金色的雌魚 小心翼翼地用嘴清理岩石表面
此刻，它正在岩石上緩緩移動， 產下一排排有粘性的卵
它完成了所有工作，接下來 該輪到雄魚了，它將排出精子
短短一小時內，岩壁上 已經有了2000枚受精卵
3天后，它們開始孵化
雌魚輕輕揀起扭動著的魚苗
它們被媽媽帶到“搖籃”裡， 那是雄魚在卵產下前就已挖好的
它們的小腦袋上有一個粘盤
使得它們能夠附在沙礫上
此時，它們還不能叫做魚
它們沒有嘴，只能通過體內的 一團比它們還大的卵黃供給營養
它們扭動之時形成一股水流， 為它們帶來了氧
現在，它們的眼睛已發育完全， 而大部分卵黃則被用來構築發育中的身體
它們開始游泳
它們的父母每時每刻都在上方守候
驅趕任何想把它們吃掉的入侵者
現在，它們的卵黃快要耗盡了
所以它們必須以別的方式養活自己
在獲得游泳本領5天之後， 它們開始在父母身上取食
成魚能在皮膚上 分泌出富有營養的黏液
這樣它們的這群寶寶 就不需要四處飄泊去尋找食物
很多父母為了保護卵， 都使自己處於危險的境地
在巴西，一隻葉蜂 趴在它的卵上已有3周了
它發出凶狠的嗡嗡聲警告入侵者
彈開翅膀，必要時會螯刺對方
同時展示它那可怕的大牙
就連獵■也覺得它不好對付
由於它的努力， 90%的卵得以安全孵化
即便如此，它還是不會離開
它將和它的幼蟲呆在一起， 以保護它們
但是一個“警衛”不可能 同一時間照顧每個地方
所以它的幼蟲 不是分散覓食，而是集體用餐
大型動物的父母也有類似的問題
俄羅斯北極圈內的雪雁 養育後代時必須時刻保持警惕
充滿蛋黃的鳥蛋 是許多偷盜者垂涎的美味
對於北極狐來說， 現在正是豐收季節
寒冷的苔原上散布著數百隻鳥蛋
不過它們都有看守
它搞到了一隻
但它為什麼不把它吃了呢
鳥蛋資源在這裡不會持續多久
既然周圍有很多，最好的做法就是把“贓物” 藏起來以備日後食用，然後再回去尋找更多的
在冰冷得幾乎凍結的土壤中
一隻鳥蛋能保持新鮮可食 很長一段時間
而那些仍在巢中的蛋 由父母的身體保暖
正經歷一個普遍的過程
它至今依舊是生命中 最神奇的事件之一
鳥蛋內大部分都是蛋黃
它是發育中的胚胎的食物
蛋黃膜上躺著一枚受精卵， 周圍是透明的蛋白
在恆定的溫度下， 它開始成長，分裂，再成長
2天后，一顆跳動的心臟已經形成
血管布滿整個蛋黃
收集它的營養物質 並將其輸送到胚胎內
12天后，小傢伙長出了腳
而在朦朧的血管網的下面， 它的頭部也已成形
15天時，羽毛開始萌發
孵蛋開始後的第21天， 破殼而出的時刻到了
身體乾燥後， 絨羽將能為小傢伙們保暖
雛鳥們將迎接它們生命的新的階段
這位母親的模樣 恐怕是最令人畏懼的
澳大利亞的灣鱷 在滿是枯枝爛葉的河堤上築巢
它在泥炭土中挖了一個深洞
然後將數十個蛋產在裡面
這些蛋都有一個奇怪的特點
雖然它們已經離開了母鱷身體
裡面小鱷魚的性別卻尚未決定
這將取決於母鱷照看它們的方式
它用枯葉蓋住它們，因為枯葉腐爛時 會釋放出蛋內胚胎發育所需的熱量
而它也將決定小鱷魚的性別
在30℃的溫度下， 它們都成為了雌性
再高2℃時，它們就變成了雄性
如果是在中間，則是變成半雌半雄
如果巢內溫度繼續升高2℃
那麼1/3的蛋會孵出雌性， 1/3為雄性
還有1/3則會死去
它們破殼的過程沒有雛鳥那麼費勁
因為爬行動物的蛋殼 更似皮革，很容易啄破
小鱷魚已經完全成形
甚至在離開蛋殼之前 就已經能咬東西了
用枯葉給蛋保溫的方法
被澳大利亞南部的 眼斑冢雉運用到了極致
這對夫妻建起了一個巨大的沙堆
中間鋪著一層樹葉
在繁殖季節， 雌鳥每隔幾天就會來此下蛋
雄鳥踢走沙子，暴露樹葉層
它的蛋相對它的身體而言 顯得十分巨大
雌鳥產下蛋後， 雄鳥立刻將它蓋起來
現在，溫度必須被小心地控制
雄鳥用喙測量溫度
即使有不速之客到來
它仍舊會勇敢地呆在沙堆上， 一心一意地照看它的蛋
如果沙堆過冷， 它就會往頂部堆沙子
如果過熱，它就會刨掉一些
它非常投入地照看著這個沙堆
如果有誰加以破壞
它的第一反應就是使其恢復正常
假如我把沙子撥開， 它就會把它們撥回去
雛鳥必須自己挖洞爬出沙堆
它們之所以能做到就是因為 大蛋裡面的蛋黃很足
使得雛鳥能在裡面呆上49天， 收集足夠的能量
它出生後24小時就能飛了
在樹上，雛鳥們正經受著 更困難、更饑餓的時刻
鳳頭鵑隼下了3個蛋，每天一個
而它生下第一個時就開始孵蛋了
所以最先產下的既是第一個孵化的
也是第一個得到食物的雛鳥
因為出生較早， 它長得比它的弟弟妹妹都要大
父母們每天不辭辛苦地尋找食物
但是老大總是搶走幾乎所有東西
在它看來，這些非我莫屬
只要兩隻較大的雛鳥感到些許饑餓， 最幼小的那隻就沒有機會爭到一口食物
這一次小雛鳥又是一無所獲
現在，它終於餓死了
這是成鳥們的一次賭博
由於今年的年景特別好
它們打算利用這一年撫育3隻雛鳥
但是今年依然和往年一樣， 賭博沒有回報
雛鳥的屍體可不能浪費了
它的一些肉還能用來喂養倖存者
動物們照看它們的卵和幼體 有很多種不同的方法
但是櫛蠶——一種既像蜈蚣又像蠕蟲的 奇怪生物可算是最盡職盡責的父母
卵在雌櫛蠶體內發育
它們將一直呆在那兒直到完全長成
介時它們不必 依賴卵殼的保護也能生存
因此小櫛蠶的一生 有了一個良好的開端
它不必無助地關在卵內苦苦等待
它一離開母親 就已經能覓食和躲藏了
其實，各種各樣的生物 都各自採用了這種策略
這是舌蠅
幼體個頭越大， 雌性產下後代的數量就越少
而舌蠅的寶寶簡直就是龐然大物
在它長達6個月的一生中
它只能產下一打這樣胖乎乎的幼蟲
幼蟲爬到一旁變成一個蛹
而成蟲很快就將破蛹而出
這些甲蟲幼蟲 也經歷了很長的孵卵期
它們變成成蟲的過程 也是在保護性的蛹殼內進行的
與此同時，它們也是 一部部小型“吞食機器”
收集食物以組建 它們成蟲階段的身體
這些蚋的蛆甚至完全捨棄蛹的階段
它們以生長期只有幾天的蘑菇為食
所以這些蛆必須 抓住機會盡可能地多吃
為此，它們在變成成蟲前 就已經開始繁殖了
雌蛆體內未受精的卵開始發育
它們以母體內的器官為食
所以到最後，它自己的身體 將被它的後代吃成一個空殼
然後大約30條蛆將 強行從它身體兩端鑽出
每條蛆都是一個克隆
遺傳物質和它們的母親一模一樣
這30條蛆6天之後 又會重複同樣的技倆
在6周內，只要有足夠多的蘑菇， 就會產生200億條一模一樣的蛆
這種甲殼動物叫做魚蝨， 這位母親也在自殺，為的是繁殖下一代
它體內大量的寶寶 消耗了它太多的能量
所以當最後一隻離去後， 精疲力盡的它就將死去
具備生產能力的不單只是雌性
少數幾種特殊的雄性動物也能懷孕
雄海龍的下腹部具有粘性
雌海龍將卵產在那兒
雄海龍長出一層皮膚將卵包住， 待到孵化之時
小海龍就會掙扎著爬出來， 到外面危險的世界裡闖蕩
一旦離開父親的身體
它們很容易被饑餓的刺魚吃掉
幼兒在母體內呆的時間最長、 所受照顧最細緻的一類動物當屬哺乳動物
這些雌海獅一年前進行了交配
受精卵著生在子宮壁上
依靠母親的血液補給一天天長大
現在長久的發育階段已經結束
從母體內到外界的 分娩過程已經開始
幼仔身上仍然套著一部分羊膜， 那裡面本是母體內浸泡胎兒的羊水
對於所有哺乳動物寶寶來說， 離開母親體內溫暖而又保護嚴密的“避難所”
進入一個嚴酷、寒冷 而又危機四伏的外部世界
無疑是一個巨大的考驗
小牛羚的父母必須 一刻不停地遷徙以尋找食物
所以它必須盡可能地發育完全
因為它需要在一小時內學會走路， 即使還是步履蹣跚
毛絲鼠出生於高海拔的安第斯山區
它們的家園是一個寒冷的地方
它們的母親沒有為它們築巢， 所以它們出生時就長滿了毛
若非若此，它們就會被凍死
鬣狗的幼崽並不需要這麼完備， 因為它們出生在巢穴裡
它們強壯的母親保護它們並不困難
當幼崽還處於發育的初級階段時， 母親便能擺脫它們的體積和重量了
和所有哺乳動物寶寶一樣，小鬣狗出生後 必須立刻找到媽媽的乳頭，然後開始吮奶
蝙蝠或許是 出生方式最有趣的哺乳動物
畢竟，小蝙蝠來到這個世上時， 它的母親是倒掛在天頂上的
無論如何也不能讓寶寶掉下去
雌蝙蝠如雜耍般地 用一條腿掛住洞頂
同時伸出另一條腿，這樣腿尾之間的 皮膜就成了一個接住新生兒的“搖籃”
這種蝙蝠每次只能產下一隻幼仔
它的哺乳類本質決定了它的寶寶 必須一直呆在體內，直到發育完全
而一個寶寶對飛行來說 就已是不小的負重
現在它用自己產生的一種 特殊食物——乳汁來喂養寶寶
這是新生哺乳動物幼仔 唯一能消化的食物
幼仔來到這個世上的過程
以及母親無微不至的養育
本質上和許多生活在 海里的動物的方式沒什麼兩樣
聖誕地蟹的出生 是一個比較漫長的過程
28天來，它們在海中無助地飄泊
身體的大小和複雜程度慢慢增長
直到它們最後成為 可辨認的迷你小螃蟹
但是它們只有一小部分 能活到這麼長
魚把它們大量吞食， 洋流將它們衝進外海
所以，在大部分年份裡， 所有產下來的大量的卵都損失殆盡
不過，不可思議的是，每隔5年
總有數十萬隻小螃蟹被海浪衝上岸
而那裡正是它們當初 作為卵進入大海的地方
這些只有螞蟻那麼大的小動物
勇敢地涌上海灘
一隻雌蟹一生 可能會產下100萬枚卵
只要有一個能活下來
它就算是成功了，就像蝙蝠、海獅，以及其它 所有每年都會悉心照顧一個寶寶的動物一樣
因此，通過許多不同的方式
新的生命來到了地球上
而每個新生命都將開始自己的歷險
它們經歷了第一重考驗
但它們還將經歷更多的
之後，它們也將有機會 去生育下一代