Bueno, al comienzo
no me fue fácil entender
cómo comunicarme.
Las brasileños no dicen las cosas de forma directa.
Me crié como alemán, yo solo digo las cosas,
pero no funcionaba así aquí.
Hasta que encontré la manera de hacerlo.
Estaba hablando con una directora
sobre una película suya,
y no podía criticar la película
porque no sabía cómo lo diría un brasileño.
Si le decía lo que pensaba directamente,
podría haberla hecho llorar y se habría molestado por 100 años.
Así que traté de decirle lo que pensaba
repitiendo cosas como:
"Estoy seguro que sabes por qué hiciste esta película así..."
"y seguramente has pensado mucho al respecto..."
"Seguramente resultó como imaginaste y querías...“
etcetera.
Y así entendió lo que quería decir
y no se ofendió.
Y me dijo:
"Sí, entiendo lo que dices.
Algunas partes podrían haber sido diferentes...
¿Tienes una idea?“.
Entonces descubrí
que si quieres criticar algo
tienes que hablar del tema tanto como sea posible
hasta que lo entiendan
de forma encantadora.
Teewald
El pequeño Johnny salió solo
Al ancho mundo
Solo con un palo y un sombrero
Está muy feliz
Pero su madre llora mucho
Ya no tiene a su Johnny
Así que el niño se arrepiente
Y regresa a casa
Querida madre, aquí estoy
Yo, tu pequeño Johnny
Voy a quedarme aquí, créeme
No te dejaré nunca más
Ahora la madre está feliz
Y el pequeño Johnny también
Ya que, como saben,
Está muy bien a su lado
Sur de Brasil
Santa Maria do Herval
o "Teewald".
Latitud:
29º29'53" sur.
Longitud:
50º59'34" oeste.
Altitud:
631 metros.
Población aproximada:
6.100 habitantes.
Superficie total:
132.62 km².
Pero antes, imagina:
no has encontrado una ciudad.
Encontraste un libro de colorear
que es un libro de imágenes en movimiento.
Pero no solo tú.
Imagina:
un alemán de ascendencia turca mira el mismo libro
y recuerda la vez que visitó el sur de Brasil
mientras tomaba cerveza.
Imagina que este libro fue escrito en alemán
y una mujer alemana lo traduce a una mujer brasileña.
Ella tiene tres historias para contar.
Imagina que los antiguos habitantes de un paraíso hostil fueron olvidados.
Imagina que este libro fue coloreado por un niño alemán de 5 años.
Imagina.
Llegada
Los primeros colonos alemanes
llegaron a esta ciudad alrededor de 1850.
Al comienzo, se llevaban muy bien,
se ayudaban entre ellos
y se enseñaban distintas habilidades.
Ese es el tipo de frase que da gusto leer.
Incluso si era algo difícil,
ya que nadie imaginó
que la conquista de las tierras brasileñas iba a ser tan difícil e irritante.
Traten de imaginar:
Alemania, 1824,
la rabia de la pobreza y la falta de trabajo
y a los "administradores" o "amos"
no les interesa.
Lo que abunda son los niños muertos
y la falta de esperanza.
De repente, se esparce el rumor
que están ofreciendo trabajo en Brasil.
Y, como sucede con los rumores,
se habla de audacia y tierras magníficas
donde se puede cosechar dos veces al año.
Algunos se ven tentados,
muchos otros no tienen opción.
130 años después,
algo parecido sucederá entre Alemania,
que ahora era potencia mundial,
y la República de Turquía que, después de la caída del imperio Otomano
y dos guerras mundiales,
ha sido derrocada..
Vacío contra esperanza.
El mismo tipo de lógica.
Un sueño vale más que mil días de sequía.
Los alemanes tuvieron que traer a sus familias enteras
y todo lo que podían llevarse.
En algunos casos, esto incluía al tío y su familia
con todos sus cacharros.
¡Para no regresar nunca!
Si tenían un mantra, debe haber sido eso.
Esto no era una secreto.
Pero del otro lado, estaba el paraíso.
Paraíso terrenal.
A los turcos se les permitió ir solos,
o sea: solo hombres jóvenes y fuertes.
Eso pedían los dueños de las fábricas.
No venían por la promesa del sol radiante,
ya que no había,
ni por amplias tierras fértiles.
No...
Los jóvenes y fuertes turcos fueron tentados
con el método más simple del mundo:
el dinero.
Hola, jóvenes,
tenemos fábricas.
Vengan,
tenemos dinero para ustedes.
Lo que los dueños de las fábricas no sabían
es que con el dinero los jóvenes compraban un sueño:
un futuro mejor.
Los primeros colonos alemanes en Brasil
casi morían trabajando, para sobrevivir.
Creo que, si hubiesen podido,
habrían vuelto de inmediato
para vivir el resto de su vida a base de un tomate
y una papa al día,
satisfechos y sin reclamos.
Pero no tuvieron suerte:
su trato era una cacería infernal.
No había cómo volver.
Hola, queridos campesinos.
Vengan.
Tenemos tierras grandes y fértiles,
les damos tierra y ganado.
No.
Hay historias de gente
que se tiraron al océano en seguida,
pobres diablos.
Imaginen eso:
salen del barro para caer en un pantano.
El bosque brasileño está maldito,
al menos para los pioneros y exploradores.
No se puede simplemente ir con tres amigos y un hacha
y cortar un árbol tras otro.
No...
La mierda aparece por todas partes.
Te conviertes en uno con el bosque.
Vas con tus pertenencias al nuevo mundo
y te llevas una gran sorpresa.
De nuevo, tratando de no morir de hambre.
Además:
¡cuidado con los indios!
Los rumores también se habían olvidado de mencionar eso.
Que las tierras ya estaban habitadas por gente semi desnuda
con arco y flecha,
que encontraban divertido
que hombres blancos de barba aparecieran
con mujeres flacas y torcidas
a talar árboles y poner cercos.
Al centro de Teewald hay una cascada y un albergue
conocido como la caverna de Alto Morro dos Bugres.
Con la fundación del pueblo,
80 familias indígenas que habitaban en el albergue
empezaron a compartirlo con 40 familias de colonos
que venían de São Leopoldo.
La frontera empezó a achicarse
y apareció un nuevo dueño.
Este nuevo dueño escribía libros.
Es hora de la primera historia.
Ojos en el bosque
Mientras trabajaba sus tierras en medio de los árboles,
el Sr. Dillenburg se sentía observado.
Sentía ojos que acechaban
mientras talaba el bosque con su inmensa hacha.
La sensación volvió a aparecer algunas veces
mientras trabajaba en el bosque.
La sensación de ser observado.
Consciente de la presencia de indígenas en la región,
decidió dejar un pedazo de pan
en los alrededores del denso bosque.
Al día siguiente,
ya no estaba allí.
Repitió este ritual durante algunos días.
Dillenburg dejaba la comida
y al día siguiente,
ya no estaba.
Un día,
Dillenburg escuchaba el sonido de su hacha
cortando los árboles
uno después de otro:
pek... pek... pek...
Sin embargo, notó
que el sonido se volvía raro.
Un eco.
Un doble.
Pek/pek... pek/pek... pek/pek...
Dillenburg bajó su hacha
y rodeó el grueso tronco del árbol.
Del otro lado,
vio a un hombre indígena
que le sonreía
sosteniendo su hacha de piedra.
Fui al museo de historia local y le pregunté a Anabel
si podía ver con detalle la caja de artefactos indígenas.
Las cinco hachas, dice Anabel,
tienen al menos mil años.
Quizás Anabel estuvo en una conferencia
que yo desconozco.
El número me parece poco realista.
"Anabel,
¿a quién le importa la edad de las piedras?
¿Dónde están los indígenas?"
"No están", responde.
"Anabel, ¿qué quieres decir?"
"Se fueron", repite.
Después saca una piedra sólida de la caja
y tengo que practicar cinco años
cómo sostenerla de forma correcta.
"Sabes,
los indígenas no se quedan mucho tiempo en un lugar".
"Oh, ¿de verdad?
¿Significa que a veces regresan?"
"No...
no van a regresar".
El viejo agricultor
Hijo, aquí tienes mi caballo,
yo estoy viejo y perezoso.
Toma el arado y trabaja el campo.
Hazlo tú, yo ya no puedo.
Mira, yo ya tengo el pelo gris.
He trabajado por cincuenta años.
Cada año he tenido buenas siembras y cosechas.
Nuestro patrón Scholes me dio el carro.
Y por eso te digo,
le debo fidelidad y razón.
15 años como empleado,
nuestro João Nicolau, eso fue duro,
Bonaparte se lo llevó.
Por eso, tu madre casi se marchita del sufrimiento.
Por eso ahora tengo adentro mi asiento y hogar.
Y así, siendo viejo,
puedo calentarme cerca del fogón.
No tengas miedo al trabajo.
Verás que en todas partes
los perezosos no sobreviven
y se van a Brasil.
No hipoteques la casa,
incluso si te quedas sin nada.
Después, como un buen chico,
cierra mis ojos cuando llegue el fin.
Día del colono
En el mes de julio,
los habitantes de Teewald se juntan a celebrar sus tradiciones.
Los juegos alemanes se llevan a cabo durante el día
con naipes, torneos de honda,
corte de leña
y colocando granos de maíz en una botella.
Es normal sentirse transportado a otro tiempo.
Buena parte de la población todavía habla Hunsruck,
un dialecto del sudeste de Alemania, traído por las primeras familias
y algunas generaciones mueren sin saber hablar portugués.
Dicen que el lugar cambió cuando llegaron los brasileños.
La ciudad está diferente, ya no es la misma.
Si nací en Brasil,
mi bisabuelo paterno viene de Italia,
mi bisabuela materna viene de Austria,
¿quién soy?
Si nací en Alemania
y mis padres vienen de Turquía,
¿quién soy?
Miro a la frontera
y veo un hilo suelto
que aparece y desaparece.
Me di cuenta rápidamente
que tienen tres formas de identidad aquí.
Lo llamo: "identidad de escondite secreto".
Hay que imaginarlo así:
Un día son alemanes,
están orgullosos de eso..
tienen ancestros alemanes,
nombres alemanes y todo eso...
Digamos que al día siguiente
aparecen malas noticias sobre Alemania en la televisión,
noticias de mierda sobre Alemania...
Entonces se recuestan y dicen:
"¿Qué importa?
Somos brasileños, en realidad".
Al día siguiente aparecen malas noticias sobre Brasil,
algo político,
una derrota en el fútbol o un escándalo.
Entonces, se recuestan de nuevo y dicen:
"¿Qué nos importa esa mierda?
somos gauchos, en realidad".
A las primeras familias de colonos alemanes,
después de las dificultades enfrentadas en el largo y penoso viaje,
se les dio 70 hectáreas
de tierras difíciles para cultivar.
Eso fue suficiente para que se crease la comunidad de Teewald,
con sus casas estilo Fachwerck
y sus costumbres traídas de allá,
sus reglas y sus tradiciones.
En este pequeño y remoto paraíso alemán
construido en el sur de Brasil,
es fácil imaginar que la vida sería simple y tranquila.
Pero dicen que algo extraño le ocurrió a Bárbara Sausen.
Es hora de la segunda historia.
La viuda
Bárbara se casó con Franz Schuster en 1837.
Tuvieron cuatro hijos.
En 1846,
Franz falleció a los 34 años
con síntomas de intoxicación.
Pobre viuda.
Pobre mujer.
Bárbara, ahora una agricultora de 24 años,
y cuatro hijos,
necesitaba casarse de nuevo
para asegurar el cultivo de las tierras.
En 1847,
se casó con Johannes Recktenwald,
quien se hizo cargo de la familia huérfana,
heredando así los bienes del marido fallecido.
Pero el inocente Johannes
no sabía el destino que le esperaba.
Después de la alegría del matrimonio
y el nacimiento de su hijo,
el agricultor enfermó
y falleció,
también a los 34 años.
mostrando los mismos síntomas sospechosos.
Bárbara,
con 29 años y cinco hijos,
enterró a su segundo esposo.
La circunstancia de las muertes generó rumores.
Aquella viuda.
Aquella mujer.
Pero lo encantos de Bárbara,
o quizás la herencia que poseía,
fueron suficientes para que encontrara un nuevo pretendiente
un año después.
Ignorando todo consejo,
Peter Joseph Schwaab se casó con Bárbara
y falleció poco después,
con síntomas de intoxicación.
La viuda negra.
La bruja.
Presionados por la ciudadanía,
el jefe de policía decidió investigar las muertes,
llegando a la siguiente conclusión:
Franz, antes de morir,
fue atacado por una serpiente venenosa
que lo mordió en la bota de cuero que usaba.
No se dio cuenta
que un diente del animal quedó atorado en la bota,
y que luego fue encontrado por la policía.
El diente envenenado rozó la pierna,
formando una herida
que lo terminó matando
con una dosis diaria de veneno.
Cuando Bárbara se casó con Johannes,
este empezó a ocupar las botas del marido fallecido,
un artículo de lujo en esa época,
y terminó sufriendo la misma herida.
Peter, después de la boda,
comenzó a usar las mismas botas,
muriendo del mismo mal.
Y así fue como,
según su nieta,
la infeliz Bárbara
perdió tres maridos por la mordida de una sola serpiente.
Estoy vestido como una versión gaucha de Cenicienta.
Botas hasta la rodilla, pantalones holgados,
una faja con cinturón,
una bufanda azul anudada,
y la guinda de la torta,
mi sombrero negro gaucho.
Y después viene este joven
y me dice que no debería usar ese sombrero.
"Es un sombrero gaucho auténtico", le digo.
"Qué bueno", me dice,
"pero un gaucho no usa nunca un sombrero adentro.
El sombrero se usa afuera".
"¿Qué regla es esa?"
"Lo siento. Reglas son reglas".
Entonces, dejo el sombrero en el auto y volvemos
y me encuentro de pronto con mi amigo,
Ernesto, el doctor.
Su esposa es nordestina y está usando ropas civiles,
y no está usando las ropas de la pampa.
"¿Tienes compañera de baile?", me pregunta.
"No. Aún no".
"Oh...
Entonces, buena suerte".
¿Qué se podía hacer? Volví a la fiesta,
hace semanas que quiero bailar gaucho,
¿y qué pasa?
No pasa nada.
Invito a una chica, me apunta a su marido,
le preguntó a otra y mira hacia abajo.
De cualquier manera,
las mujeres no quieren bailar conmigo.
Así que volvamos a Stefanie y su rodilla vendada,
le ruego por consuelo.
"Stefanie,
Tengo la impresión de que no quieren bailar conmigo"
"Por supuesto que no quieren".
"¿Pero por qué?
Mírame, parezco un gaucho real".
"¿Qué estás diciendo?
Aquí no se baila con mujeres casadas"
Me gustaría saber qué más trajeron en los barcos.
"Disculpa,
¿hablas en serio?
¿No se puede bailar con quién se quiere?"
"Sí, pero no con mujeres casadas.
Tienes que bailar con las solteras.
Pero mira el lado positivo,
ellas no pueden negarse".
"Aja.
¿Y Cómo las reconozco? "
Frasco del pasado
Las historias resisten al tiempo,
nos conectan al pasado
y a veces dan sentido al presente.
Como la iglesia del pueblo, que estaba arriba de la montaña
y fue destruída por una tempestad.
La pesada campana fue lanzada por el viento
a kilómetros,
donde ahora está el centro de la ciudad.
Y en ese mismo lugar fue reconstruida
con su púlpito,
los vitrales
y la campana,
nuevamente arriba.
Algunos refranes también sobreviven al tiempo:
"No se pueden nivelar todos los montes".
"No te pongas tan verde o te comerán las cabras".
"No abras tanto la boca, que entra el frío al corazón".
"Quién no tiene una mano, no puede hacer un puño".
"Los tiempos no son difíciles, las personas sí".
"Si podemos pasar sobre el perro,
también podemos pasar sobre la cola".
"El pelo corto se peina rápido".
"Tener un pincel no te hace pintor".
"Los buenos pensamientos y los caballos mancos
siempre llegan después".
"Estoy en el púlpito,
predicando como un ave".
Los alemanes turcos en Alemania
se alimentan de viejas historias
y en lo que trajeron juntos
hace 40 0 50 años, cuando dejaron el país.
Las guardan en cajas
y cuando dudan de ellos mismos o su tierra,
van al sótano
y buscan en la patria enlatada.
Está la patria en mermelada,
la patria con almendras,
patria de castaños,
y, si hay una parrilla cerca,
patria en el asador.
Quizás los alemanes en el bosque tienen juegos similares.
Los colonos alemanes eran trabajadores,
persistentes,
y sabían trabajar la tierra.
El sur de Brasil era distinto a Alemania.
La selva era densa,
repleta de ojos, dientes,
y una voluntad propia.
Si cambiamos al cambiar el tiempo,
¿también cambiamos al cambiar de espacio?
¿Es posible no ser arrastrado por la fuerza indomable
de la naturaleza que tratamos de domesticar?
Es hora de la tercera historia.
Y como resulta inevitable,
es una historia de muerte.
El sabor del agua.
A los primeros habitantes de Teewald
les costaba trabajo llegar al molino más cercano,
en la ciudad de Dois Irmãos.
Para fortuna de todos,
el Sr. Schneck decidió construir el primer molino de la ciudad.
Para la inauguración,
la Sra. Schneck hizo panes Amish
y toda la comunidad fue invitada.
Pero después del mediodía,
comenzó una fuerte tempestad sobre la ciudad,
que provocó la inundación del Río Cadeia.
Asustada, la Sra. Schneck decidió volver a casa con sus hijos,
pero el camino estaba bloqueado por la lluvia.
Tuvieron que cruzar sobre un árbol caído
que servía de puente.
Pero durante el cruce,
la más pequeña, Maria,
a quien cargaba en sus brazos,
resbaló y cayó en la corriente.
En las profundidades turbulentas y heladas del río,
Maria bailó.
Los pequeños brazos y piernas girando
con una fuerza nunca antes sentida.
La falta de aire abrió el espacio
a un sollozo pesado y doloroso.
Si se hubiese ahogado en las aguas verdes de Alemania,
habría sentido el sabor de las bayas,
las frambuesas,
y dientes de león.
Pero se estaba ahogando en Brasil,
en agua color tierra
con sabor a manzana,
jabuticaba
y frutos de pitanga.
Afuera,
la gente luchaba con la corriente,
tratando de encontrar a la niña,
en vano.
La luna ya flotaba en el cielo, en medio de las nubes.
Ataron enredaderas al agua,
tratando de evitar que arrastrara a la niña cascada abajo.
Pero no encontraron anda.
En la oscuridad de la noche,
a más de 100 metros,
un hombre sintió que algo golpeaba sus piernas
y rápidamente agarró el pequeño cuerpo,
inerte y sin vida.
En el luto de la casa,
la familia Schneck compartía la habitación
en un silencio mortal.
La empleada de la familia, sola en su habitación,
calentaba el cuerpo de Maria en la cama,
cerca del suyo.
En ese momento un llanto sonó en la madrugada.
Más macela para Maria.
Más pitanga para Maria.
Maria de las aguas, como se hizo conocida,
vivió hasta los 80 años
y hoy descansa en un cementerio
atrás de la iglesia de Teewald.
Fábrica de sueños
Conocí a mucha gente que me dijo
que su sueño era ir a Alemania.
Por ejemplo,
había un peluquero.
La primera vez que lo vi
no hablaba de otra cosa.
Solo de su sueño de ir alguna vez a Alemania.
Así que le pregunté por qué no lo había hecho de joven,
ya que era su sueño.
Y me dijo que tenía que conseguir trabajo,
dinero, y comenzar una vida.
Ya veo...
Entonces le pregunté por qué no fue después, ya siendo peluquero
y teniendo el dinero.
"Es que después me casé", me dijo.
"¿Y?"
Después tuvo hijos y tuvo que criarlos.
"¿Y ahora?", le pregunté.
Me dijo que todavía era su mayor sueño,
y que cuando los niños dejen la casa y se retire,
va a llevar a su esposa a Alemania.
Esto me recuerda a lo que decían mis padres,
y sus amigos,
y sus abuelos.
Que algún día volverían a Turquía.
Pero no ahora.
Por ahora, todavía necesitan el sistema alemán.
Pero después, sin dudas.
Cuando se retiren, volverán a Turquía.
Ese es su sueño.
Cuando los niños crezcan,
cuando estén casados,
cuando tengan buenos trabajos.
Me parece que la gente,
y me incluyo,
necesita una idea,
un sueño,
Una visión, una ilusión,.
un momento
que nos transporte de forma
extraña y segura
a una versión más amable del futuro.
Simsaladim, bamba Saladu saladim
En un árbol, un pajarito
Simsaladim, bamba Saladu saladim
En un árbol, se sentó un pájaro
Llegó un cazador joven
Simsaladim, bamba Saladu saladim
Llegó un cazador joven
Le disparó al pajarito
Simsaladim, bamba Saladu saladim
Le disparó y mató al pobre pájaro
Y después de un año
Simsaladim, bamba Saladu saladim
Y después de un año
El pajarito estaba de nuevo
Simsaladim, bamba Saladu saladim
El pajarito estaba de nuevo ahí
Entonces la gente se alegró
Simsaladim, bamba Saladu saladim
La gente se alegró mucho
Simsaladim, bamba Saladu saladim
En un árbol, un pajarito
Simsaladim!