EL MANANTIAL DE LA DONCELLA
Dios Odín, ven.
Necesito tu ayuda.
Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo y todos los ángeles,
protégenos hoy y siempre de las trampas de Satanás,
líbranos del pecado,
de la deshonra y del mal.
Hoy es viernes, día de la pasión de Jesucristo.
Ten piedad, Dios, los aplastarán en la oscuridad.
Sí, pobrecito,
vive tu triste vida
como Dios nos deja vivir a nosotros.
¿Dónde has estado toda la noche?
Podrías haber ordeñado las vacas.
Tuve que hacerlo yo y me duelen las piernas.
Jesús y María, ¡qué cara! ¿Qué te pasa?
¿Qué pasa?
Lo de siempre, que los bastardos tienen hijos bastardos.
Te lo mereces, por tu comportamiento.
Escupiendo como una fiera.
Deberías agradecer a Dios su misericordia
al darte cobijo aquí
como parte de la familia, aunque seas hija bastarda.
La leche está en la entrada.
Debes ir a la iglesia con los cirios de Nuestra Señora.
- ¿Los cirios? - Sí.
- ¿No los lleva Karin? - Karin no está bien.
Estará mejor cuando haya dormido, después de maitines.
Creo que tiene fiebre.
- Bailaba como si tuviera. - Calla.
Mi hija nunca seguirá tus sucios pasos.
No os parecéis más que las rosas a sus espinas.
Sólo sabes molestar.
Incluso ahora, cuando tendríamos que echarte por tu estado.
Dios, bendice nuestro pan de cada día. Amén.
Amén.
¿Dónde está Karin? Tenía que llevar las velas de Nuestra Señora.
Karin no está bien.
Estaba perfectamente anoche. Es demasiado dormilona.
Aún así, no se encuentra bien.
¿Demasiado enferma para la iglesia?
Frida llevará las velas.
Es costumbre que sea una doncella quien las lleve.
Siempre eres estricto en lo que respecta a Karin.
Nunca eres tan suave y débil como con ella.
Es la única hija que me queda.
Lo que hace que su educación sea muy importante.
He tenido pesadillas.
Mortificas demasiado tu carne por las noches.
- Que Ingeri despierte a Karin. - Iré yo misma.
En marcha, despierta a la dormilona.
Ingeri, prepárale comida.
Pan blanco con queso y carne.
- ¿Estás enferma, Karin? - No.
Sólo tengo sueño.
¿Puedo desayunar en la cama?
Tu padre dice que tienes que llevar los cirios a la iglesia.
No.
Si estás enferma, irá Frida.
- No estoy enferma. - Entonces debes ir.
- Con el vestido de seda amarilla. - ¿Un día de cada día?
Entonces no iré.
Te comportas como una niña.
Si a tu edad les hubiese hablado así a mis padres,
me habrían pegado y dejado sin comer.
Pues pégame y déjame sin comer.
Dame arándanos en lugar de mantequilla.
No puedo ser severa contigo, aunque debería.
Te ríes, pero tu padre está enfadado.
Cualquier día me avergonzarás.
Tráeme el vestido, la falda de los domingos y el abrigo azul.
Yo estaré contenta, tú también y mi padre también.
Iré muy dignamente a la iglesia.
El caballo levantará las pezuñas como en una procesión.
No miraré ni a izquierda ni a derecha, sólo adelante.
Y pensaré en los cirios de la Santa Madre de Dios.
Las medias blancas
y los zapatos azules con perlas.
Cuidado, no es un vestido normal.
Lo cosieron quince doncellas.
Con cuidado.
- ¿Quince doncellas al mismo tiempo? - Sí.
Siéntate para que te pueda peinar.
No, quiero que esté suelto con mi mejor ropa.
Si te sales con la tuya, harás feliz al diablo.
Los ángeles te castigarán con granos y dolor de muelas.
¿Por qué hablas tanto del diablo? Padre no lo hace.
Porque el diablo seduce a los inocentes.
Quiere destruir el bien desde la infancia.
Siempre digo mis oraciones.
¿Con quién bailaste ayer?
Bailé con él,
con él y con él.
¿Por qué lo preguntas?
He tenido pesadillas.
¿Qué has soñado?
Me encantaría soñar.
Sueños grandes y maravillosos.
Pero nunca me pasa.
Ahora, la falda, madre. La azul con hilos dorados.
Más apretada o no se inflará bien.
Has olvidado el broche.
Déjalo para el domingo. No lo empeores.
Me tapas la luz.
Tu padre. Ahora sí que está enfadado.
¿Estás enferma? Tu madre dice que sí.
¿Parezco enferma, pálida y consumida?
No es virtuosos dormir tras el amanecer.
Cuando llegue a la iglesia, besaré la mano del capellán.
Y le pediré perdón por llegar tarde a maitines.
Diré que mi madre estaba enferma.
Y mi padre, y Frida. Y que no me han despertado.
Los cirios no estaban listos,
ni los caballos herrados.
Iré a la montaña con esta doncella mala
y diré que no quiero una hija así.
Dejadla en la montaña siete años
hasta que se vuelva obediente. Después vendré a buscarla.
Quizá.
Deja que Ingeri venga conmigo, no sale nunca de la granja.
Es una vergüenza que estemos tan lejos de la iglesia.
La gente como tú necesita un confesionario cerca.
Mira quién habla. Huiste de tu país para salvar el pellejo.
Lo sé todo de usted, fraile.
Está bien. El pájaro que vuela, come. El que no, se muere.
- He visto mujeres e iglesias. - ¿Cómo eran las iglesias?
Altas como el cielo. Y grandes.
No eran de madera, sino de cal y piedras.
Y ventanas con los colores del arco iris.
Puedes venir conmigo a la iglesia. Mi padre me ha dado permiso.
Daos prisa o llegaréis a la iglesia de noche.
Deprisa, Ingeri.
Bebe un poco de cerveza.
El camino es largo y no has comido nada.
No quiero. Dásela a Ingeri, que también viene.
- ¿Quién lo ha dicho? - Padre.
Al menos, dame un beso de despedida.
Que Dios te bendiga.
Un pastel de queso y unos cirios
para el capellán.
Dile que son de mi parte por lo que él ya sabe.
Que rece cinco padrenuestros y quince avemarías.
Hay un huerto muy hermoso,
una doncella de gran virtud,
tiene los cabellos como el oro,
sus ojos son azules como el cielo.
Los riachuelos bajan alegres
por las verdes pendientes
en primavera.
En primavera.
Ese pajarillo que vuela
y el viento le sopla las alas
con tanta fuerza
que le cuesta subir a las montañas.
Los riachuelos bajan alegres
por las verdes pendientes
en primavera.
En primavera.
- ¿Te hace daño el niño? - Algún día sabrás cómo es.
Seré la señora de una casa, casada, con honor.
Ya veremos ese honor cuando un hombre te abrace.
No me iré a la cama con nadie sin estar casada.
¿Y si uno te agarra tras un matojo?
Me escaparé.
Los hombres son más fuertes.
Llegas tarde a maitines.
Es mejor adornar el camino que marchitarse en misa.
Llevo cirios a la Virgen.
Te has arreglado para Nuestra Señora.
- Como una novia para el novio. - No, porque hace un buen día.
Y a pesar de mi madre, y no para gustarte a ti.
- Gracias por lo de anoche. - ¿Por qué me das las gracias?
No tienes motivos y lo sabes muy bien.
- ¿Qué pasa, Ingeri? - Os vi juntos anoche.
Quería saber si se ocuparía de ti y de la criatura.
Dijo que lo haría, si le dabas un beso y te tumbabas con él.
Le sonreíste.
Bailaste con él.
Bailé con todos los que me lo pidieron.
Perdóname por pegarte.
No me pidas perdón.
- Volvamos. - ¿Por qué? Vamos a la iglesia.
- Yo llevaré las velas al capellán. - A mis padres no les gustaría.
El bosque está oscuro. No puedo continuar.
No llores tanto, le harás daño al niño.
¿Les da miedo el bosque?
A mí, no. Iré a la iglesia.
¿Puede descansar aquí hasta que yo vuelva?
Hay suficiente para las dos.
¿No pensarías que te iba a pegar otra vez?
¿Tienes dolores de parto?
Peor.
Ven, puedo ayudarte.
Siéntate.
Han pasado años desde que alguien se sentó en el lugar de honor.
- ¿Cómo te llamas? - Estos días no tengo nombre.
Un lugar silencioso y solitario.
Los vecinos están lejos.
Oigo lo que quiero
y veo lo que quiero.
Oigo lo que la gente susurra en secreto.
Y veo lo que creen que nadie puede ver.
Puedes oírlo tú misma, como yo.
Escucha.
¿Qué es ese ruido?
Tres muertos cabalgan hacia el norte.
Hacía mucho que una mujer no estrechaba mi asiento.
Aquí tienes una cura para tu tormento.
Aquí tienes una cura para tu desgracia.
La sangre deja de circular.
El pescado se detiene en la corriente.
El águila cae del cielo.
Aquí está la fuerza.
Has hecho una ofrenda de sangre.
Un sacrificio para Odín.
Lo supe desde que te vi.
Lo supe por tu mirada, por tu boca, por tus manos.
Tienes miedo.
No lo tengas.
Te daré fuerzas.
Qué instrumento tan divertido.
Lo heredé de mi padre, que lo heredó del suyo
que lo había heredado del suyo.
¿Puedo verlo?
¿Quiénes sois?
Tres hermanos. Huérfanos demasiado pronto.
¿Quién se ocupa de vosotros?
Somos pastores, vivimos en el bosque, comemos raíces.
Mi madre me ha dado provisiones.
Mi hermano dice...
- ¿Es mudo? - Un mal hombre le cortó la lengua.
Yo le entiendo. Dice que
sólo aceptaremos si la doncella lo comparte con nosotros.
Debo ir a la iglesia con los cirios de Nuestra Señora.
¿A maitines?
No, es demasiado tarde. Me he dormido.
Si los maitines han terminado, no hay prisa.
Y su madre querría que comiera lo que le ha dado.
Dice que conoce un sitio soleado.
Si la doncella nos hiciera el gran honor...
Jesús Bendito, hijo de Dios.
El pan bendito que vino del cielo.
Hacedme digno de recibir el pan del cuerpo
y proteged mi alma tras mi muerte.
Mi hermano se pregunta dónde vive la doncella.
Al este de las montañas, al oeste del bosque.
Es tan grande que hay que inclinar la cabeza para ver las almenas.
¿Es la dama la hija de un rey?
Mi padre lleva seda toda la semana y un casco dorado.
Su lanza brilla como el oro.
Las llaves pesan tanto que mi madre no las lleva en el cinturón.
Una criada la sigue con las llaves sobre un almohadón.
Vosotros quizá sois tres príncipes
encantados por una bruja.
Y las cabras
pueden ser osos y lobos embrujados.
Mi hermano dice que la doncella tiene las manos muy blancas.
Las hijas de rey no tienen que lavar, ni encender el fuego.
Mi hermano dice que la doncella tiene un cuello muy bello.
Las hijas de rey lo tienen para que el oro resplandezca más.
Mi hermano dice que la doncella tiene una cintura muy fina.
Córtalo para nosotros.
Pero no tienes cuchillo.
Conozco esta marca.
Voy a llevarle los cirios a Nuestra Señora.
Cuida las cabras hasta que volvamos. Si no, sabes lo que pasará.
Si tenéis algo que decir, decidlo.
Nada, salvo que
la noche es fría y el camino largo.
¿De dónde venís?
Del norte, de Västernolt.
¿Cómo ha sido el invierno allí?
Duro, con muchas enfermedades.
La gente está enferma de hambre.
El ganado no se tiene en pie.
Sí, he oído que habéis tenido un invierno horrible.
¿Dónde vais?
A buscar trabajo al sur.
Os podéis quedar. Esta noche helará.
- Buenas noches. - Buenas noches.
El señor nos ha permitido entrar.
Sentaos ahí hasta que venga.
Vuestros zapatos han caminado mucho.
Si un día empieza tan hermoso, siempre acabará mal.
Rara vez he visto una mañana tan hermosa.
El brillo del sol ha ahuyentado todas las desgracias del invierno.
Las piernas quieren bailar de alegría.
Pero al caer la noche, la muchacha yacía muerta.
He visto a la reina de mayo cabalgar en el sol.
Pero no volvió.
Jesús Bendito, hijo de Dios.
El pan bendito que vino del cielo.
Hacedme digno de recibir el pan del cuerpo
y proteged mi alma tras mi muerte.
- Amén. - Amén.
- ¿Habéis terminado? - Sí.
Al norte todo está labrado y abonado.
Mi padre decía: "El barro se labra a fondo y la arena, poco".
Perdonen a mi hermano.
¿Lo hace a menudo?
Cuando pasa mucha hambre.
Frota sus sienes y sus manos con sal y vinagre.
Y pon un tronco caliente en su estómago.
Muchas gracias, pero no hace falta.
Lo mejor es no hacer caso.
Seguramente, habrá trabajo en la granja.
Podemos hablar por la mañana.
Mantengan el fuego encendido, será una noche fría.
Buenas noches.
Ven.
Ven conmigo. Ven.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Dirás tus oraciones, ¿verdad? Aunque nadie te vea.
Pobrecito.
Pero el Señor tiene piedad.
Más piedad de la que crees.
Di tus oraciones esta y todas las noches.
¿Ves el humo temblar bajo el techo?
Como si gritara de miedo.
Pero sólo sale fuera.
Ahí afuera puede dar vueltas por el cielo.
Pero no lo sabe.
Por eso tiembla y se encoge
bajo el techo.
A la gente le pasa lo mismo.
Tiemblan como hojas en la tormenta.
por lo que saben y por lo que no saben.
Y tú
estás a punto de cruzar un puente estrecho.
Tan estrecho que no sabes dónde poner el pie.
Debajo de ti hay un río salvaje.
Es negro y quiere quedarse contigo.
Pero llegas al otro lado sin problemas.
Ahora estás en un valle.
Tan profundo que no ves el final.
Hay manos que vienen hacia ti
pero no te alcanzan.
Finalmente, llegas a una montaña horrible.
Vomita llamas como un horno.
A sus pies, se extiende un horrible abismo.
Ahí brillan todos los colores.
Cobre y hierro, vitriolo azul y sulfuro amarillo.
Las llamas brillan e iluminan, mientras se comen las rocas.
A su alrededor, la gente se mueve como pequeñas hormigas.
Es el horno que se traga
asesinos y violadores.
Pero cuando pienses que estás perdido, una mano te aferrará.
Un brazo te abrazará
y te llevará muy lejos
donde el mal no pueda tocarte.
Si Karin no vuelve a casa esta noche,
seguro que llegará mañana.
Cálmate, Märeta.
¿Cómo puedes hablar de calma? Sólo hablas de eso.
¿Qué sería de nosotros si yo fuera como tú,
que no te preocupas jamás, ni te pones ansioso, ni clamas a Dios?
Abre las manos. Märeta, abre las manos.
- Sé que estás preocupada por Karin. - No tengo más hijos.
Ya se ha quedado en el pueblo sin permiso otras veces.
No tengo más hijos.
Sólo la tengo a ella.
Están golpeando al niño.
Me pareció que el niño había gritado.
Sería el búho que hemos oído toda la noche.
El traje de seda
y lo que hay en la bolsa era de nuestra hermana.
Murió para la Candelaria.
Es muy valioso para nosotros.
Pero la necesidad no conoce leyes y hemos decidido venderlo.
Vemos que es Vd. una dama a la que le gustan las cosas bellas.
Esto era lo más preciado de nuestra hermana.
Está un poco roto y manchado.
Pero mire el bordado.
Trabajo de, al menos, nueve doncellas.
Dedos hábiles como los suyos lo podrán arreglar.
Debo hablar con mi marido
para ver cuál es el precio adecuado para un ornamento tan caro.
Ahora deben descansar.
Ustedes también.
¿Qué pasa, Märeta?
Los pastores me lo ofrecieron en venta.
Es de Karin.
Tiene sangre.
¿Qué harás?
- Cerrar la puerta. - Ya está.
¿Llevarás a tus hombres?
Ten cuidado.
Dime lo que sabes.
Primero, máteme.
Yo tengo más culpa que ellos, yo lo deseaba.
Desde que estoy embarazada la he odiado.
El mismo día que se lo pedí, lo hizo.
Fuimos Él y yo, no los pastores.
Los tenía dominados.
Se le tiraron encima como demonios, los tres al mismo tiempo.
La tiraron al suelo, la cogieron
- y la poseyeron. - ¿Lo viste?
Estaba en el bosque y lo vi.
Yo lo deseaba.
Había cogido una piedra para tirársela
pero la dejé caer.
Cuando acabaron, la mataron con un garrote.
También lo vi.
Calienta el baño. Voy a buscar ramas de abedul.
Tráeme el cuchillo de despedazar la carne.
Que Dios me perdone por esto.
Debemos encontrar a Karin.
La quería mucho, más que al mismo Dios.
Te quería más a ti y empecé a odiarte.
Me está castigando. La culpa es mía.
No sólo tuya, Märeta. Sólo Dios puede juzgar.
¿Ves esto?
Dios, ¿ves esto?
La muerte de una inocente y mi venganza.
Tú lo permitiste.
No lo entiendo.
Aún así, suplico tu perdón.
No conozco otra manera de reconciliarme
con mis manos.
No conozco otra manera de vivir.
Dios, te prometo
junto al cuerpo de mi única hija...
te prometo
que, como penitencia por mis pecados, construiré una iglesia.
La construiré aquí.
De cal y piedra.
Con mis propias manos.