PARA CON TUS MENTIRAS
Basada en la novela de Philippe Besson
Una película de Olivier Peyon
- ¿Sr. Belcourt? - Sí.
Gaëlle Flamant. Lo siento, vinimos tan rápido como pudimos.
Permítame. No, está bien.
- Sígame. - Sí.
- ¿Ha tenido un buen viaje? - Sí.
Bien.
Me alegro de conocerle por fin en carne y hueso.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde su última visita?
35 años, desde que me fui.
Dígame si ha cambiado, siempre he vivido aquí.
- Bueno. - Por aquí.
Siento lo del auto.
El nuestro se averió al salir, y esto es todo lo que teníamos.
Estará arreglado cuando lleguemos, en 45 minutos, aunque sea un tractor.
Gracias, Thierry. Este es el Sr. Belcourt.
Buenas tardes.
- ¿Asiento delantero? - Prefiero detrás.
Ah, bueno.
Perfecto.
Pensé que nunca llegarían.
Su historia es magnífica. Nos emocionó.
Tengo más si quiere, para París.
Ya he enviado algunos a su editor.
Aquí hay un bloc de notas para que no se pierda.
Ahora vamos a una firmada en "Texte Libre".
El dueño es fan suyo, ya verá.
Leyó tu historia corta y cada uno de sus libros.
Mañana, entrevistas. Televisión local y prensa.
Esta tarde, ensayo técnico para conocer la sala de su discurso.
Normalmente, invitamos a artistas visuales para nuestras mezclas especiales,
pero para nuestro Bicentenario, un escritor parecía perfecto.
Especialmente uno de cosecha propia.
Y hay una visita guiada a bodegas para nuestros importadores estadounidenses,
por si quiere unirse.
No, gracias, lo hice mil veces de niño, paso.
Por supuesto, lo entiendo.
- ¡Andrieu, muévete! - Ya voy.
¡Date prisa!
Ven tú solo.
- Gracias, Thierry. - De nada.
¿Todo bien?
- ¿Bien, Lucas? ¿Cómo va todo? - Estupendo. Perfecto.
Sr. Belcourt..
Adelantémonos al grupo. Sígame.
Hola, soy el Sr. Stéphane Belcourt.
Hola, señor. Solo llene esto...
No, está reservado a nombre de Baussony.
El Sr. Andrieu les entregará los pasaportes de los estadounidenses.
- Gaelle, por favor. - ¡Voy enseguida!
Deje sus cosas,
salimos en 15 minutos para la librería.
Hasta luego.
Cuarto 15, tercer piso.
- Sr. Belcourt, ¿me permite? - Sí.
Vamos, siéntate.
¿Estoy soñando, o me has echado el ojo?
Te gusto, ¿no?
Sí.
¿Ya lo has hecho?
No.
¿Y tú?
No.
No con un chico.
No se lo digas a nadie.
¿De acuerdo?
De acuerdo.
Vamos, sígueme.
Queda entre nosotros.
Nos vemos.
- ¿Has llegado bien? - Muy bien.
¿Todo bien?
Claro, aunque me pregunto qué demonios hago aquí.
Fue tu decisión. Por una vez, no te forcé.
Recibímos el relato corto. Hicieron un trabajo fabuloso.
Sí, lo vi...
Le envié uno a Mertot. Él quiere revisarlo.
No, es una comisión.
Sinceramente, hice paisajes. "Coñac, historia de la tierra"
ni siquiera son mis verdaderos recuerdos.
Quizá por eso es tan bueno.
Muchas gracias, señora.
Podrías escribir más. Nunca has publicado relatos cortos.
Es la nueva dirección que querías.
- Aún nada de ti. - ¿Qué?
- Los capítulos que prometiste enviar. - En realidad...
- ¿Lo olvidaste? - "1" los destrozó.
Igual podrías haberlos enviado. Es una gran idea.
- Sabes... - Ahora mismo no te entiendo.
Lo siento, tengo que irme. ¿Puedo llamarte más tarde?
¿Eres un conocedor?
No, no especialmente. Un modelo antiguo, ¿no?
Era de mi padre.
Soy Lucas, encantado.
- Stéphane Belcourt. - Sí, ya lo sé.
- ¿De verdad? - Nuestro invitado de honor.
- ¿Sr. Belcourt? - ¿Sí?
La estacionaré antes de que me reten.
Lo buscaba por todas partes.
¿Puedo presentarle a nuestro presidente, el Sr. Dejean?
Buen día.
Encantado de tener al venerado autor aquí presente.
Estoy encantado de que me hayan invitado.
Admito que era escéptico.
No me malinterprete, no tengo nada en contra hombres que gustan de hombres.
Me preocupaba nuestra imagen como marca.
Ya sabe, la tradición, la eterna Francia...
Tenía miedo de que usted fuera demasiado...
"moderno".
Pero me di cuenta de que mi mujer era una gran fan.
Lloró por uno de sus libros, así que pensé que podría funcionar.
De todos modos, estoy encantado haya aceptado nuestra invitación.
En cualquier caso, nos vemos esta noche.
¡Con el Prefecto!
- ¿El Prefecto? - Se me olvidó.
Una cena informal en la mansión Baussony.
El Prefecto es encantador. Puedes llamarme si necesita ayuda.
Sus lectores le esperan, vamos.
Yo...
- voy a buscar mi abrigo. - Ah...
- Ya regreso. - De acuerdo.
- ¿Tienes miedo? - No.
Vinimos tan rápido como pudimos.
Él es Stéphane Belcourt,
y él es el Sr. Teicher, nuestro genial anfitrión de hoy.
Es un honor tenerle aquí. A menudo he intentado organizarlo.
Siéntense todos.
Estoy...
Me alegra mucho dar la bienvenida al Sr. Belcourt.
Como sabe, es un escritor prolífico, con hasta dos novelas al año.
Tan prolífico que lucho, a veces, para mantenerle el ritmo.
Pero ha habido un vacío de 2 años.
Querido Stéphane, a menudo te describen como el gran escritor del amor.
Cierto, pero del fin del amor.
Nadie captura ruinas románticas mejor que tú.
Si me permite citarle,
"Cuando después de la gracia,
"solo los abismos se abren ante ti".
El Sr. Belcourt debía leer su relato corto,
pero prefiere sumergirse en una novela anterior,
para celebrar su regreso a casa.
"La traición de Thomas Spencer".
- Di "basta". - Ah, basta.
"En la foto, Thomas sonríe.
Ligeramente.
Torpemente.
Le pedí que posara para la cámara.
Su incomodidad bajo el escrutinio de la lente es flagrante.
Rechaza la intrusión, la indecencia.
Se esfuerza por mí. Un esfuerzo por sonreír.
Es una foto de cuando éramos jóvenes.
Un momento capturado.
Casi nada.
La foto
dice algo de él.
La primera belleza, por supuesto.
Su singular virilidad,
además de su timidez.
La foto también dice... algo
sobre nosotros dos.
La necesidad de llevar un registro,
para atestiguar que la felicidad existía, ya que está ahí...
"Ya que está ahí en la foto".
Siento lo de los otros días.
No podemos arriesgarnos.
No te decepcionará.
Recuerdos de Amber..
Entre amigos.
Gracias, Alexandre.
- Buen día. - Buen día.
- ¿Cómo te llamas? - Genevieve.
Genevieve...
- Listo. - Gracias. Adiós.
¿Puedes firmar esto para los estadounidenses?
Lo siento, pensabas que se habían acabado.
No, no hay problema.
Pero no lo entenderán, está en francés.
Tal vez podría escribir en inglés. Vi que vive en San Francisco.
Y en otros lugares.
Empezaré contigo.
Bueno, con mucho gusto.
- ¿Trabajas en Baussony? - En la oficina de Los Ángeles.
Los visitantes son nuestros mejores distribuidores,
así que los estoy cuidando.
¿Qué tal es? ¿No es demasiado pesado?
Para nada. Están encantados de ver de lo que hablan todos los días.
Hazles reír también, y habrás encontrado oro.
De acuerdo. Bravo.
Así que...
- Lucas, si no recuerdo mal. - Sí.
¿Y tu apellido?
Andrieu. Lucas Andrieu.
Qué gracioso.
Porque conocí a un...
Thomas Andrieu en la escuela.
No había más de 150. Debe ser mi padre.
¿Le conocía bien?
Más o menos.
¿Compañeros de clase?
No, hicimos nuestro último año juntos.
Qué tonto, podría haberme dicho que conocía a una celebridad.
Todo es relativo.
Yo no lo era entonces.
No hizo la conexión.
Vamos, un escritor...
Solo me sorprende a medias. Mi padre nunca hablaba mucho.
¿No se mantuvo en contacto con él?
No.
Al terminar, se trasladó a España.
Y yo nací allí.
Mi madre es española.
De acuerdo.
Como mis abuelos necesitaron ayuda con la granja,
volvimos.
De acuerdo.
Y...
¿Está bien?
Murió el año pasado.
Siento decírselo así.
No, es que...
¡Guau!
Era muy joven para partir, ¿no?
Fue repentino.
Disculpe, ha llegado el autobús.
Bueno, me tengo que ir. Lo siento.
Haremos la visita a la bodega. ¿Quiere venir?
No creo que el Sr. Belcourt este con muchas ganas.
Bueno, no insistiré.
Espera, ¿por qué no? Puede haber cambiado, ahora.
Como quiera. Pasaré por el hotel y dejaré esto en su cuarto.
Bueno, gracias.
Bien, le están esperando.
¿No te demoraste mucho?
Estaba a punto de irme.
- Pude haber montado contigo. - ¿Para que la gente nos vea juntos?
Aquí se está bien. No hay nadie.
Esto te gustará.
Vamos.
Espera, espera, espera...
¿Qué pasa?
¿Qué?
Haz lo que yo hago.
¡Cuidado!
Lo siento, disculpe.
Está aburrido.
Me siento mal por arrastrarle hasta acá.
No, en absoluto.
Pero nada ha cambiado.
Sí, es necesaria la tradición.
Hacen un buen coñac.
No me gusta revolver al pasado.
Lo más probable es que uno se sienta nostálgico o decepcionado.
Me gusta la nostalgia.
¿De verdad?
Eres demasiado joven para eso.
No, piénselo otra vez.
En cualquier caso, no puedes escapar de tu pasado, ¿no?
Tome.
Gracias, no bebo.
¿No? Usted escribe sobre ello muy bien.
Seguro pero..
Internet fue mi amigo, en esa ocasión.
- Vuelvo enseguida. - Sí, claro.
Mi padre le mencionó una o dos veces.
Creo que teníamos uno de sus libros en casa.
¿De verdad? ¿Cuál?
No me acuerdo.
La portada era un dibujo o pintura
de una casa norteamericana, color roja,
con trigo alrededor.
"La traición de Thomas Spencer".
Gracioso. Lo leí hace un rato. ¿Lo has leído?
Lo empecé, pero yo era joven, y era demasiado psicológico para mí.
Lo intentaré de nuevo.
¿Cómo se le ocurren todas esas historias?
¿Solo le vienen así no más?
¿La inspiración?
Siempre me he preguntado cómo lo hacen.
Las sueña o...
encuentra la inspiración en la realidad,
en su vida,
en sus recuerdos?
- ¿Mi padre, tal vez? - No.
No, en absoluto.
¿Hablar de mí para exponer mis supuestos traumas?
No, me gusta inventarme cosas.
De niño ya me encantaba observar a la gente e imaginar sus vidas.
Cuando era sólo un niño.
Mi madre siempre decía "basta de mentiras",
pero lo único que hacía era contar historias.
No se miente al inventar historias, ¿no?
A menos que no te las inventes.
- ¿Seguro que no hay nadie? - Mis padres llegan tarde a casa.
Es genial. Justo lo que querías.
Vamos.
¿Escuchas eso?
Sí, me gustan sus letras.
Prefiero a "Telephone", son lo máximo.
- ¿Qué es eso? - Nada.
- ¿Lo has escrito tú? - No, por favor.
Son historias horribles.
Es genial.
¿Qué?
¿Cómo le fue?
Nunca es aburrido, ¿eh?
¿Vamos a probar los micrófonos?
Planeaba escribir mi discurso.
- ¿Aún no lo ha hecho? - No.
Siempre espero hasta el último minuto para...
dejar que el presente me inspire.
Espero que dé en el blanco.
Me refiero al presente, no a su discurso.
Bien...
Tómese su tiempo, Me ocuparé de los micrófonos.
Hasta luego.
Venga conmigo.
¿Para qué?
Metí la pata con la visita a la bodega,
y no me gustaría que quede así.
Espera, dije que estaba escribiendo mi discurso.
Claro, pero es ahora o nunca.
Están disponibles. Estaré ocupado más tarde.
Iremos igual. Vamos.
- ¿Y a ti, te gustan los EE.UU.? - Claro, es genial.
Era una oportunidad de oro para ver el mundo,
y seguir aún aquí para mi abuela.
Soy todo lo que tiene, ahora.
¿Y tu madre?
No, se fue a España hace mucho tiempo.
Nunca fue realmente feliz aquí.
Galicia tiene más cosas a su favor, ¿no?
- ¿Tienes hermanos y hermanas? - No, soy hijo único.
Mamá intentó convencer a papá, pero no era negociable.
La pobre se llevó la peor parte.
Quería tener 6.
- ¿Tu padre no quería más? - No, nunca cedió.
Quizá me tuvieron muy jóvenes.
Apenas se conocían, cuando mamá quedó embarazada.
El aborto no era una opción con abuelas súper-católicas.
Así que "boda escopeta", y listo.
No puedo decir que fuera un hijo del amor.
¿Y bien?
Bajaremos por aquí.
Es una antigua cantera de arcilla que se inundó.
La tierra es demasiado ácida para plantas o peces.
Eso explica el color.
Papá no compartía mucho tiempo conmigo, pero me trajo aquí.
Su escondite secreto.
¿Le gusta?
- ¿Sí? - Si
- No lo parece. - No es nada, es solo...
que no te pareces a él.
Sí, salí a mi madre.
Físicamente y en el carácter.
Es extraño: todo de un padre, y nada del otro.
Dime...
¿Cómo era mi padre?
¿Qué quieres decir?
Cuando él era joven.
Es difícil imaginar a tus padres antes que uno.
Antes de que existieras.
Por eso lo preguntaba.
No sé qué decir.
Por ejemplo, ¿era un súperdotado?
¿O un torpe en la escuela?
¿Era serio? ¿Era fiestero?
¿Se portaba mal,
incluso contigo?
- ¿Se llevaba bien con usted? - Era sólido en clase.
En realidad, no me preocupa mucho eso.
Estaba pensando...
Puede que sepa cosas que nunca me dijo,
por ser él mi padre.
Nunca me dijo nada.
Mira...
Era bastante reservado, la verdad.
Pero...
muy popular.
- ¿De verdad? - Sí, quiero decir...
Con las chicas, especialmente.
Popular entre las chicas, o simplemente popular.
Pero siempre estaba con sus amigos.
¿De verdad?
No me lo imagino con amigos.
En la granja, todo era trabajo y nada de diversión.
Nunca vino nadie.
Sí, realmente ayudó a tus abuelos.
¿Los conocías?
No.
Pero me habló de la granja.
Eres su primer amigo..
El primero que conozco.
¿Por qué venir aquí?
- No fuiste a la escuela en la semana. - Mi padre está enfermo.
En serio, estás loco.
¿Dije que podías venir?
La vida aquí y contigo son cosas diferentes.
Mundos separados.
- ¿No puedes tener amigos? - No como tú. Mírate.
- ¿Qué significa eso? - Nada...
- Es solo... - ¿Te da vergüenza?
¿Te avergüenzo?
No.
Si nos ven, se preguntarán.
- Sabes bien... - ¿Preguntarse qué? ¡Dilo!
.Tú empezaste esto. ¿Por qué elegirme a mí?
¡No estoy contigo!
Te lo dije todo el tiempo.
- Solo tú y yo lo sabemos. - Sí, pero...
Vete.
No puedo empezar sin dar las gracias a Baussony
y al elixir que hizo famosa a nuestra ciudad en todo el mundo...
coñac, una ciudad.
Coñac, un elixir.
A Lucas Andriedi... MEMORIA ÁMBAR
Al joven, no le digo:
"No estarías emparentado".
Tampoco le digo:
"Si tuvieras idea de lo cerca que estuve de una persona con el mismo apellido".
Le digo: "Qué curioso, fui a la escuela con un tal Thomas Andrieu".
Y él responde:
"No son 150. Debe ser mi padre".
Está asombrado de que su padre nunca le habló de mí.
Actúo con indiferencia, con "cara de póquer".
¿Una celebridad? Todo es relativo. Yo no lo era entonces".
Yo sólo tenía 17 años, escondido detrás de mis gafas.
Un joven locamente enamorado de su padre,
que vivía solo el momento
de volver a estar con él.
Por supuesto, no le digo eso.
En realidad, ¿qué puedo decirle?
¿Cómo puedo hablar de él sin hablar de nosotros?
Mi dormitorio se había convertido en nuestro reino.
Nuestro nido,
donde nunca nadie pudo llegar.
Creo que te amo.
¿Qué dijiste?
"Ich liebe dich".
"I love you".
- "Je t'aime".
- "Te quiero". - No se dicen esas cosas.
Claro que sí.
Si no, ¿cómo sabe la gente que se la quiere?
Es algo que se siente.
¿Algo que se siente?
No siento nada.
Dilo, solo para ver.
- No. - Sí.
- Di "te quiero". - De ninguna manera.
Viejo pedorro poco romántico.
Di "te amo". Di "te amo". "Te amo".
De ninguna manera.
Stéphane, ¿estás en casa?
¿Stéphane?
¿Sí?
No me sentía bien. Pedí salir temprano. ¿Todo bien?
Estoy trabajando. Ya voy.
No hace falta.
Tomaré una siesta. Hasta luego.
Duerme bien.
¡Qué pesada! Vamos, fuera.
Mierda, idiota.
Eso dolió.
Lo siento.
- Necesitas ayuda. - No pueden descubrirme.
¿Y qué?
Si ocurre, no nos matará.
No lo entiendes.
Lo tienes fácil, tú eres gay.
De acuerdo, ¿y tú qué eres?
No es lo mismo, yo puedo ir con chicas.
Yo también "puedo", pero no quiero.
Ya está.
Quise hacerlo, y volveré a hacerlo.
Estupendo.
Entonces, si no eres gay, lárgate.
Lárgate mientras mi madre duerme.
Sal. No es un ataúd.
No te das cuenta.
Tú te irás, y yo me quedaré aquí.
No...
No, tú también puedes irte.
Imposible, soy hijo único.
O trabajo la granja, o se muere.
Si tú te vas, nadie muere.
Serás escritor.
- Conocerás a cualquiera que... - Deja eso.
No sé lo que seré.
Pero quedarse aquí es una sentencia de muerte, y para ti también.
Ya se nos ocurrirá algo.
¿De acuerdo?
¡Por fin!
Todos conocen a Gaelle Flamant,
pero permítanme presentarles a nuestro gran escritor,
- Stéphane Belcourt. - Buenas noches.
Esta es la Sra. Burdo, la Prefecta, y su marido.
El Sr. y la Sra. Debauchies, Director Regional de Turismo.
Y ahora su más ferviente admirador,
mi esposa Eleonore.
Un verdadero placer.
El placer es mío. Creo que estoy aquí gracias a usted.
Sobre todo, gracias a sus libros.
Aquí están, nuestra banda feliz de importadores estadounidenses.
Hemos organizado un taller de "Mixología".
Están locos por los cócteles.
- Vamos a tomar una copa. - Con mucho gusto.
Gaelle, ¿dónde está el baño?
Justo a la derecha.
Sr. Belcourt, venga, únase a nosotros.
- ¿Puedo? - Estaríamos encantados.
- Hola a todos. - El Sr. Belcourt nos visita desde EE.UU.
- Ha vivido allí muchos años. - ¿En serio? ¿Dónde?
En San Francisco.
Quizás debiéramos hacer que nos visite,
para hablar sobre el coñac.
A nuestros clientes les encanta su cultura. Ese combo con el "terroir" es tan francés...
Sí, pero lo siento, pero sería un mal disertante.
Desearía poder beber, pero no me gusta al alcohol.
De verdad...
Me hace acordar de la última vez que me emborraché.
Estaba en su gran país tratando de escribir un libro,
en un bar famoso del oeste.
Uno no puede escribir todos los días, ya saben...
Había una botella de "pastis" entre las botellas de licor del estantes
¿Saben lo que es "pastis", no?
De Marsella... Es muy típico, ¿eh? Sí...
Estaba algo nostálgico, y pedí un vaso,
y el barman sonrió avergonzado.
Obviamente, nadie le había pedido ese licor antes.
Así que dudó, y tomó un vaso enorme.
¿Y adivinen qué?
¡Lo llenó hasta arriba!
Sé que es difícil de creer.
No tuve el coraje de decirle cómo debía servir el "pastis".
Así que bebí todo el vaso sin agua hasta la última gota.
No quise que me lo llenara de nuevo.
Y la verdad es que él tenía unos 20 años,
y me sentí muy fuertemente tentado,
así que, esa noche, pude traerlo a casa conmigo,
y, por todo el alcohol que me dio, quizás no fui el mejor amante del mundo,
pero pude explorar algunos agujeros.
Sí...
Bueno, Samuel, creo que es hora de parar.
Sí, claro, claro...
Entonces...
Primero, bienvenidos. Es un gusto estar aquí para mostrarles
cómo hacer un verdadero coctel con coñac.
Cuando piensan en coñac, nunca piensan en un cóctel,
pero si miran cualquier libro de cocteles del siglo 19,
encontrarán muchísimas recetas con coñac.
¡Qué imbécil! ¡Un verdadero imbécil!
Ah... ¿Puedo?
Adelante.
He oído que estás trabajando duro en tu discurso.
Si necesitas releer...
No, está bien, gracias.
Me atengo a la tradición. Quedará muy satisfecho.
La tradición debe mantenerse para hacer un buen coñac,
pero la vida, es otra historia.
Te contaré un secreto.
Mi hija quería ser maestra mezcladora,
fabricando coñac fino,
pero la disuadí, porque por tradición es un trabajo de hombres.
Conclusión: Se mudó a Australia después de romper lazos aquí.
Y ahora hace whisky.
Es justo decir que la tradición me hizo estúpido.
Así que para su discurso, siéntase libre.
Déjelo salir.
En realidad,
haga llorar a mi mujer otra vez.
Se le da muy bien.
Bueno...
Lo intentaré.
¡Sangre joven! ¿Conoces a nuestro querido Lucas?
Sí, ya nos conocemos.
Su futuro con nosotros es brillante.
Sin él, usted no estaría aquí.
¿De verdad?
- ¿No es gracias a su mujer? - Ella cerró el trato.
Pero el Sr. Andrieu primero lo propuso como invitado de honor.
Conoce su trabajo de memoria.
No, no fue exactamente así.
No seas tan modesto.
Lucas nació para trabajar aquí.
Su padre era uno de nuestros viticultores,
y sus abuelos también.
Realmente somos una empresa familiar.
¿Todo bien con nuestros amigos?
Sí, genial. En realidad, debo volver a ellos.
Por supuesto, nos vemos. Vámonos.
Disculpe...
- Enseguida vuelvo. - Por supuesto.
- ¿Me lo explicas? - Aquí no.
- A otro sitio entonces. - Tengo que quedarme con ellos.
Entonces, quedémonos.
No puedo hablar, estoy trabajando aquí.
Sólo tienes que sonreír. ¿Nunca has jugado a eso?
Hablar boludeces de los extranjeros que no entienden con una gran sonrisa.
¡Sonríe!
Eso está bien.
¿Qué demonios te pasa?
Dijiste que apenas habías empezado a leer un libro mío.
Así es Dejean, siempre exagerando.
¿De verdad? ¿Y lo mismo pasa con que la invitación fue idea tuya?
Podrías habérmelo dicho. Tengo la sensación de...
engaño, o incluso de mentira. ¿O estoy haciendo conjeturas?
Sonríe, están mirando.
¿Te comió la lengua el gato?
Resulta que eres tan terco como tu padre.
¿Otras sorpresas en la manga?
¿Está muerto, al menos?
¿Qué has dicho?
¿Qué acabas de decir?
No lo decía en serio.
Lo siento.
Espere.
¡Pare!
¡Pare, por favor!
¿Quieres saberlo?
Siempre me llamó la atención una foto de boda de mis padres.
La expresión de mi padre,
preguntándose qué hacía ahí.
Solo lo vi alegre cuando usted salía en la TV.
Dijo que usted era un amigo de la escuela. Tenía todos sus libros.
Cuando salía en la TV, debíamos callarnos. Era sagrado.
Mi madre no miraba,
porque los libros no le interesaban, y la vida anterior de papá, aún menos.
Y yo me preguntaba.
Veía a papá mirarlo con esa sonrisa,
y me preguntaba qué significaba para él,
y cómo es que solo usted podía hacerle sonreír.
¿Qué era él para usted?
- ¿Qué dijo él? - ¡Nada!
Mi padre nunca hablaba, pero necesito entender.
Lo de ustedes nos arruinó la vida.
Él nos abandonó.
¿Qué? Teníamos 17 años.
Nunca lo volví a ver. Su partida no es cosa mía.
Seguramente fue a buscarlo. Eso es lo que necesito saber:
Si valió la pena.
Es una locura, la última vez que lo vi fue hace 35 años.
Apareces y cargas todo eso sobre mí. ¡Piensa!
- ¿Valió la pena? - No, no la valió.
No lo dudes. ¡No valió la pena!
Entonces, ¿por qué escribir tanto sobre ello?
¿Escribir qué?
En "Y por fin adiós", le escribía a un hombre que lo dejó.
¡La que escribía era mujer! Mi heroína. Invento cosas.
- De vuelta al hotel. - Espere aquí, mientras yo...
No, esperaré fuera.
El protagonista de Thomas Spencer, en "Su Hermano", es Thomas Andrieu.
¿A quién quiere engañar?
¿Por qué no habla, maldita sea?
Porque tu padre me dejó, como a ti. Sin una palabra ni una explicación.
Ya es pasado.
¡Ya he sufrido bastante, así que déjame en paz!
Sr. Belcourt, ¿algún problema?
Fue un día largo, y debo descansar para mi discurso.
- No puede irse sin más. - Dígale al Prefecto que me sentía mal.
- Yo también iré. - ¡No, no se moleste!
Insisto. ¿Y Lucas?
Debo enviar un email a Los Ángeles.
Thierry, vámos, por favor.
El Sr. Dejean estaba preocupado por su discurso.
Le dije que estaba en ello.
Lo mencionó y no parecía muy preocupado.
Ah, está bien.
Lo principal es que Ud. esté contento.
No lo estoy.
Sufrí mucho en esta ciudad.
Una pequeña ciudad en la que no encajas, solo imagine.
Una historia corta ya fue un milagro, pero un discurso...
¿Por qué volvió, si ha sufrido tanto aquí?
Al menos, su sufrimiento ha sido bien pagado.
Otros no tuvieron tanta suerte.
¿Qué? ¿Qué te pasa?
El Sr. Belcourt tira barro a nuestra ciudad,
cuando debería estar agradecido.
Es su único tema.
Se está poniendo viejo.
- Debería cambiar de registro. - Lucas, es suficiente.
No, escucho a mis lectores, es muy instructivo.
El Sr. Andrieu conoce mi trabajo de memoria.
Es repetitivo, ¿no?
Sí, últimamente está dando vueltas en círculos.
- Como sabe, 2 años sin un libro. - La historia corta.
Ah, cierto, tuvimos suerte.
Lo no melancólico le funciona.
- Mentir me funciona. - Entonces, siga así.
¡Paren!
No tengo idea de lo que pasa, pero es incómodo,
así que calmémonos.
Y seguimos centrados en la ceremonia de mañana.
Lo siento, Sr. Belcourt, y me disculpo por Lucas.
Lo que se le haya ocurrido, lo discutiremos más tarde.
Silencio, dije. Y dejen de tomarme por tonta.
¿Qué es lo que pasa, Lucas? Dímelo.
Está todo bien.
Te lo contaré más tarde.
Felicidades.
A ti también.
¿Nos vemos mañana?
No puedo, me voy a España.
Todos los años, ayudo a la familia de mi tío en su granja.
¿Cuánto tiempo?
Todo julio.
¿Nos podemos telefonear?
La verdad es que no.
De todos modos, estoy en el campo.
Tampoco puedes escribirme.
Pero yo te escribiré.
¿Cuándo te veré?
Vuelvo a principios de agosto.
Estoy fuera con mis padres, y vuelvo el 18.
¿Lo ves? Me harás esperar.
Oye, mira...
Encontrémonos el 18, a las 18.00 horas.
Es fácil de recordar.
En la piscina, como la primera vez.
Mis padres me regalaron una cámara para mis finales. ¿Quieres probarla?
- ¿Te dieron un regalo antes de los resultados? - Sí.
No tenían ninguna duda.
Tomaré mi moto, y nos vamos.
Duerma un poco, mañana es su gran día.
Apenas si comí, esta noche.
¿Alguna idea de dónde puedo encontrar algo?
Este es un pueblo pequeño.
Por suerte para usted, puedo mover algunos hilos.
Y tú, ¿nunca duermes?
Llevaremos a todos de vuelta.
Me tomaba 5 minutos. Vivo a la vuelta de la esquina.
Así que tenemos papas fritas, pasas
y almendras.
¡Una fiesta! Gracias.
Me encanta cuando todo el mundo está dormido, y todo está en calma.
Gracias, no bebo.
- No eres divertido, ¿verdad? - ¿Por qué?
No eres divertido.
Puedo ser muy gracioso.
¿Seguro? ¡Claro!
Por ejemplo, cuando yo...
Cuando yo...
Sí, espera...
Eso sí que es gracioso.
Quería disculparme por lo de antes.
¿De qué?
Lo que dije sobre las ciudades pequeñas fue injusto.
Tienes razón.
La vida en una ciudad pequeña es más dura cuando no encajas.
Debería saberlo.
Me fui en la primer oportunidad,
y pronto volví, porque aquí es donde me siento mejor.
Pero me hice una promesa.
Vivir la vida a mi manera y amar a quien quiera.
Me costó parte de mi familia,
y algunos amigos,
pero hice otros.
Quedarse no significa ceder.
A los que se queden, entonces.
Por qué aceptó nuestra invitación, si volver fuera tan duro?
Cuando la recibí, estaba...
Hace un año...
Mi vida estaba
en los vertederos.
Acababa de romper otra vez.
Mi culpa como siempre, aparentemente.
Un maravilloso escritor sobre el amor, que es incapaz de amar".
Las últimas palabras de mi ex.
Mi escritura también se hundió.
Había olvidado por qué era escritor, si alguna vez lo supe. En fin...
Llegó la invitación y pensé;
"Tal vez sea hora de llamar a algunos fantasmas".
Entonces, el año pasó volando, y llegué totalmente desprevenido.
¿Ya conocías a Lucas?
No.
No tenía ni idea de que existiera.
Pero...
Conocía bien a su padre.
Teníamos 17 años.
Era tu fantasma.
Fue mi primer amor.
- ¿Le conocías? - No.
Cuando Lucas empezó con nosotros, habían perdido contacto hacía tiempo.
Pero fui a su funeral.
- ¿De verdad? - Sí. Lucas empezó conmigo.
Es como mi protegido.
Pero nunca había estado en un funeral tan taciturno.
No había nadie.
Ni amigos, ni compañeros de trabajo.
Sólo Lucas y su abuela.
Se ocupó de todo: El papeleo, el cementerio...
Todo.
¿Dónde está enterrado?
En su pueblo. Javrezac.
Lo más difícil es que su padre no dejó nada.
Ninguna carta, ninguna explicación.
Si lo haces, dejas una nota, ¿no?
¿No lo sabías?
Lo siento.
¿Cómo lo hizo?
Se ahorcó en su casa.
¿Está bien?
Bueno...
¿Stéphane?
Buenos días, Lucas.
¿Puedo sentarme?
Adelante, casi he terminado.
Gaëlle me habló de tu padre.
Creyó que lo sabía.
Se lo dijo... No pasa nada.
Lo siento.
¿De verdad no dio ninguna explicación?
¿Acaso es asunto suyo?
¿No podía hablar de él, y ahora tengo que hacerlo yo?
¿Sabe qué?
Tenía razón.
Es el pasado.
Lo de tu padre fue un milagro, no era para mí.
Estaba hecho para las chicas.
En el patio del colegio, destacaba.
Me fijé en él enseguida, pero nunca me hubiera atrevido.
Entonces, un día,
se acercó a mí y...
Todavía no me lo creo.
No podía decírselo a nadie. Esa era la condición.
Subíamos a mi dormitorio.
Se convirtió en nuestro reino.
Hablábamos...
Hacíamos el amor.
Pensé que duraría para siempre.
Luego se fue a España, y nunca volvió.
Siempre me pregunté por qué me eligió a mí.
Si me habrá amado.
Sólo un poco, aunque sea.
Sólo me dejó preguntas.
Pero quería a tu padre con locura.
Buenas noches.
¿Puedo hablar con Thomas, por favor?
No está aquí. ¿Quién llama?
Vincent.
Un compañero de clase.
Sí.
¿Cuándo volverá?
No lo sé, ahora vive en España.
¿Haciendo qué?
Se quedó a trabajar con su tío.
¿Puedo darle un mensaje?
"De Stéphane para Thomas"
Stéphane no contesta al teléfono. Es para la entrevista de prensa.
- ¿No está en su habitación? - No.
Espera...
¿Sí?
Ah...
¿Dónde?
Dímelo tú, he estado buscando por todas partes.
Bueno, está bien. Gracias.
Le pidió a Thierry que lo llevara a Javrezac.
Aquí está. Lo buscábamos por todas partes.
- ¿Por qué, me he perdido algo? - La televisión local y la prensa.
¡Dímelo! Debería volver.
No, es demasiado tarde.
Estarán allí esta noche.
Estupendo.
No esperaba volver a verle.
Especialmente aquí, así.
Nunca me dejaba visitarlo.
La vez que lo intenté, nunca lo olvidaré.
Nunca vi su granja ni a sus padres.
Nunca vi su habitación.
De hecho, no sabía nada de su vida.
Antes de ti,
no sabía nada de su vida.
¿Dime qué ha pasado?
Nunca me dejó leer sus libros.
Decía que eran para adultos.
Por supuesto, como estudiante de primer año en Burdeos,
entré en la primera librería,
y compré todo lo que tenían.
Fue entonces cuando,
leyendo su nombre una y otra vez, o incluso su nombre completo,
la idea tomó forma en mi mente.
Sabía que eras gay.
Nunca lo ocultaste en las entrevistas.
Un fin de semana, cuando estaba solo en su taller,
le dije que había leído todos sus libros,
y que su nombre se repetía una y otra vez.
Él simplemente lo ignoró,
siguió haciendo lo que estaba haciendo.
Le pregunté si sabía por qué.
y qué significaba él realmente para usted.
Levantó la vista, y deberías haber visto esa mirada.
Fue entonces cuando supe que era verdad:
Mi padre enamorado de un chico.
El otro fin de semana, a todos juntos en la cocina,
nos dijo que se iba, y que no lo buscaran.
Mi madre le suplicó, mi abuelo lo amenazó,
pero no cambió nada. Lo tenía todo organizado.
Renunció a la granja, a todo.
Me dijo que ya yo era un adulto y ya no lo necesitaba.
Tomó una bolsa y su moto, y se fue.
No vino a buscarme.
Sí, ahora lo sé.
¿Viene?
Soy yo, abuela.
Abuela, ¿estás en casa?
Hola, cariño, ¿cómo estás?
Estoy bien, ¿y tú?
Bien, gracias. Qué gran sorpresa.
Sí, le estoy mostrando el lugar a un amigo.
- ¿Cómo es eso? - Este es Stéphane.
- Señora. - Hola, Stéphane, mucho gusto.
¿Trabaja con Lucas?
No, él vive en París.
- Está aquí por el Bicentenario. - Ah...
Tome asiento. ¿Puedo traerle algo?
- ¿Un pineau? - Sería un placer.
Bueno, en ese caso, voy a buscar la botella.
- ¿Cómo están las cosas en EE.UU.? - Todo bien, todavía.
- Estupendo. - Soy feliz allí, lo sabes.
- Eso es lo principal. - Sí.
Con mis pequeños estadounidenses...
Están aquí de visita. Les estoy enseñando la región.
- Genial, gracias. - Los estoy guiando.
Así que dependen de ti.
- Dependen de mí. - Bien.
- ¿Fuiste al coro esta semana? - Por supuesto.
¿Qué cantaste este miércoles?
"Le Temps des Cerises".
- ¿Les ha gustado? - Claro que sí.
- ¿Estabas con Bernadette y Michele? - Sébastien tocó "La Java Bleue".
- Sí, es otro. - Lo sé.
Pero nuestra Michele estaba enferma.
Ella no podía venir, así que...
La extrañamos, porque es nuestra directora.
¿Nada serio?
No, agotamiento. Sucede, ¿verdad?
- ¿Volverá? - Eso espero, sí...
Después de su muerte, limpié su casa,
y encontré esto.
Siempre me pregunté si lo había recibido.
La tomamos después de los resultados de nuestros finales.
Tu padre odiaba que le hicieran fotos,
pero, por una vez, no discutió.
Tal vez sabía que nunca nos volveríamos a ver.
No lo sé...
En su computadora, encontré muchos emails.
Siempre del mismo hombre.
Su amante, al parecer.
De hecho, mi padre se trasladó a Brest.
Se conocieron allí, y...
tenían una relación secreta.
Pero este tipo no podía soportarlo más.
Quería amarlo abiertamente.
Su último email fue un ultimátum.
Tres días después,
mi padre fue encontrado ahorcado en su garaje.
¿Sabe qué es lo que más duele?
No que mi padre haya amado a los hombres, en serio...
No, es él ocultándolo toda su vida.
Nunca superó su vergüenza.
Lo que duele es...
que fue un cobarde hasta el final.
Esto fue en su estudio.
Estaba en blanco, así que pensé que eran sus últimos deseos.
Pero, no.
Es una carta que nunca envió,
fechada en agosto de 1984.
Creo que tiene sus respuestas.
Estaré afuera, listo para salir.
Stéphane, Lucas, vamos.
Rápido, ha empezado.
- Puedes cambiarte allí. - Está bien. Dame eso.
Estamos aquí para celebrar este elixir de fraternidad
y de convivencia,
y del calor que nos une.
Y para celebrar la excelencia del arte
que constituye este elixir.
"Tiempo, suspende tu vuelo, y en horas propicias..."
Ya saben cómo sigue.
Pero es con gran orgullo que invito a unirse a mí
al hombre que capturó de forma única la nobleza de nuestra región,
su pasado y sus valores.
¡Sr. Stéphane Belcourt!
Buenas noches.
Naturalmente, no puedo empezar sin dar las gracias a Baussony,
y a este elixir que hace famosa a nuestra ciudad en todo el mundo.
Digo "nuestra ciudad", porque crecí aquí.
Escribiendo esta historia corta,
quería dar un lugar de honor a determinados valores:
El "saber hacer" que Baussony conservó durante 200 años,
y a la...
y a la conservación de ese conocimiento.
Porque el "saber hacer" es...
es también...
Bueno...
En realidad, estoy muy contento de haber vuelto.
A menudo lo retrasaba, pero no me arrepiento.
Estaba lleno de sorpresas.
Sí...
25 años escribiendo libros.
Tantos personajes, lugares y escenas que he soñado.
De niño, observaba a la gente, e inventaba vidas para ellos.
Eso preocupaba a mi madre, que decía siempre:
"Basta de mentiras".
Eso quería decir: "Deja de contar historias".
Eso me quedó grabado.
Pero,
detrás de las mentiras que cuentas, siempre hay algo de verdad.
Nuestra propia verdad.
La que mantenemos oculta.
En mi caso,
mantuve oculta la existencia de un chico.
Nos conocimos aquí.
Teníamos 17 años.
Fue el primero en mirarme,
en darme confianza
y el primero en saber antes que yo que sería escritor.
Y entonces, la vida nos separó.
Hasta que, este fin de semana, me enteré que se suicidó,
porque no pudo superar su vergüenza
por amar a los hombres.
Fue su hijo quien me lo dijo.
Sí...
Tenía un hijo.
Tenía una vida "normal",
o al menos lo intentaba.
Como tantos otros.
He conocido hombres que han ocultado toda su vida,
porque contar su verdad les parecía irremontable,
o porque simplemente les daba vergüenza.
Después de que siempre les dijeran es incorrecto, antinatural, desviado,
acabaron creyéndoselo.
Thomas...
- él se llamaba Thomas -
...era uno de esos hombres.
Y aunque se haya pasado la vida mintiendo,
no puedo evitar pensar que no es lo que quería después de muerto.
Es verdad.
Podría haber borrado todo rastro de su historia, pero no.
Dejó cartas, emails, una foto.
para quien la buscara supiera la verdad, su verdad,
y sabía que ese sería su hijo.
Claro, lo hizo a su manera,
como un acertijo,
pero sabía que su hijo la reconstituiría.
Es fácil criticarle,
pero nunca dudó de su hijo.
No, nunca jamás.
Con su muerte,
superó su vergüenza,
y encontró la fuerza para decirle a su hijo:
"Esto es lo que soy".
Como una forma de poder decir, por fin:
"Te amo".
Es una locura
haber pasado todos estos años inventando historias,
mientras se niega toda la cuestión.
Siempre le escribes a alguien.
Escribes porque ellos están lejos, porque tú te has ido,
porque has huido, y el espacio y el tiempo te separan.
Le escribes a alguien,
para devolver lo que te dieron.
El calor del día en tu piel.
La emoción de tener un cuerpo, y sintiéndolo vibrar.
La alegría de sentir que por fin existes,
cuando te miran.
Le escribes a alguien para que lo sepan.
Le escribes a alguien para que vuelvan a estar presentes.
Presente para nosotros, así como a ellos mismos.
Presente para toda la vida,
aunque no siempre funcione.
Pero al menos,
debes probar.
Una y otra vez.
Y otra vez.
- Hola, Stéphane. ¿Dormiste bien? - Muy bien.
Buscaré mi cartera, y nos vemos en el coche.
Nos vemos allí.
Si alguna vez viene a California, hágamelo saber.
Con mucho gusto.
Y si vienes a París...
Escribirá sobre esto, ¿no?
No puede evitarlo.
Nunca sobre mi vida, ya lo sabes.
¿Tengo tu permiso?
Seguro que le habría gustado.
Gracias.
Gracias a usted.
¡Lucas!
¡Apúrate, estamos retrasados!
- Tengo que irme. - Sí, claro...
Stéphane...
Estoy en España, y no volveré.
No tan pronto, al menos.
Tú te mudarás a Burdeos,
y apuesto a que no te detendrás ahí.
Ya sabes lo que pienso.
Estás hecho para llegar lejos.
Así que...
nuestros caminos se separan aquí.
Sé que querrías que fuera diferente.
Que encontrara las palabras para tranquilizarte.
Pero no pude.
Un día, me preguntaste,
"¿por qué yo?"
Debería haberlo dicho: "Porque eres diferente.
Porque te irás, y nosotros nos quedaremos atrás".
Te irás.
y se lo contarás a todos los demás. Encontrarás las palabras.
No como yo.
Al final, me digo a mi mismo:
'Ich liebe dich'. "I love you"
Te quiero.
No podíamos seguir. Tu vida te está esperando.
Y la mía también.
Porque no cambiaré.
Te escribo para decirte que fui feliz en estos meses juntos,
y que ya sé que...
nunca volveré a ser tan feliz.
PARA CON TUS MENTIRAS