По мотивам рассказа Харуки Мураками «Drive My Car»
из сборника «Мужчина без женщин»
А я начинаю тайком
пробираться в дом к Ямаге.
Ямага?
Её первая любовь, одноклассник.
Он не знает, что она в него влюблена.
А она не хочет, чтобы он знал. Так что её всё устраивает.
Но она хочет узнать о нём больше.
Она хочет знать о нём всё.
А он не должен знать о ней ничего.
И поэтому она залезает к нему домой.
Верно.
Когда Ямага в школе, она говорит учителю, что ей нехорошо, и отпрашивается с уроков.
Ямага - единственный ребёнок в семье, его отец - офисный служащий,
а мама - школьная учительница.
Так что девушка знает: днём дома никого не будет.
Как она пробирается в дом? Она же обычная старшеклассница.
Она предполагает, что ключ лежит под цветочным горшком у входной двери.
И он правда там.
Какие беспечные люди.
И она открывает дверь их же ключом.
Она поднимается на второй этаж и открывает дверь в его комнату.
На вешалке висит форма школьной футбольной команды с его номером.
Так она понимает, что это его комната.
Для комнаты 17-летнего парня там очень чисто.
И она догадывается, что у него очень властные родители, особенно мать.
Она глубоко вдыхает,
прислушивается.
И слышит тишину.
Усиленную тишину, как будто пропущенную через слуховой аппарат.
Тишина заполняет комнату.
Она ложится на кровать Ямаги.
Ей хочется помастурбировать, но она сдерживается.
Почему? Из-за рейтинга не пропустят?
Нет.
Просто у неё есть кодекс правил:
что она себе позволяет, а чего не позволяет.
Она может пробираться к нему в дом, но не мастурбировать там.
Да.
А потом она оставляет у него в спальне неиспользованный тампон.
Тампон?
- Ты так сказала. - Странно.
Очень странно. Это можно показывать по телевизору?
Продюсер сказал: это будет новаторский сериал для ночного показа.
Как скажешь.
Так вот, она достаёт из рюкзака новый тампон
и кладёт его в ящик стола.
Вдруг тампон найдёт его гиперопекающая мама?
От этой мысли её охватывает возбуждение.
Вот извращенка.
Тампон — символ того, что она правда была здесь.
Символ?
После она продолжает время от времени забираться к нему.
Она знает, чем ей это грозит.
Родители и учителя считают её приличной девушкой,
так что она многим рискует.
Но она не может остановиться.
Не может.
Она обнюхивает всё в его комнате. Она жаждет почуять его запах.
И перед уходом она всегда забирает что-нибудь на память:
карандаш или другую вещь, пропажу которой он не заметит.
А вместо этой вещи она оставляет что-нибудь своё.
Один раз она так осмелела,
что сняла трусики и засунула их далеко в ящик стола.
Ей кажется, будто через такой обмен они постепенно становятся единым целым,
и что своими действиями она придаёт ему сил вырваться из-под опеки матери.
На этом всё.
Ясно.
Хочешь узнать, что дальше?
Хочу.
Мне подождать или уже можно записать?
Можешь ещё подождать.
Ладно. Но мне тоже интересно, чем всё кончится.
- А разве ты не знаешь? - Я никогда не знаю.
Я просто подумал — вдруг это про твою первую любовь.
Нет, ты что!
Спасибо.
- Здравствуйте. - Здравствуйте.
В котором часу начало?
В 18:30. В шесть запускают.
Я буду вовремя.
Но тогда тебе придётся уйти с совещания.
Ну и пусть. Я хочу на тебя посмотреть.
- Ни пуха. - Спасибо.
Она никуда не годится.
Ты говоришь, что нужно вернуться сюда завтра?
Да.
Тогда мы принесём хорошую верёвку.
Правильно.
Диди?
Да?
Я больше не могу так.
Тебе просто кажется.
Что, если нам расстаться? Может, всё пошло бы лучше?
Мы завтра повесимся.
Если только не придёт Годо.
А если он придёт?
Мы будем спасены.
Ну что, идём?
Подними брюки.
Что?
Подними брюки.
Да?
Можно?
Заходи.
Что?
Ты великолепен.
Да? Спасибо.
Можно я тебя кое с кем познакомлю?
Дай только переоденусь.
Такацуки-кун.
Здравствуйте. Я Такацуки.
- Ваша жена любезно меня пригласила. - Не говори «жена».
Я видел ваши сериалы.
Спасибо.
И в моём у него хорошая роль.
Как всегда.
Эта лучше всех. Возлюбленный главной героини.
Да.
Когда я сказала на совещании про твой спектакль,
Такацуки сказал, что хочет посмотреть.
Я слышал про ваши методы, и мне стало интересно.
- Вы играете на нескольких языках. - Да.
Не уверен, на какой эффект вы рассчитывали,
но мне очень понравилось.
Правда? А ты очень необычный юноша.
Ото-сан, ну что вы.
Я серьёзно.
Да, спасибо.
Правда.
Извините, мне нужно переодеться.
Конечно.
Извините.
Молодец.
Извини, я тебя разбудил.
Ты, наверное, устала.
Самолёт в девять. Я побегу.
Пока.
Ты чего встала?
Вот. «Дядя Ваня».
Я записала. Тебе же нужно, да?
Спасибо.
На самолёт опоздаешь.
Пока. Береги себя.
Пока.
Кушай, батюшка.
Что-то не хочется.
Может, водочки выпьешь?
А теперь, если бы вы знали,
я ночью не сплю с досады.
От злости, что так глупо проворонил время,
когда мог бы иметь всё,
в чём отказывает мне теперь моя старость.
Дядя Ваня, скучно.
Ты точно обвиняешь в чём-то свои прежние убеждения.
Но виноваты не они,
а ты сам.
Как вы наверняка уже знаете,
из-за резкого похолодания авиакомпании отменили все рейсы на сегодня.
Мы забронировали вам билет на завтрашний рейс.
Расписание фестиваля остаётся прежним, и вы по-прежнему член жюри.
Если вы решите остановиться на эти сутки в гостинице возле аэропорта,
мы уладим все формальности.
- Привет. - Привет. Как долетел?
Хорошо.
Отбор завтра, верно?
- Да. - Как номер, удобный?
Они все одинаковые.
Пробовал местные специалитеты?
Что такое специалитет?
Не знаю, я тебя спрашиваю.
Хитрюга.
НЕДЕЛЮ СПУСТЯ
Значит, 25 лет он занимал чужое место.
А посмотри: шагает как полубог!
Но ты, кажется, завидуешь.
Да, завидую.
А какой успех у женщин!
Ни один Дон-Жуан не знал такого полного успеха!
Его первая жена, моя сестра, прекрасное, кроткое создание…
Ты чего?
Слава богу…
Всё нормально.
Что с тобой?
Пока не знаю.
Как это?
Они взяли анализы, жду результатов.
У вас в левом глазу глаукома.
Глаукома?
Повреждение зрительного нерва, вызывающее частичную потерю зрения.
Потерю зрения в одном глазу сложно обнаружить,
так как второй глаз приспосабливается.
То есть в обычной жизни вы можете не заметить, что что-то не так.
Когда нарушение становится заметным, болезнь уже переходит в последнюю стадию.
Вам повезло, что мы её так рано выявили.
Я могу водить машину?
Это возможно.
То есть да?
Если ваше состояние не ухудшится.
Как её лечат?
Мы до сих пор не знаем, от чего развивается глаукома.
Так что лечения нет.
Мы можем только замедлить развитие болезни.
Эти капли понижают глазное давление.
Вам может показаться, что они не помогают,
но без них вы ослепнете.
Их необходимо закапывать дважды в день.
ДАТА СМЕРТИ: 25 ФЕВРАЛЯ 2001 Г.
Ты хотел сегодня сам сесть за руль?
А что?
Машина же только что из ремонта.
Я тебя очень люблю, но…
Ты это к чему?
Одного я в тебе терпеть не могу.
Чего?
Как ты водишь. Смотри на дорогу.
Почему ты не перестроилась?
Эй, я ведь так и обидеться могу.
Скажи мне…
ты хотел ещё детей?
Не знаю.
Её всё равно никто не заменит.
Но мы бы их любили.
Какая разница, чего хочу я, если ты этого не хочешь?
Извини.
Ты не виновата, мы приняли это решение вместе.
Всё нормально.
Я правда очень тебя люблю.
Спасибо.
Я так рада, что ты со мной.
Однажды она вспоминает, кем была в прошлой жизни.
Ты про ту старшеклассницу?
В прошлой жизни она была миногой.
Миногой?
Да, благородной миногой.
Она никогда не присасывалась к рыбам, как другие миноги.
Она присосалась ртом к камню на дне реки
и просто колыхалась в такт течению.
Пока не отощала
и не стала похожей на водоросль.
И даже тогда она не отцепилась от камня.
Она не помнит, как умерла.
Она умерла от голода,
или её съели рыбы?
Она помнит только, как покачивалась в воде у самого дна реки.
Но в комнате Ямаги она вдруг понимает:
сейчас она делает то же самое.
Она не может отцепиться от его комнаты, как не могла отцепиться от камня.
Если подумать, тишина в его спальне
похожа на подводную тишину.
Время останавливается.
Прошлое и будущее исчезают.
И тогда она…
снова становится миногой.
Она…
ложится на кровать Ямаги и мастурбирует.
Она снимает с себя одежду, по одной вещи.
Она запрещала себе это.
Но теперь не может остановиться.
Подушка намокает от её слез.
Она думает, эти слёзы - это то, что она оставит здесь сегодня.
И вдруг она слышит, что кто-то пришёл.
Внизу открывается дверь.
Она замечает, что за окнами уже смеркается.
Это Ямага..
или его отец…
или мать.
Она слышит, как кто-то поднимается по лестнице.
Всё кончено.
Но теперь она наконец сможет остановиться.
Всё кончится.
Она избавится от кармы из прошлой жизни.
Она станет новым человеком.
Дверь открывается…
НИ УГОРЬ, НИ РЫБА - МИНОГА
Помнишь, что я вчера рассказывала?
Извини, я был в полудрёме и не запомнил.
Ясно.
Извини.
Значит, там не было ничего стоящего.
Мне пора.
Что у тебя сегодня?
Я веду курсы, я не говорил?
Нет.
Извини.
Ты сам поведёшь?
Да, сам.
Извини, забыла отдать.
Спасибо.
Ты точно справишься?
- Не волнуйся. Я пошёл. - Юсуке…
Когда вернёшься, можем поговорить?
Конечно. А почему ты спрашиваешь?
- Хорошего дня. - И тебе.
Она верна профессору?
К сожалению, да.
Почему же - к сожалению?
Потому что эта верность фальшива от начала до конца.
В ней много риторики, но нет логики.
Днём и ночью,
точно домовой,
душит меня мысль,
что жизнь моя потеряна безвозвратно.
Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки.
А настоящее ужасно по своей нелепости.
Вот вам моя жизнь и моя любовь, куда мне их девать?
Что мне с ними делать?
Когда вы мне говорите о своей любви,
я как-то тупею
и не знаю, что говорить.
Ох, грехи наши…
Дитя моё,
как мне тяжело!
О, если б ты знала, как мне тяжело!
Что же делать? Надо жить.
Мы, дядя Ваня, будем жить.
Проживём длинный, длинный ряд дней,
долгих вечеров.
Будем терпеливо сносить испытания, какие пошлёт нам судьба.
Будем трудиться для других
и теперь, и в старости, не зная покоя.
А когда наступит наш час,
мы покорно умрём.
И там, за гробом, мы скажем,
что мы страдали,
что мы плакали,
что нам было горько…
Ото!
Алло?
Скорая!
ПОГРЕБАЛЬНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ ОТО КАФУКУ
Так внезапно… инсульт…
25 лет он занимал чужое место!
А посмотри: шагает как полубог!
Но ты, кажется, завидуешь?
Да, завидую.
Его первая жена, моя сестра,
прекрасное, кроткое создание,
любила его так, как могут любить одни только чистые ангелы -
таких же чистых и прекрасных, как они сами.
Его вторая жена —
вы её только что видели — красавица, умница.
За что?
Она верна профессору?
К сожалению, да.
Почему же - к сожалению?
Потому что…
эта верность…
фальшива от начала до конца.
Ваня!
Я не люблю, когда ты это говоришь.
Ну, вот, право…
Заткни фонтан, Вафля!
Жена моя бежала от меня на другой день после свадьбы.
ДВА ГОДА СПУСТЯ
Да, конечно.
Мне кажется,
что правда,
какая бы она ни была,
всё-таки не так страшна,
как неизвестность.
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР ХИРОСИМЫ
ХИРОСИМА
- Устали с дороги? - Ничуть.
Давно не виделись, Юдзухара-сан.
Позвольте, я вас представлю. Господин Юнсу, драматург.
Мы переписывались.
Как мы вам написали,
мы приглашаем вас на два месяца, до декабря, начиная с сегодняшнего дня.
Шесть недель репетиций и две - спектаклей.
Прослушивания начнутся завтра.
Вот анкеты актёров.
Спасибо.
Мы разослали объявления в театры Азии
и получили анкеты из Кореи, Китая, Гонконга, Тайваня и Филиппин.
Ясно.
Я буду переводить с корейского.
Те, кто говорит по-английски,
- будут общаться с вами напрямую. - Хорошо.
Зарубежных актёров нам рекомендовали директора местных театров.
И ещё мы получили много заявок со всей Японии,
я даже некоторых узнала.
Я посмотрю, мне уже не терпится.
Теперь о том, где вы будете жить.
Мы нашли для вас жильё примерно в часе езды на машине, как вы и просили.
Спасибо.
Гостиница на живописном острове.
На острове?
И мы наняли для вас шофёра, как того требуют наши правила.
Водитель будет вас возить и следить за машиной. Вас это устраивает?
Вообще-то я сам вожу, и у меня есть страховка.
На этот счёт не переживайте.
Извините, но таковы правила. Мы не можем позволить вам сесть за руль.
Почему?
Один наш актёр несколько лет назад случайно сбил человека.
Ясно.
С тех пор всем приглашённым артистам
мы предоставляем личного водителя и не делаем никаких исключений.
Я повторяю текст, пока веду машину.
- Да. - Для меня это важно.
- Да. - И по этой причине
я попросил гостиницу подальше от театра.
Извините.
Нам стоило подробно вам всё объяснить.
На этот фестиваль выделены средства из бюджета, и мы должны их использовать.
Если желаете, можете проверить своего шофёра.
Но не волнуйтесь, мы нашли опытного водителя.
Пойдёмте.
Спасибо за понимание.
Я поеду за вами в служебной машине.
Вот ваш шофёр.
Ватари Мисаки.
Это Кафуку-сан, наш режиссёр.
Фестиваль нанимает её каждый год, она отлично знает город.
И она прекрасный водитель.
Очень приятно.
Извините, но я ещё не согласился, чтобы вы были моим шофёром.
Вы не против пробной поездки?
Как скажете.
Нет, всё-таки поведу я.
Извините.
Это потому, что я женщина?
Нет, я это не имел в виду.
Просто машина довольно старая и с норовом. С непривычки любому будет непросто.
Ясно.
Давайте так:
если вам что-то не понравится, вы пересядете за руль.
Что скажете?
Предпочитаете ездить на пассажирском?
Какие-нибудь проблемы…
с электроникой?
Нет, никаких.
Я должна была уточнить. Вы сами сказали: машина старая.
Я вожу её уже 15 лет, и никаких проблем.
Хорошо.
Можете включить кассету?
Кассету?
Да.
Я уйду.
Иван Петрович, я требую, чтобы вы замолчали. Слышите?
Не замолчу.
Постой, я не кончил!
Ты погубил мою жизнь.
Я не жил! Не жил!
По твоей милости
я истребил, уничтожил лучшие годы своей жизни.
Ты мой злейший враг.
Ничтожество!
Если имение твоё, то бери его,
я не нуждаюсь в нём!
Я сию же минуту уезжаю из этого ада!
Я не могу дольше выносить!
Пропала жизнь! Я талантлив, умён, смел…
Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…
Я зарапортовался!
Я с ума схожу…
Матушка, я в отчаянии! Матушка!
Слушайся Александра!
Матушка! Что мне делать?
Не нужно, не говорите! Я сам знаю, что мне делать!
Будешь ты меня помнить!
Дайте я.
Ну, как вам?
Внутреннее море прекрасно.
Я про её вождение.
Кафуку-сан, я заеду за вами в восемь утра.
Хорошо. Извините, что так рано.
Пустяки.
Включить кассету?
Да, пожалуйста.
Дядя, у тебя на глазах слёзы!
Какие слёзы? Ничего нет… вздор…
Ты сейчас взглянула на меня, как покойная твоя мать.
Милая моя… Сестра моя…
милая сестра моя… Где она теперь?
Это у вас давняя болезнь.
Вера Петровна, покойница, Сонечкина мать,
бывало, ночи не спит, убивается…
Очень уж она вас любила…
Пойдём, Марина.
Постой, у меня ещё реплика…
Ладно.
У самой-то у меня ноги так и гудут, так и гудут.
Хорошо, спасибо.
- Спасибо. - Спасибо.
Следующий.
Следующие - заходите.
Здравствуйте.
Я Дженис Чен из Тайваня. Мой родной язык китайский.
Я на роль Елены.
Такацуки Кодзи. На роль Астрова.
Вы оба выбрали одну и ту же сцену, так что разыграйте её в паре.
Вы попросили одну и ту же сцену, поэтому разыграйте её в паре.
Хорошо.
Значит, она Елена. Откуда начинать?
Со слов «Вы — хитрая».
Хорошо.
- Со слов «Вы — хитрая». - Ясно.
Я не понимаю, что она говорит. Вы можете подсказывать?
Да, конечно. Когда будете готовы.
Когда будете готовы.
Вы — хитрая!
Что это значит?
Хитрая!
Положим, Соня страдает, я охотно допускаю, но к чему…
Ничего не понимаю.
Позвольте, не делайте удивлённого лица,
вы отлично знаете, зачем я бываю здесь каждый день…
Зачем и ради кого бываю.
- Хищница милая… - Хищница?
Ничего не понимаю.
Красивый, пушистый хорёк…
- Вам нужны жертвы! - Вы с ума сошли?
Вы застенчивы…
О, я лучше и выше, чем вы думаете!
Клянусь вам!
Не надо клясться. Не надо лишних слов…
О, какая красивая!
Какие руки!
Но довольно, наконец…
Ты видишь,
это неизбежно, нам надо видеться!
Пощадите…
оставьте меня…
Приезжай завтра в лесничество…
часам к двум…
Да? Да?
- Ты приедешь? - Пустите! Это ужасно.
Достаточно. Извините.
Спасибо.
Последняя на сегодня. Она немного отличается от остальных.
Заходите.
Её зовут Ли Юна.
Она говорит, что использует корейский язык жестов.
Вы его понимаете?
Да.
Эту сцену не выбрал больше никто, поэтому вы будете играть одна.
Она слышит,
и, если нужно, я буду переводить на корейский, хорошо?
Да.
Начинайте, пожалуйста.
Дядя Ваня, ты взял морфий?
Отдай.
Зачем ты нас пугаешь?
Отдай, дядя Ваня.
Я, быть может, несчастна не меньше твоего,
однако же не прихожу в отчаяние.
Я терплю и буду терпеть, пока жизнь моя…
не окончится сама собой.
Потому терпи и ты.
Дорогой, славный дядя, милый,
пожалуйста,
отдай!
Ты добрый, ты пожалеешь нас
и отдашь. Терпи, дядя!
Спасибо.
На роль Войницкого нет желающих.
Точно.
Все, наверное, думают, что его сыграете вы.
Извините за опоздание.
Всё нормально.
Доброе утро. Вы все прошли прослушивание.
Однако некоторые из вас будут играть не те роли, на которые пробовались.
Сейчас вам объявят, кого вы будете играть.
Если вас устроит роль, на которую вас назначили, мы подпишем контракт.
Серебряков - Рой Лусело.
Елена - Дженис Чен.
Соня - Ли Юна.
Войницкая - Комагата Каору.
Войницкий - Такацуки Кодзи.
Астров - Рю Чоны.
Телегин - Кимура Такаси.
Марина - Это Юми.
Всё.
Извините, вы хотите, чтобы я играл Войницкого?
Да.
Но я же гораздо моложе.
На этот случай есть грим. У всех возраст не совпадает с возрастом персонажа.
Если не хотите, можете отказаться,
я отдам роль кому-нибудь другому.
Когда подпишете контракты, начнём читать пьесу.
Поздравляю.
Прекрасно, прекрасно…
Чудесные виды.
Замечательные, ваше превосходительство.
Кимура-сан, говорите медленнее.
- Ещё медленнее? - Да.
И поотчётливее, пожалуйста, чтобы все услышали.
Хорошо.
Давайте.
Замечательные, ваше превосходительство.
Мы завтра…
поедем в лесничество, папа. Хочешь?
Господа, чай пить!
Друзья мои, пришлите мне чай в кабинет.
Тише, вас могут услышать!
Позвольте мне говорить о своей любви,
не гоните меня прочь,
и это одно будет для меня величайшим счастьем…
Это мучительно…
Спасибо. Остановимся здесь.
Спасибо, на сегодня закончим. Вы молодцы.
- Спасибо. - Спасибо.
Не замёрзли?
Нет, ничуть.
- На будущее… - Да?
Если задержусь, ждите меня в машине.
Мне неприятно думать, что вы мёрзнете на улице.
Спасибо, но нет.
Я знаю, как она вам дорога, и я не смогу расслабиться.
Если вы это понимаете, то никаких проблем.
Только не курите в салоне.
Хорошо. Но только если правда будет холодно.
Включить кассету?
Да.
…позвольте старику внести
в мой прощальный привет только одно замечание:
надо, господа, дело делать!
Надо дело делать!
Кафуку-сан!
Могу я пригласить вас выпить? Я на машине.
Вы за рулём?
Да. Так что, если вы не против, как насчёт бара в моей гостинице?
Я немного задержусь.
Я вас подожду.
Тогда я за машиной.
Поезжайте за мной.
Я, если честно, иногда ищу вас в интернете.
Да?
Так я и узнал про спектакль,
и что тот день - последний для подачи заявок. Надо же, да?
Откуда такой интерес?
Мне нравилось играть по сценариям Ото-сан.
Произносить реплики, которые она писала.
Но мои постановки и сценарии Ото - это совсем разные вещи.
Да.
Но, когда я увидел вас на пробах,
я почувствовал, что вы и Ото делаете одно и то же, пусть и по-разному.
Как так?
Хороший вопрос.
Мне кажется, вы оба обращаете внимание на мельчайшие детали,
которые остальные просто не замечали.
И мне это нравится.
Но, если бы я не играл в фильмах Ото-сан, я бы ни за что про вас не узнал.
И когда я увидел объявление о пробах, я понял, что это мой единственный шанс.
Не знаю, в курсе ли вы, но я сейчас фрилансер.
Знаю. Хотя я это узнал и без интернета.
Правда?
Как неловко.
Я сказал глупость.
Вы были звездой.
Меня подставили.
И часто вы так делаете?
Что делаю?
Спите с едва знакомыми женщинами.
А вы - нет?
Нет.
Женщины вам наверняка проходу не дают.
Нужно просто сказать «нет».
А если между вами пробежала искра
и вы захотели узнать женщину получше? Что, ни разу?
Секс не единственный способ узнать человека.
Но некоторые вещи иначе не узнаешь.
- Например? - Например?
- В чём дело? - Просто…
Почему мы вообще об этом заговорили?
Ото-сан наверняка была счастлива в браке с вами.
Надеюсь.
Вы не могли бы мне что-нибудь про неё рассказать?
Что-нибудь про неё?
Как вы познакомились,
как она писала сценарии,
о чём вы разговаривали… Что угодно, абсолютно.
Я знаю, что вы думаете.
«Мы с ним одинаково страдаем,
потому что любили одну и ту же женщину».
Бросьте. Мои чувства были безответны.
Вы были в неё влюблены.
А я и не отрицаю.
Она была чудесной. Прекрасная женщина.
Да.
Я так вам завидую, Кафуку-сан.
Извините.
Вы? Завидуете?
Мне?
Извините.
Вы сфотографировали, да?
Только что.
Удалите.
Вы чего?
Мне пора.
Да.
- Счёт, пожалуйста. - Хорошо.
Извините!
Я же вас пригласил.
Всё нормально.
Я рад, что играю в спектакле под вашим руководством.
Я верю, что это Ото-сан нас свела.
Я с нетерпением жду завтрашней репетиции.
Да. До завтра.
Что ты сегодня такой печальный?
Профессора жаль, что ли?
Оставь меня.
А то, может быть, в профессоршу влюблён?
Она мой друг.
Уже?
Что значит это «уже»?
Стоп.
Слишком эмоционально?
Рю читает как надо. Делайте как он. Пожалуйста, продолжайте.
Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности:
сначала приятель,
потом любовница, а затем уж друг.
Пошляческая философия.
Такацуки!
Просто читайте свою роль. Ничего не добавляйте.
Но мы же не роботы.
О чём вы?
Конечно, мы будем делать, как вы говорите.
Но я думаю, мы лучше вживёмся в роли, если будем знать ваш замысел.
Вам это пока не нужно.
Просто читайте реплики.
Продолжаем с места, где остановились.
Как?
Да… Надо сознаться, —
становлюсь пошляком. Видишь, я и пьян.
Обыкновенно, я напиваюсь так один раз в месяц.
Не попал? Опять промах?!
А, чёрт…
Чёрт бы побрал…
Увезите меня отсюда!
Увезите, убейте, но я не могу здесь оставаться!
О, что я делаю! Что я делаю!
Нянечка! Нянечка!
Занавес.
Так…
На сегодня всё.
На сегодня всё. Всем спасибо.
- Спасибо. - Спасибо.
- Кафуку-сан. - Да?
Вы не могли бы дать короткое интервью для сайта фестиваля?
Конечно.
В таком случае давайте выйдем на улицу.
Хорошо.
Мы только текст читаем.
Когда уже начнём играть?
Если честно, от вставок на иностранном меня клонит в сон.
- И меня. - И меня.
- Хотя звучат они приятно. - Да, почти как сутры.
Как какое-то благословение.
Юнсу, где вы выучили японский?
Я два года изучал театр Но в магистратуре университета Васэда.
Корейский, английский, японский и язык жестов! Поразительно.
Японская грамматика похожа на корейскую. Так что достаточно просто выучить лексику.
А английский мне с детства нравится.
А язык жестов?
Кафуку-сан, вы же предложили подвезти меня до дома.
- Да. - Вы не согласитесь поужинать с нами?
- Ну, я не хочу навязываться. - Тут такое дело…
Думаю, мне нужно перед вами извиниться.
- За что? - Скажу, когда приедем.
Пойдёмте в дом, прошу вас.
Пойдёмте. Он будет переживать, что вы сидите тут голодная.
Ничего, не беспокойтесь.
Я не беспокоюсь. Просто знаю, что он будет переживать.
Пошли.
Моя жена.
Говорит, похожи на меня.
Вредина.
Это картофель с нашего огорода. Она сама вырастила.
Вот за что я хотел перед вами извиниться.
Почему вы не сказали?
Она думала - вы не сможете ей отказать, зная, что она моя жена.
- И зря. - Я знаю, для вас это не имеет значения.
Но молчание - золото.
И, отвечая на ваш вопрос: я освоил язык жестов после знакомства с ней.
Я хотел понимать её, поэтому и выучил.
Невероятно.
Она была танцовщицей,
а я организатором выступления её труппы в Пусане.
Любовь с первого взгляда.
Только ей не говорите.
А почему Хиросима?
Меня пригласили сюда три года назад.
И Юна поехала с вами?
Да. Когда поступило предложение, я сомневался, стоит ли ей ехать со мной.
В Корее у неё семья и друзья, которые знают язык жестов.
Ясно.
Я думал, здесь ей будет одиноко.
Но я решил, что буду слушать её, как будто я - это сто человек.
Я думал, здесь ей больше не на кого будет опереться.
Почему вы решили попробоваться на роль?
Она говорит: «Я забеременела и на время ушла из танцев.
Но у меня случился выкидыш».
«Я хотела вернуться в труппу, но моё тело отказалось танцевать.
Тогда муж рассказал мне о вас и предложил попробовать».
Спасибо.
Вам трудно на репетициях?
«Почему вы спрашиваете у меня то, чего не спрашиваете у остальных?
Не нужно относиться ко мне иначе, чем к остальным».
«Я давно уже привыкла, что люди не понимают, что я говорю».
«Но я всё вижу и всё слышу.
И иногда понимаю больше, чем выражено словами.
Это же и важно на репетициях, правда?»
Да.
«Мне очень нравится играть.
Тест Чехова входит в меня
и приводит моё тело в движение».
«Я рада, что решила рискнуть».
Рад слышать.
Вам нравится?
Да, вкусно.
Как ваш шофёр?
Великолепно.
Она разгоняется и тормозит так плавно,
что я даже не ощущаю.
Я иногда забываю, что еду в машине.
Мне доводилось ездить со многими водителями,
но никто не водил так хорошо.
И я рад, что она мой шофер.
Она говорит: «Вот бы вы и актёров так же хвалили».
Это означает «хвалить», да?
Да.
Спасибо за приглашение на ужин.
Это Юнсу нас пригласил.
Чудесная пара.
Да.
Теперь мне даже любопытно, что у вас там в театре.
Юна играет Соню, да?
Я слушала кассету и думала: она наверняка Соня.
Если хотите, приходите посмотреть.
Нет, спасибо. Извините.
- Я серьёзно. - Включить кассету?
Да.
Вы, Иван Петрович, образованны и умны
и, кажется, должны бы понимать,
что мир погибает не от разбойников, не от пожаров…
Вам не надоедает её слушать?
Нет, совсем нет.
Мне нравится голос.
Хорошо.
Кто это читает?
Моя жена.
Понятно.
Мой метод предполагает, что я должен знать наизусть всю пьесу,
поэтому я постоянно слушаю эту запись.
Я уже играл в «Дяде Ване», поэтому его реплики пропущены.
Когда я произношу их в своём темпе, я точно укладываюсь в паузу.
Ничего себе!
И я сказал правду.
Я забываю, что еду в машине и что вы за рулём.
Вас это раздражает?
Нет, это же ваша работа.
Где вы научились водить?
У себя на родине.
В родном городке, Ками-Дзюнитаки, на Хоккайдо.
Там без машины никуда.
Меня научила водить мама,
ещё в старших классах.
В старших классах?
Да.
Мама работала в ночном клубе в Саппоро.
Туда она ездила на поезде,
и я отвозила её на станцию и забирала оттуда.
Станция была в часе езды.
Мы уезжали из дома в пять вечера, а встречала я её в семь утра.
В машине мама спала.
Ехала я неаккуратно, она просыпалась и пинала меня в спинку сиденья,
а потом дома била.
Вот так…
я и научилась ездить по плохим дорогам, чтобы её не разбудить.
Ясно.
И мне было приятно слышать ваши слова.
Я рад.
Я благодарна матери, что она научила меня водить.
Она сделала это ради себя, но учила она меня на совесть.
Ясно.
Да.
Вы правда отлично водите.
Ты мне скажешь всю правду?
Да, конечно.
Мне кажется, что правда,
какая бы она ни была,
всё-таки не так страшна,
как неизвестность.
Поддаться обаянию такого человека, забыться…
Кажется, я сама увлеклась немножко.
Да, мне без него скучно.
…и защемило мою совесть,
точно это я умышленно убил его…
Сел я…
закрыл глаза — вот этак, и думаю:
те, которые будут жить через сто-двести лет после нас
и для которых мы теперь пробиваем дорогу,
помянут ли нас добрым словом?
Нянька, ведь не помянут!
Люди не помянут,
зато бог помянет.
Вот спасибо. Хорошо ты сказала.
Хорошо.
Извините за опоздание.
Войницкий или Елена появляются в большинстве сцен.
Мы прогоняли текст по кругу и начали прорабатывать мизансцены.
Извините.
Ладно. Но так даже лучше.
Почему бы вам обоим тоже не подвигаться?
Днём и ночью, точно домовой,
душит меня мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно.
Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки.
А настоящее ужасно по своей нелепости.
Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда мне их девать,
что мне с ними делать?
Когда вы мне говорите о своей любви, я как-то тупею
и не знаю, что говорить.
Простите, я ничего не могу сказать вам.
Спокойной ночи.
- И если бы вы знали… - Стоп.
Как вы сыграли?
Вы как думаете?
Я думаю, режиссёру виднее.
Ужасно.
Отвратительно.
Я согласна. Мне кажется, на пробах у нас получилось лучше.
И почему?
Потому что я выучила текст партнёра и ориентировалась на него как на суфлёра.
Иначе я путаюсь.
Ясно.
Я подумала, что лучше пойму эмоции партнёров,
если выучу не только свои, но и их реплики.
Я смогу точнее реагировать.
Ясно.
Давайте ещё раз прочтём пьесу.
Второе действие, с начала.
Со слов «кто здесь».
Можно я запишу на диктофон?
Конечно.
Ладно, начинаем.
Кто здесь?
Соня, ты?
Это я.
Ты, Леночка…
Невыносимая боль!
У тебя плед упал на пол.
Я, Александр…
Кафуку-сан!
Извините, пожалуйста, за сегодняшнее.
Не берите в голову.
Просто… ей нужно с кем-то поговорить.
Но вы не знаете ни английского, ни китайского.
А она не говорит по-японски.
Да,
мы с ней просто…
Будьте благоразумны.
Извините.
Это всё, что я могу сказать.
Может, проедемся куда-нибудь?
Куда-нибудь?
Я хочу посмотреть город.
Поехали в любое место, какое вам нравится.
Хорошо.
Правда похоже на снег?
Вон там мемориальный Парк Мира.
Путь между куполом Гэмбаку и кенотафом называется «Ось мира».
Архитектор спроектировал этот атриум таким образом,
чтобы она шла по прямой до самого моря, не прерываясь.
Почему вы переехали в Хиросиму?
Хотя нет, не отвечайте.
Наш дом стоял у подножия холма.
Пять лет назад
сошёл оползень, и дом разрушило.
Мать погибла под завалами.
Прямо перед этим мне исполнилось 18,
и я наконец получила права.
Машина не пострадала, и после похорон я уехала на ней.
Значит, сейчас вам 23.
Да.
Мне было некуда податься, так что я просто ехала на запад.
В Хиросиме машина сломалась. А у меня не было денег на ремонт.
И тогда я устроилась водить мусоровоз.
Я ничего больше не умею, только баранку крутить.
Вы здесь останетесь?
Не знаю.
Ватари - фамилия моего отца.
Она довольно распространённая в Симанэ и Хиросиме.
Хотя я совершенно не знаю отца и даже не знаю, жив ли он.
Ясно.
Ваша фамилия, Кафуку,
она нераспространённая. Иероглифы «дом» и «везение».
Она приносит удачу.
Жена точно так же сказала перед свадьбой.
Её звали Ото.
Ото.
Иероглиф «звук».
Кафуку Ото. Красиво.
Главная причина, почему она не хотела идти за меня.
Тогда бы её имя означало «Дом благовестия».
Она умерла два года назад.
Инсульт.
Я вернулся домой и нашёл её без сознания.
Она так и не очнулась.
Не жутко теперь слушать кассету?
Нет, ничуть.
Если честно…
Извините.
Спасибо!
Мне нравится ваша машина.
Я вижу, что с ней бережно обращались.
И я хочу водить её аккуратно.
Поехали?
Дай мне чего-нибудь! О, боже мой…
Мне 47 лет;
если, положим, я проживу до 60, то мне остаётся ещё 13.
Долго!
Как я проживу эти 13 лет?
Хорошая погода.
Да.
Пойдёмте туда.
Что же ты плачешь?
Ну, будет, будет… Чудачка, и я заплакала…
Ты на меня сердита за то,
что я будто вышла за твоего отца по расчёту…
Если веришь клятвам,
то клянусь тебе —
я выходила за него по любви.
Я увлеклась им как учёным и известным человеком.
Любовь была не настоящая, искусственная,
но ведь мне казалось тогда, что она настоящая.
Я не виновата.
А ты с самой нашей свадьбы не переставала казнить меня
своими умными подозрительными глазами.
Не надо смотреть так хитро.
Тебе это не идёт.
Надо всем верить, иначе жить нельзя.
Нет.
Я от души тебе желаю,
ты стоишь счастья…
А я нудная, эпизодическое лицо…
И в музыке, и в доме мужа, и во всех ваших романах —
везде я была только эпизодическим лицом.
Собственно говоря, Соня,
если вдуматься, то, вероятно, я очень, очень несчастна!
Нет мне счастья на этом свете!
Что ты смеёшься?
Мне хочется играть… Я сыграла бы теперь что-нибудь…
Отлично!
Кое-что получилось.
Но пока всё ещё между актёрами.
А нужно сделать ещё кое-что:
убедить в этом публику.
Полностью воспроизвести этот момент на сцене.
Давайте третье действие.
Такацуки.
Да.
Холодно?
Да.
Спасибо вам.
За что?
Просто так.
Мы можем поговорить?
Если можно, где-нибудь неподалёку. Пять минут.
Где ваша машина?
В ремонте.
Насчёт сегодняшнего.
Что произошло
между Дженис и Юна?
Это знают только они.
Могу лишь сказать,
что текст Чехова и не на такое способен.
Кафуку-сан, а почему вы сами не играете Войницкого?
Чехов - страшный писатель.
Когда произносишь его реплики, тебе приходится показывать своё истинное я.
Ты разве не чувствуешь?
А я так больше не могу.
Не могу подчинять себя этой роли.
Но тогда… почему я?
Я чувствую себя на чужом месте.
Это не моя роль, я это знаю.
Думаю, публика тоже это почувствует.
На пробах я был в отчаянии.
Я сам не понимал, что делаю.
Почему вы выбрали меня?
Нас свела Ото.
Не говорите глупостей. Я серьёзно.
Я приехал сюда, чтобы измениться.
Вы себя не очень-то контролируете.
Да.
В обществе это не очень хорошо,
но для актёра это не обязательно недостаток.
На пробах и репетициях вы мне понравились.
Вы умеете настраиваться на партнёров по сцене.
И с текстом надо точно так же.
Подчините себя тексту. Ответьте ему.
Ответить ему?
Текст задаёт вам вопросы.
Если вы прислушаетесь и ответите, он тоже ответит вам.
Поехали, я вас отвезу.
- Счёт, пожалуйста. - Минуту.
Спасибо.
Кафуку-сан предложил меня подвезти.
Хорошо. В ту же гостиницу?
Я заплачу за парковку.
Где Такацуки?
Извините. Поехали.
Кафуку-сан…
Я пуст.
Внутри меня вакуум.
А что до текста, который спрашивает меня…
Я испытывал что-то похожее, когда читал сценарии Ото.
Я приехал сюда, чтобы снова это ощутить.
Выходит,
то, что вы сказали, - правда:
Ото свела нас с вами.
Теперь я понимаю.
У нас с Ото...
Да?
У нас была дочь.
Она умерла от пневмонии в четыре года.
Сейчас бы ей было 23.
С её смертью
наша счастливая жизнь закончилась.
Ото перестала играть и сниматься.
Я ушёл с телевидения и вернулся в театр.
Несколько лет Ото жила как будто в полусне.
А потом однажды вдруг начала писать истории.
Нет, сначала она их рассказывала.
Первую историю она рассказала...
после секса.
Мы лежали в постели, и она вдруг начала рассказывать.
Но на следующее утро она ничего не помнила.
А я запомнил всё и пересказал ей.
И на основе этой истории она написала сценарий и послала его на конкурс.
Она выиграла - и так началась её карьера сценариста.
Вдохновение нередко посещало её после секса.
Она рассказывала мне историю, а я запоминал.
И наутро я рассказывал её, а она записывала.
Постепенно это вошло у нас в обычай.
Секс и истории были неразрывно связаны,
даже если это было неочевидным.
В момент оргазма она как будто ловила идею и начинала её развивать.
Так она и писала.
Не всё время,
но когда у неё случался авторский блок, ей помогало именно это.
Эти истории
сблизили нас и помогли пережить смерть дочери.
Я думаю, мы были гармоничной парой,
и мы нуждались друг в друге.
И в обычной жизни, и в сексе
у нас всё было хорошо.
По крайней мере, для меня.
Но...
У Ото были другие мужчины.
Не стесняйся.
Отто спала с другими мужчинами.
У неё было много любовников.
Актёры, которые играли в сериалах по её сценариям.
И каждый такой роман заканчивался вместе с сериалом.
А следующий начинался, когда начинались съёмки нового.
Откуда вы знаете?
Я их видел.
Она иногда даже приводила их к нам домой.
Но я всё равно никогда не сомневался, что она любит меня.
Никогда.
Ото любила меня и предавала меня так естественно...
У нас с ней была глубокая связь. Глубже, чем с кем-либо ещё.
Но какая-то часть её души
была закрыта от меня и окутана мраком.
И вы никогда её об этом не спрашивали?
Я больше всего на свете боялся потерять её.
Если бы она узнала, что мне всё известно, равновесие бы нарушилось.
А вы не думали, что она хотела бы вам признаться?
Ото вам когда-либо что-нибудь рассказывала?
Я могу пересказать вам одну из её историй.
Давайте.
Она очень странная.
Старшеклассница тайком пробирается в дом к парню, в которого влюблена.
Я её знаю.
И в прошлой жизни эта девушка была миногой.
Да.
И она каждый раз оставляет у него дома какую-нибудь вещь.
И однажды она начинает мастурбировать на кровати Ямаги.
И тут кто-то заходит в дом - и история на этом заканчивается.
Нет.
Есть продолжение.
Вы знаете, что было дальше?
Да.
И кто это был?
Кто поднимался по лестнице?
Это был чужак.
Чужак?
Да.
Это был не Ямага, но и не его родители.
Это был грабитель.
Грабитель видит на кровати полуголую девушку
и пытается её изнасиловать.
Она хватает ручку и со всей силы бьёт его в левый глаз.
Она пытается вырваться
и бьёт его ручкой в висок, в шею... снова и снова.
Потом она замечает, что мужчина обмяк.
Она его убила.
Она идёт в душ, смывает кровь и уходит.
В этот день она оставила в комнате Ямаги
труп грабителя.
На следующее утро она идёт в школу, готовая во всём признаться,
всё рассказать Ямаге и понести наказание.
Но Ямага ведёт себя так же, как обычно.
После уроков он играет в футбол, как ни в чём не бывало.
И на следующий день то же самое.
Ничего не поменялось.
Но что стало с трупом в доме Ямаги?
Неужели она всё это себе навоображала?
Она идёт к дому Ямаги, но всё выглядит как раньше.
Кроме одного.
У входной двери теперь стоит камера наблюдения.
Чтобы не вызвать подозрений, она проходит мимо, не останавливаясь.
Случилось что-то ужасное,
и она в этом явно виновата.
Но кругом всё спокойно, как будто ничего и не произошло.
Однако она понимает, что мир изменился, стал более зловещим.
Она возвращается к двери.
«Я должна, должна ответить за то, что сделала.
Я не могу притворяться, что ничего не было,
потому что это случилось.
Я точно знаю, что убила того человека».
Она поднимает цветочный горшок, что стоит у двери, но ключа под ним нет.
Она смотрит прямо в камеру -
потому что это единственное, что поменялось в мире от её действий.
Она смотрит в объектив
и повторяет снова и снова,
отчётливо, чтобы её поняли:
«Я его убила.
Я его убила.
Я его убила».
Это всё, что я знаю.
Может, история на этом заканчивается, может, нет.
После неё остаётся неприятное послевкусие.
Но когда Ото мне её рассказала,
я почувствовал, что она передала мне что-то очень важное.
Кафуку-сан...
насколько могу судить, Ото была замечательная женщина.
Хотя, конечно, я знал её гораздо меньше, чем вы.
Но почему-то я уверен в том, что говорю.
Вы больше 20 лет прожили с такой чудесной женщиной
и за это должны быть благодарны судьбе. Я так думаю.
Но даже если кажется, что вы кого-то знаете,
даже если вы бесконечно любите этого человека,
невозможно заглянуть в глубины его сердца.
И от этого будет больно.
Но если постараться, можно заглянуть
в собственное сердце и попытаться понять себя.
Поэтому мы должны быть
верны себе и научиться жить с этим.
Если хотите кого-то узнать,
мой совет -
загляните в глубины собственной души.
Вот что я думаю.
Поехали.
Знаете, он, похоже, не врал.
Не знаю, правда ли то, что он говорит,
но он искренне верит во всё, что рассказал.
Я знаю,
потому что я росла среди лжецов,
и, чтобы выжить, мне пришлось научиться различать ложь.
Точно можно?
Да.
Ишь расходились, гусаки! Чтоб вам пусто!
У, чтоб тебя!
Удержите его!
Он сошёл с ума!
- Отдайте! Отдайте, вам говорят! - Пустите, Елена! Пустите меня!
Где он?
А, вот он!
Нет!
Не попал?
Опять промах?!
А, чёрт…
чёрт бы побрал!
Увезите меня отсюда! Увезите!
О, что я делаю!
Убейте, но... я не могу здесь оставаться!
Что я делаю!
Хорошо.
Единственное - таким макаром
вы убьёте Серебрякова.
А в пьесе другой конец.
Такацуки, очень хорошо.
- Такацуки! - Извините.
Что такое?
Като, Северный отдел полиции Хиросимы. Извините.
Такацуки Кодзи-сан?
Да.
Мне нужно с вами поговорить.
Говорите здесь.
В прошлое воскресенье, 24 ноября,
примерно в 19:30, вы подрались с мужчиной в парке Синтенси,
это так?
Вы попали на камеры.
Этот человек вчера умер в больнице.
Да, я видел в новостях.
Я всё признаю. Это был я.
Вам нужно будет проехать со мной в участок.
- Можно переодеться? - Да.
ПОЛИЦИЯ ХИРОСИМЫ
Адвокат сказал,
Такацуки признался в нанесении повреждений, повлёкших смерть.
К нему можно?
Пока нет.
Нам надо подумать, как быть со спектаклем.
Спектакль? В такое время?
Да. Даже сейчас мы должны думать о спектакле.
У нас два возможных варианта.
Или мы его отменяем,
или вы играете вместо Такацуки.
Я не могу.
Вы уже знаете все реплики.
И потом, Войницкий в исполнении Такацуки говорил на японском.
Юнсу-сан,
почему мы вообще это обсуждаем?
Я не могу.
Тогда давайте всё отменим.
Что скажете?
Мне нужно время.
Можем подождать два дня. Но не больше.
Я понимаю.
Я сообщу вам.
Вы знаете место, где можно спокойно подумать?
Я знаю, куда вас отвезти.
Ками-Дзюнитаки.
Покажете мне родные места? Вы не против?
Там ничего нет...
если вас это устраивает.
Мне всё равно.
Я где-нибудь сяду за руль.
Чтобы доехать за сутки, надо вести машину по очереди.
Нет, не сядете.
Почему?
Потому что это моя работа.
И я могу продержаться сутки без сна, это не проблема.
- Спасибо. - Можете ещё отдохнуть.
На пароме посплю.
Как знаете.
В день, когда Ото умерла...
перед тем, как я ушёл в театр,
она сказала, что вечером нам надо будет поговорить.
Её голос звучал мягко, но решительно.
В тот день у меня не было планов после работы.
Я просто катался по городу.
Я не мог заставить себя ехать домой.
Я был уверен, что, когда вернусь, между нами всё навсегда изменится.
Я приехал поздно вечером и нашёл её без сознания.
Я вызвал скорую...
но она так и не очнулась.
А если бы я приехал раньше?
Я каждый день об этом думаю.
Я убила свою мать.
В тот день, когда оползень обрушился на дом,
я тоже была там.
Я смогла выбраться и никуда не ушла.
Некоторое время я просто стояла там
и смотрела на то, что осталось от нашего дома.
Потом рухнула оставшаяся часть.
Мать потом нашли мёртвой под обломками.
Я прекрасно знала, что она ещё там.
Не знаю, почему я не побежала за помощью или не попыталась сама её вытащить.
Я её ненавидела, но я испытывала к ней не только ненависть.
Вот откуда у меня шрам на щеке.
Мне сказали, пластика может сделать его незаметным.
Но я не хочу его убирать.
Знаете, если бы я был вашим отцом,
я бы вас обнял и сказал:
«Ты ни в чём не виновата.
Ты не сделала ничего плохого».
Но я не могу так сказать.
Вы убили мать,
а я убил жену.
Да.
...вступил в перепалку с жителем Хиросимы Ямаучи Кадзуи
и несколько раз ударил его по лицу.
Ямаучи доставили в больницу, где он скончался от полученных травм.
Такацуки Кодзи - актёр, известный зрителям по множеству спектаклей и фильмов.
В прошлом году стало известно о его романе с несовершеннолетней,
он в январе ушёл из своего агентства и с тех пор работал как независимый актёр.
Доброе утро.
ЦВЕТЫ И ОВОЩИ НА ПРОДАЖУ
Так это здесь произошло?
Возможно.
Тут многое изменилось.
Давайте поднимемся.
Вон наш дом.
У моей матери…
У матери была вторая личность, Сати.
Сати.
Да.
Она появилась, когда мне было 14.
Она всегда говорила, что ей восемь лет,
и за четыре года она не повзрослела.
Сати...
часто приходила после того, как мать сильно меня избивала.
Её сознание как будто не соответствовало взрослому телу.
Она спотыкалась и падала...
И в конце концов просто садилась и тихо сидела.
Сати любила головоломки с кольцами.
Мы вместе разгадывали кроссворды.
Она часто плакала на ровном месте,
и я всякий раз обнимала её
и хлопала по спине.
Каждый раз. Мне это нравилось.
Всё лучшее, что было в матери,
сосредоточилось в Сати.
Сати была
моей единственной подругой.
Не знаю, была ли мать душевнобольной
или просто притворялась, чтобы удержать меня при себе.
Но даже если она притворялась,
то делала это совершенно искренне.
Я думаю, Сати появилась как защитный механизм,
чтобы выжить в невозможных условиях.
Когда сошёл оползень,
я прекрасно понимала: если умрёт мать,
то вместе с ней не станет и Сати.
И всё равно...
я ничего не сделала.
У меня руки грязные.
Кафуку-сан,
насчёт Ото-сан.
Вам сложно будет принять, что она была искренней во всём?
Может, в ней вовсе не было никакой загадки?
Вам сложно было бы думать, что она была обыкновенной?
На мой взгляд, то, что она очень сильно вас любила,
не противоречит тому, что она постоянно спала с другими.
И позвольте быть откровенной, я не считаю это обманом.
Это странно звучит?
Извините.
Я...
Меня нужно было как следует встряхнуть.
Я упустил нечто искреннее и ценное.
Мне было так больно,
что я не хотел ничего замечать.
И поэтому...
я делал вид, что ни о чем не знаю.
Я не хотел слушать внутренний голос.
И потом я потерял Ото.
Навсегда.
Теперь я понимаю.
Я хочу её увидеть.
Хочу наорать на неё.
Хочу её обругать за то,
что она всё время лгала мне.
Я хочу извиниться,
что никогда не слушал,
что был слабым.
Я хочу, чтобы она вернулась.
Чтобы была жива.
Всего раз поговорить с ней.
Я хочу увидеть её.
Но это невозможно.
Ничего не вернуть.
Ничего не могу сделать!
Те, кто остаётся,
обречены вспоминать мёртвых.
И что бы ни случилось,
так будет всегда.
И тебе, и мне
придётся жить с этим.
Но мы должны жить дальше.
Всё будет хорошо.
Я уверен,
всё образуется.
Не замолчу! Постой, я не кончил!
Ты погубил мою жизнь! Я не жил, не жил!
По твоей милости я истребил, уничтожил лучшие годы своей жизни!
Ты мой злейший враг!
Я не могу...
- Не могу... - Что ты хочешь от меня?
Я уйду…
И какое ты имеешь право говорить со мною таким тоном?
Ничтожество!
Если имение твоё, то бери его,
- я не нуждаюсь в нём. - Я сию же минуту уезжаю из этого ада!
- Я не могу дольше выносить! - Я талантлив, умён, смел…
Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский...
Я зарапортовался!
Я с ума схожу…
Матушка, я в отчаянии! Матушка!
Слушайся Александра!
Матушка, что мне делать?
Не нужно, не говорите! Я сам знаю, что мне делать!
Будешь ты меня помнить!
Жан!
Дитя моё...
Как мне тяжело!
О, если б ты знала, как мне тяжело!
Вам нужен пакет?
Нет, спасибо.
Копите баллы?
Нет.
СЯДЬ ЗА РУЛЬ МОЕЙ МАШИНЫ