DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Aku tak tahu siapa diriku.
Bukan hanya kisahku, tapi diriku sebenarnya.
Aku yang sebenarnya.
Aku bungkam selama 20 tahun.
Dua puluh tahun!
Sembunyi.
Seharusnya aku mendukung dan membantunya.
Seharusnya kami lakukan semua bersama sebagai kembar.
Kami kembar identik. Terikat.
Ikatan itu begitu kuat hingga mematahkan kami.
Itu memisahkan kami.
Rahasia yang harus kujawab berada di kepala Marcus.
Tapi jauh di dalam kepalanya.
Jadi, akan tampak nekat
dalam hal apa pun yang akan kami temukan saat membuka kotak.
Ini kotak Pandora. Kau bisa membukanya atau tidak.
Tapi...
akankah ini membantuku? Ini kesempatan.
Ini kesempatan yang siap kuambil.
BABAK SATU // ALEX
Aku siuman.
Aku ingat membuka mataku
dan melihat sekeliling ruangan,
berusaha mengingat di mana diriku.
Lalu aku mengalihkan perhatian ke saudara kembarku,
yang langsung kukenali.
Alex, ini aku!
Dia duduk di ranjang di sebelahku.
Tak apa-apa.
Aku hanya berkata,
"Halo, Marcus."
Kurasa yang terpenting soal menjadi kembar adalah kau tak sendirian.
Itu adalah anugerah.
Jadi, apa pun yang terjadi kepadamu,
saudara kembarmu selalu ada untukmu.
Meskipun
aku tak yakin apa yang terjadi di sekitarku,
aku tahu 100 persen dia saudaraku dan aku bisa memercayainya.
Aku mengalihkan perhatian kepada seorang wanita
yang berdiri paling dekat dengan ranjangku...
dan dia menjadi histeris
karena aku telah siuman.
"Halo, Ali, kau sudah siuman. Bagaimana keadaanmu? Ini aku."
Aku berpikir, "Aku tak tahu keadaanku dan aku tak tahu siapa kau."
"Kau ingat aku. Bukankah kau ingat aku? Kau pasti ingat aku."
Terus diulang-ulang.
Aku tanya Marcus, "Siapa dia?"
Dia hanya bilang,
"Dia ibu kita."
Marcus bertanya kepadaku, "Kau sungguh tak tahu dia ibu kita?"
Kubilang, "Tidak."
Lalu dia bertanya, "Kau tahu siapa dirimu?
Dan siapa namamu?"
Aku mulai sadar aku sungguh tak tahu apa-apa.
Tak tahu ada di mana.
Di mana rumahku?
Tak tahu apa yang terjadi kepadaku.
Aku bahkan tak tahu namaku.
Semuanya hilang.
Bayangkan ruang kosong hitam.
Kau kehilangan segalanya dalam hidupmu
dan kau mulai dari kanvas kosong.
Bayangkan betapa seramnya itu.
Dokter menjelaskan bahwa sebelumnya dia memakai helm, tapi terlepas.
Karena itu, saat dia jatuh,
kepalanya menyentuh tanah tanpa helm.
Itu membuat dia mengalami koma.
Para dokter tak yakin
kerusakan otak macam apa yang menimpanya.
Ibuku datang untuk menjemputku.
Mungkin tiga atau empat kali sebelum naik mobil, dia tanya,
"Kau ingat siapa aku, 'kan?" Aku berkata, "Tidak, aku tak ingat."
Kutanya, "Kita mau ke mana?"
Katanya, "Kita pulang. Aku membawamu pulang ke rumah."
Jadi, aku duduk di dalam mobil bersama orang asing,
pergi ke tempat yang tak kuketahui,
dan aku diberi tahu bahwa ini rumahku, tempat tinggalku.
Jalanannya berkerikil cukup besar.
Rumahnya cukup besar.
Itu tampak menakutkan bagiku.
Dia kebingungan. Dia tak tahu ada di mana.
Dia tak tahu apa-apa.
Meskipun usianya 18 tahun,
mentalnya seperti anak berusia sembilan tahun.
Aku ingat mengantarnya ke dapur dan menjelaskan ini adalah dapur,
lalu ke kamar mandi, lalu membawanya ke kamar tidurnya.
"Ini kasurmu di kiri, dan kasurku di kanan."
Aku hanya diberi tahu
bahwa ini rumahku,
ini ibuku.
Aku tak tahu itu.
Kepalaku kosong.
Bagi orang lain,
mereka akan ingat waktu liburan.
Mereka akan ingat jatuh dari motor untuk kali pertama,
dan ciuman pertama saat kali pertama jatuh cinta.
Hal-hal itulah yang membentuk dirimu.
Kau sungguh membutuhkan ingatan itu.
Aku sampai pada titik ini tanpa ingatan apa pun.
Terlihat jelas
bahwa orang tuaku tak tahu cara menghadapiku.
Ayahku sangat tidak ramah.
Dia tak memelukku.
Dia hanya menjabat tanganku dan mengatakan dia ayahku.
Tak pernah ke RS.
Tidak.
Tak pernah datang.
Ibuku tak mau percaya
aku hilang ingatan.
Baginya, itu tak mungkin.
Seorang anak mustahil tak mengetahui ibu mereka.
Dia tak mau memercayainya.
Bisa bayangkan
putramu siuman dan dia tak tahu siapa dirimu?
Tiap ibu akan sangat tertekan.
Itu sangat menyakitinya.
Jadi, aku sendirian di rumah itu tanpa dukungan
selain dari saudaraku.
Dia tahu. Dia mengerti.
Aku tak perlu jelaskan apa pun.
Dia tak mempersulitku. Dia memberiku semua yang kubutuhkan.
Andai dia tak tahu siapa aku, dan dia tak tahu kembarannya,
dia pasti sendirian di dunia ini selama sisa hidupnya.
Tapi dia tak sendirian karena ada aku.
Banyak yang harus dipelajari.
Jadi, dengan cepat, dia memberiku informasi dasar tiap hari.
Ini dapur, ini TV, ini meja.
Aku harus tunjukkan di mana semua pakaiannya,
cara memakai sepatu, mengikat talinya, membuat roti panggang.
Dia terus memberitahuku.
Aku mengikuti semuanya.
Saat ada yang dia tak tahu,
aku memberi tahu dia.
Lalu mulai masuk ke hal yang lebih rumit.
"Wah, apa itu?"
Beberapa menit pertama agak aneh,
lalu aku sadar aku bisa melakukannya.
Aku bisa naik sepeda.
Aku ingat dia cukup pandai mengendarai sepeda,
tapi dia tak tahu mau ke mana.
Jadi, kami keluar rumah, lalu tak ingat apa-apa lagi.
Dunia tampak sangat seram.
Tapi bersamanya
semuanya sedikit lebih mudah.
TV adalah pemberi informasi bagiku.
Semua acara terasa baru, bahkan Tom and Jerry.
Di satu sisi, aku berusaha mempelajari informasi sebanyak mungkin,
dan sisi lain, aku berusaha memahami keluargaku
dan dinamika itu terjadi.
Akan ada makan siang Minggu sempurna dimana semua duduk mengitari meja
untuk menikmati Oxo Cube dan tampak indah.
Aku membayangkan
seperti itulah semua keluarga karena aku melihatnya di TV.
Aku segera menyadari bahwa Ibu adalah pusat dari dunia baruku.
Dia wanita yang tinggi.
Lebih dari 182 cm. Tangannya besar dan kakinya sangat besar.
Kakinya terlalu besar.
Dia sangat menyenangkan.
Dia suka menari di dapur.
Dia akan ke kamar dan berkata,
"Kita semua di sini. Semuanya, aku di sini."
Dia akan begini. Dia akan tertawa seperti itu.
Paling lantang.
Ibu mewarisi sekelompok Chihuahua.
Dia biasa mendandani mereka.
Mereka punya pakaian sendiri, topi kecil,
mantel kecil, dan itulah dunianya.
Sebelum kecelakaan itu, kami benci anjing ini.
Kami biasa menyebut mereka tikus,
tapi saat pulang, Alex menyukai Chihuahua.
Aku suka mereka karena cukup manis. Aku belum pernah melihatnya,
sedangkan tak ada orang lain yang menyukai anjing.
Aku masih tak suka mereka. Makhluk kecil mengerikan.
Jadi, aku tumbuh dengan sangat cepat dalam sebulan
dari mungkin anak enam tahun ke remaja awal,
sekitar usia 14 atau 15, dalam kecepatan itu
sehingga aku harus beranjak ke tingkat lain.
Saat itulah aku mulai mengajukan pertanyaan pribadi kepada Marcus.
Jadi, siapa aku sebenarnya?
Jadi, aku mulai menanyai Marcus tentang masa kecil kami.
Dia bertanya, "Apa liburan keluarga yang kita jalani?"
Aku bilang, "Kita pergi ke Prancis untuk liburan pantai."
"Baiklah, itu seru?"
"Ya, luar biasa. Kita pergi ke pantai, makan es krim.
Kau selalu suka es krim dengan taburan cokelat."
"Ya, itu enak."
Marcus menunjukkan foto liburan kami.
Terlihat menyenangkan dan kami
seperti anak biasa yang membangun istana pasir di pantai,
Jadi, kuanggap kami melakukan itu tiap tahun.
Dia menunjukkan foto-foto
dan kuhubungkan semuanya.
Dia memberiku foto
dan aku membangun ingatan
tentang dua anak lelaki bahagia di pantai.
Sebenarnya, aku...
menanamkan kembali ingatannya dan mengembalikan masa kecilnya
serta menjawab pertanyaan dari awal saat dia masih bayi
hingga berusia 18.
Saat tak punya ingatan, dan mendapat sedikit informasi,
meskipun hanya informasi tentang satu liburan,
itu sangat berarti bagiku karena hanya itu yang kumiliki.
Jadi, kepingan-kepingan kecil ini
menjadi dasar pemahaman diriku yang baru.
Kehidupan tampak normal.
Kehidupanku yang Marcus tunjukkan dan gambarkan kepadaku
adalah kami keluarga yang cukup istimewa di daerah luar London
dengan orang tua yang normal,
pesta makan malam di rumah dan semua tampak bagus.
Dia menggambarkan lukisan indah.
Mempelajari aturan rumah itu lebih rumit.
Kami dilarang naik ke lantai atas.
Kami tak makan bersama orang tua.
Kami tak diberikan kunci pintu depan, dan dari usia...
Aku rasa dari usia 14 tahun,
kami tinggal di gudang yang ada di taman.
Lucunya, kami suka tinggal di gudang
karena itu domain kami.
Ya, itu...
rumah yang membingungkan bagiku.
Ada banyak hiasan di mana-mana.
Semua lemari dan bangunan luar penuh.
Semua loteng dan garasi penuh.
Tapi ada bagian rumah yang tak boleh dimasuki.
Kau tak boleh masuk tanpa izin,
terutama ruang kerja ayahku.
Kau tak boleh masuk ruang kerjanya kecuali dipanggil.
Dia pria yang menakutkan dan sangat pemarah.
Dia akan berteriak sangat lantang dan menggebrak meja
di ruang makan, aku ingat terutama di meja makan.
Ada meja makan besar sangat panjang
di tengah rumah dan dia akan memukulnya.
Lalu dia akan membiarkanmu pergi.
Marcus menginstruksikanku,
"Jangan terlibat. Biarkan dia lakukan itu
dan bersikaplah sopan. Selalu sopan dan panggil dia 'Pak.'"
Aku ingat dia terus bertanya kenapa kami harus lakukan itu.
Aku bilang memang begitu.
Begitulah keluarga.
Saudaraku sempat memberitahuku bahwa orang tua kami
berasal dari latar belakang bangsawan.
Tidak aneh jika rumah kami dipenuhi
oleh para Sir, Duchess, Lord, Lady.
Begitulah kami hidup.
Aku tak mengira ini aneh
karena semuanya normal bagiku.
Memiliki orang tua seperti itu sangatlah normal.
Tinggal di sebuah gudang sangatlah normal.
Jadi, aku tak pernah menanyakan apa pun karena apa itu normal?
Normal adalah apa yang kau tahu dan seperti apa keluargamu.
Aku punya kisahku.
Aku ambil itu dari saudaraku.
Aku menjadikan itu milikku.
Aku bawa itu ke dunia bersamaku.
Setelah beberapa bulan, Marcus memutuskan sudah waktunya bertemu semua temanku.
Kami pergi ke pub.
Itu juga langkah besar.
Saat remaja,
kau tak mau berbeda dari yang lain.
Kau tak mau menonjol. Kau ingin sama.
Tapi semua orang mengenalmu dan kau tak mengenal mereka.
Itu cukup menakutkan.
Aku kewalahan.
Orang berkata, "Ya, kehilangan ingatan tak begitu buruk."
Tapi itu buruk.
Tak ada apa pun untuk kukaitkan.
Aku tak punya jangkar untuk menenangkan pikiranku
selain Marcus.
Jadi, aku dan Marcus membangun sebuah sistem
agar aku bisa bertemu orang-orang
tanpa mereka sadari aku tak tahu siapa mereka.
Kami pergi ke rumah teman untuk makan malam.
Kami berdiri di luar pintu dan dia berkata, "Baiklah, ingatkan aku."
Berikan nama-nama itu lagi. Seperti apa mereka?
Beri aku garis besarnya agar aku sedikit mengenal mereka.
Ini Dave, ini John, ini Chris, lalu mereka membuka pintu,
"Hai. Senang bertemu denganmu," dan orang-orang tak pernah tahu.
Semua orang akan berpikir, "Alex tak apa-apa, lihat.
Dia tahu kita semua di sini. Dia tahu yang terjadi,"
tapi tidak benar.
Aku memberinya pelajaran sepuluh menit di luar.
Lalu dia bilang, "Ya, kau punya pacar."
Kubilang, "Aku punya pacar?"
Dia sangat baik dan dia tak begitu menyadari
bahwa aku tak tahu siapa dia.
Ada kelakar bahwa keperjakaanku hilang oleh wanita yang sama dua kali.
Dia menjadi sangat tertarik dengan foto,
karena dia menjadi sangat paranoid akan kehilangan ingatan barunya.
Aku memotret orang-orang yang bergembira.
Aku memotret pesta yang kami datangi,
orang yang kami temui, tempat kami pergi.
Aku ingin mengabadikan tiap momen.
dari tiap bulan dari tiap tahun selama sisa hidupku.
Kami semua berfoto untuk momen bahagia,
tidak termasuk yang lainnya.
Kami melakukan itu.
Kami memotret pernikahan. Kami tak pernah memotret pemakaman.
Ayah sekarat...
dan dia mengidap kanker...
pankreas.
Aku ingat dia memanggil kami ke ruang kerjanya.
Dia mulai minta maaf atas perilakunya dan semua perbuatannya.
Dia tanya apa kami akan memaafkannya sebelum dia mati?
Kubilang, "Ya."
Alex akan patuh.
Maksudku, dia anak yang baik, dan dia punya kepribadian yang baik.
Lalu Marcus berdiri di sana dan berkata,
"Tidak, aku takkan memaafkanmu."
Lalu dia berbalik dan keluar ruangan.
Aku ingat berjalan keluar ruangan bersamanya.
Aku bertanya, "Kenapa kau lakukan itu?
Kenapa kau menolak permintaan terakhir pria yang sekarat?"
Dia akan pergi. Maafkan dia."
Dia bilang, "Aku tak mau. Untuk apa?"
Aku bilang, "Karena dia meminta kita.
Dia meminta kita memaafkannya. Kenapa kau tak bisa melakukannya?"
Dia menjawab, "Tidak. Itu rumit. Aku tak mau."
Lalu, beberapa hari kemudian, Ayah meninggal.
Begitu Ayah meninggal,
kupikir keadaan di rumah akan berubah
karena dia perisak dan pembuat aturan.
Jadi, saat aku memasuki usia dua puluhan,
kupikir kami punya akses ke rumah, kami bisa mendapat kunci ke rumah.
Kami bisa masuk dan makan sesuka kami. Datang sesuka kami.
Semua aturan tak berlaku lagi. Dia sudah pergi.
Sangat cepat terlihat bahwa aturannya tak berubah.
Bahkan menjadi lebih ketat.
Ibu tetap tak mau kami memegang kunci.
Tapi aku bertanya kepada Marcus dan dia memintaku jangan khawatir.
Jadi, aku tak khawatir.
Aku beralih ke lima tahun kemudian.
Dia terbaring di dasar tangga, tak sadarkan diri.
Dia mengalami tumor otak
yang mematikan.
Menurutku semuanya sangat menjengkelkan.
Aku tumbuh mencintai ibuku...
dan menjadi sangat dekat dengannya.
Dia mengatakan akan merindukan kami
dan dia menyayangi kami.
Pada saat itu, dia meninggal.
Aku menangis cukup lama.
Tapi Marcus tidak.
Tak ada emosi sama sekali.
Aku merasakan...
tak ada apa-apa.
Aku tak merasa bersalah karena tak merasakan apa pun.
Aku tak merasa sedih. Aku tak merasa...
lega.
Tak ada yang kurasakan.
Aku sangat mengenal saudaraku.
Kami kembar. Kami saling mengenal sepenuhnya,
tapi dia menghadapi situasi ini dengan cara yang berbeda denganku.
Itu sangat menggangguku.
Setelah pemakaman, kami kembali ke Duke's Cottage,
dan kembali ke rumah dengan kunci kami.
Kami mulai membersihkan rumah besar itu dan bangunan luar
yang penuh dengan barang.
Kami mulai dari bawah, membuang barang-barang,
dan sesekali kami menemukan stoples selai
dipenuhi uang kertas 50 paun.
Beberapa uang itu diikat di gorden.
Aku mulai berpikir, "Itu agak aneh."
Lalu kami masuk ke kamar mandi.
Di salah satu kamar mandi, ada lemari yang begitu besar
dipenuhi mainan seks.
Marcus dan aku memeriksanya. Aku sangat terkejut.
Tapi dia tak terlalu menunjukkan emosi.
Dia terus meyakinkanku,
"Tak apa-apa. Taruh di sana. Ayo lanjutkan."
Saat kami masuk ke loteng,
di sanalah ada masa kecil kami.
Semua buku sekolah kami,
semua pakaian bayi kami,
lalu ada banyak kotak hadiah
yang diberikan kepada kami tiap Natal dan ulang tahun
dari para bapa baptis, bibi, dan paman kami.
Kami habiskan tiap ulang tahun dan Natal tanpa hadiah dari siapa pun.
Ibuku menyimpan semuanya.
Itu membuat ibuku jauh lebih rumit.
Siapa wanita ini? Apa yang tak kuketahui tentang dia?
Kami mulai membersihkan kamar ibu.
Kami masuk ke bagian belakang lemari.
Ada banyak sekali mantel dan pakaian.
Di belakang, ada pintu rahasia ke lemari di dalam lemari.
Tentu saja, itu terkunci. Jadi, kami harus mencari kunci.
Di dalam sana ada foto
aku dan Marcus,
berusia sekitar sepuluh tahun, dan kami bugil
dengan kepala terpotong.
Itu terlalu janggal.
Itu terlalu aneh.
Apa yang ibuku lakukan
dengan foto bugil aku dan Marcus tanpa kepala?
Aku tak tahu harus bagaimana.
Aku
tak tahu harus bagaimana.
Tidak.
Sangat gila.
Terlalu gila.
Astaga.
Boleh minta teh?
BABAK DUA // MARCUS
Dari hari pertama, aku mulai menciptakan
kehidupan kami yang berbeda untuk Alex.
Aku menggambarkan keluarga yang normal. Kami tinggal di rumah yang bagus.
Orang tua kami baik dan sopan.
Tapi semua itu tak benar.
Itu fantasi yang kuciptakan untuknya.
Makin lama, makin besar fantasinya.
Saat Alex kembali dari rumah sakit,
dia tak tahu siapa ibunya.
Dia tak tahu rumahnya. Dia tak tahu kamar tidurnya.
Dia tak tahu pacarnya. Dia tak tahu dia di Inggris.
Dia tak tahu apa-apa.
Tapi dia tahu aku.
Dia tahu siapa aku.
Jika kau hanya punya satu fakta di benakmu,
satu hal yang kau tahu sepenuhnya, satu hal yang menjadi milikmu,
dari dirimu, bukan sesuatu yang diberikan oleh siapa pun,
kau membangun segalanya dari fakta itu.
Dia harus memercayaiku karena tak ada orang lain untuk dia percaya.
Hanya aku yang dia punya.
Jadi, saat dia pulang, aku mulai dengan hal-hal mendasar.
Siapa orang tuamu, di mana kamarmu, di mana barang-barangmu.
Kami melakukannya atas dasar itu. Satu fakta menuju fakta berikutnya.
Barulah setelah enam bulan, aku menyadari
bahwa aku punya kendali atas apa yang dia tahu dan tidak tahu
karena dia menerima dan memercayai semua perkataanku.
Jadi, misalnya, dia akan bertanya
seperti apa liburan keluarga kami.
Sebenarnya, kami tak pernah liburan keluarga.
Kami pergi berlibur, tapi bersama keluarga orang lain.
Kami tak pernah pergi bersama keluarga, tapi aku tak mau bilang itu padanya
karena itu muram, sedih, dan tidak normal.
Jadi, alih-alih berkata,
"Kita tak liburan keluarga karena mereka sampah,"
kubilang, "Kita selalu liburan keluarga."
Ini foto salah satu liburan keluarga di Prancis.
Ayahku bisa bahasa Prancis. Itu tampak meyakinkan.
"Baiklah, itu bagus."
Aku berhasil menemukan foto kami di pantai.
Dia tampaknya puas.
Dia tak bilang, "Kita pergi bersama ibu?"
"Kita pergi bersama ayah?"
"Kita pergi sekeluarga?"
Dia tak bertanya apa pun,
dan aku tak menjelaskannya.
Aku akan memberinya foto.
Selanjutnya, imajinasinya yang bekerja.
Aku memberinya album foto kenangan indah.
Momen bahagia.
Tanpa keburukan.
Aku tak berusaha mengarang apa pun. Aku hanya menyensor cerita.
Jika dia berusaha membantahku,
semua pasti terbongkar,
dari awal dia sudah tahu yang terjadi di sini.
Tapi dia kehilangan semua ingatannya.
Jadi, aku sama sekali tak dibantah tentang apa pun.
Jadi, jika kubilang dia liburan keluarga, dia percaya.
Titik. Dia tak bertanya lagi.
Aku melakukan itu sampai dia berusia 32 tahun.
Dia sepenuhnya percaya pada semua perkataanku kepadanya.
Kunci dari semua ini adalah...
kepercayaan.
Aku tak punya alasan untuk tak memercayainya atau meragukannya.
Jadi, begitulah...
Maksudku, banyak orang tak percaya bahwa itu mungkin,
tapi jika kau sepenuhnya percaya, itu mungkin.
Aku tak punya alasan meragukannya, 'kan?
Itu dimulai cukup sederhana karena aku punya semua jawaban.
Tapi seiring berjalannya waktu, pertanyaannya menjadi makin rumit,
pertanyaannya lebih terarah,
lalu aku harus mulai mengingat
apa yang belum dan sudah kukatakan kepadanya.
Lalu aku menjadi benar-benar sadar
untuk berbohong.
Jadi, dia bertanya, "Apakah ibu kita adalah ibu yang baik?"
Aku bilang, "Ya, ibu kita baik." Itu menjadi akhir dari pertanyaan.
Kau pasti berkata, "Jawaban itu tak bisa diterima.
Haruskah aku puas dengan 'ibu kita baik'? Aku mau lebih.
Seperti apa dia? Bagaimana dia mengasuh kita? Dia menyayangi kita?
Apakah dia ibu yang baik?"
Tapi Alex tak bertanya seperti itu.
Dia hanya mau tahu, "Apakah ibuku baik?"
"Ya, dia baik."
Bagus. Masukkan itu ke ingatan. Lanjut.
Luar biasa. Aku tak memerhatikan bahwa ceritanya tak beraturan.
Tak kusangka aku tak pernah meragukannya dan berkata kepadanya,
"Semua cerita itu tak sesuai."
Saat berusia dua puluhan, aku tak pernah mempertanyakannya.
Begitu aku memasuki dunia itu,
dengan merahasiakan kebenarannya,
aku tak bisa keluar.
Lalu itu terus berkembang
sampai aku harus tetap memegang perkataanku kepadanya.
Karena jika tidak, aku harus mengaku bahwa aku membuat
kehidupan yang tidak ada.
Berbohong kepada saudaraku merugikan diriku sendiri.
Itu mengubah perasaanku terhadap diriku sendiri.
Aku berbohong kepada sahabatku, rekanku, kembaranku
tiap hari.
Rasa bersalah dalam melakukan itu sangat besar,
tapi memberi tahu dia yang sebenarnya jauh lebih buruk daripada bohong.
Jadi, memberi tahu dia atau tidak, itu sama-sama merugikanku.
Aku harus memilih di antara keduanya.
Maka pada akhirnya, aku memilih
tak memberi tahu dia yang sebenarnya tentang masa kecilnya.
Kita semua mungkin berpikir
kita tahu siapa yang pedofil saat masuk ke kamar
karena terpapar jelas pada dirinya.
Tapi kenyataannya tak seperti itu.
Ibuku melecehkan kami
hingga kami berusia 12 atau 14 tahun.
Untuk apa aku memberitahukan itu?
Maksudku, apa-apaan itu? Itu sesuatu...
Jika aku memberitahumu hari ini,
itu terjadi di masa kecilmu, tapi kau tak tahu,
itu akan merusak sisa hidupmu.
Kenapa kau merasa perlu
memberi remaja 18 tahun yang terganggu secara emosional
informasi yang tak bisa dia hadapi
atau dia tak perlu tahu?
Jika kami bertukar posisi, aku yakin
dia akan melakukan hal yang sama.
Aku mau dia melakukan hal yang sama. Aku akan marah jika tidak begitu.
Aku sangat serius soal itu.
Ada orang yang berkata kebenaran adalah kebenaran.
Dia harus diberi tahu dan harus menjalani terapi.
Dia harus menghadapi semua itu selama sisa hidupnya.
Kau tak berhak mengubah takdirnya, dan kau juga tak berhak
menyingkirkan semua itu, tapi bagiku, menurutku,
aku memilikinya dan itu perasaan yang buruk.
Dia tak punya perasaan itu.
Dia tak tahu rasanya perasaan itu.
Aku memberinya hadiah dengan merahasiakannya.
Jadi, bagiku, itu pasti hadiah.
Itu pasti sesuatu yang berharga
yang akan diberikan manusia kepada yang mereka cintai.
Semua orang akan melakukan itu.
Aku menjalani hidup ini untuk Alex
selama bertahun-tahun.
Aku melakukan semua hal yang seharusnya
yang sesuai dengan narasi yang kuberikan kepadanya.
Di hari ulang tahun ibuku, kami datang ke rumah, saling berpelukan dan berciuman.
Maksudku, entah apa yang ibuku pikirkan.
"Aku sudah merusak hidup anak-anak ini,
tapi mereka menyanyikanku lagu ulang tahun."
Kami membuat keik, bersorak-sorai, dan bernyanyi.
Kami melakukan semua hal yang semestinya dalam keluarga.
Alex melakukan apa yang tertulis di buku cerita.
Dia melakukan apa yang dikatakan di film.
Beri ibumu ciuman.
Beri wanita itu ciuman.
Dan aku menjaga jarak.
Rasa sakit dan derita dalam diriku meledak-ledak!
Kekuatan untuk ingin menghapusnya
terasa sangat besar dan kuat
hingga aku mulai memercayai realitas yang kuciptakan.
Aku perlu merasa bahwa itu tak pernah terjadi kepadaku.
Alex kehilangan ingatannya karena kecelakaan.
Aku kehilangan ingatanku secara sukarela.
Itu luar biasa. Akhirnya aku bebas.
Aku bisa melupakan semua perbuatannya kepadaku.
Semua rasa sakit dan rasa malu yang dia sebabkan kepadaku.
Aku merasa malu.
Aku merasa kotor.
Aku merasa dimanfaatkan.
Lalu semua itu sirna.
Aku tiba-tiba punya masa kecil yang menyenangkan.
Aku tiba-tiba punya orang tua yang baik.
Aku merasa tak dilecehkan.
Semua ini tak pernah terjadi kepadaku.
Jadi, aku membantunya tak memiliki masa kecil itu,
dan aku juga membantu diriku sendiri.
Itu ajaib.
Jika aku memejamkan mata dan berkonsentrasi,
tentu semua itu akan kembali.
Tapi di permukaan, dalam keseharian,
aku tinggal di lingkaran yang sama dengannya.
Jadi, lingkaran itu memberiku kenyamanan.
Itu adalah kebohongan keji
yang berguna.
Terserah apa sebutanmu.
Begitu ibuku meninggal,
begitu dia dikubur dan telah pergi,
seolah-olah seluruh kisah ini berakhir.
Saat Alex menemukan foto itu, dia kebingungan.
Saat aku menemukan fotonya, aku merasakan
kengerian atas apa yang terjadi kepadaku.
Tak mungkin punya arti lain.
Itu bukan kebetulan.
Dia tak mungkin menggunting kepalanya tanpa sengaja.
Itu mengerikan dan mengganggu.
Itu harus segera dimasukkan kembali ke stoples.
Jika tidak, itu akan menimbulkan masalah.
Foto itu mengubah pandanganku.
Aku langsung masuk ke dapur.
Marcus berdiri di sana dan aku berkata kepadanya,
"Apakah kita mengalami pelecehan seksual atau tidak?"
Dia berbalik dan menjadi pucat.
Dia tak tahu harus bagaimana. Dia berbalik.
Cangkir teh di tangannya jatuh ke lantai.
Dalam sekejap, seluruh lingkaran itu sirna seketika.
Aku tak pernah melupakannya karena aku tahu permainan berakhir.
Dia hanya menatapku.
Dia diam...
dia mengangguk,
dia hanya mengangguk kepadaku.
Dia tak bicara, hanya mengangguk.
Lalu dia berbalik memunggungiku
dan berjalan ke taman.
Aku bertanya, "Ibu melecehkan kita atau tidak?"
Dia bilang, "Ya."
Dia melingkarkan lengannya di tubuhku dan berkata,
"Ya, benar."
Kami berdua menangis.
Aku hanya terus menangis.
Berhari-hari.
Selama berhari-hari.
Dan...
aku tak tahu harus bagaimana.
Aku...
tak tahu harus bagaimana.
Aku terus berkata, "Tidak, mustahil ibu begitu. Kau salah."
Ibu kami tak mungkin menjadi pedofil.
Dia bukan wanita seperti itu.
Dia memang memiliki sisi eksentrik, tapi dia tak seperti itu.
Sepengetahuanku, ayahku tak pernah melecehkan kami.
Meski aku membencinya karena dia sangat mengerikan,
aku tak yakin dia tahu ibuku melecehkan kami.
Anggaplah dia tahu.
Maka dia seharusnya bertindak, tapi ternyata tidak.
Ibuku punya kemampuan luar biasa dalam memengaruhi
orang di sekitarnya dan membuat mereka melakukan keinginannya.
Semua menganggap dia mengagumkan dan cantik
padahal sebenarnya tidak.
Sebenarnya dia orang yang sangat rumit...
dan kejam.
Seberat apa pun menerima perbuatan ibu,
jauh lebih berat menerima perbuatan Marcus.
Saudara kembarku sendiri telah berbohong kepadaku.
Satu-satunya orang yang kupercaya sepenuhnya
telah mengkhianatiku.
Aku marah kepadanya.
Sangat marah kepadanya untuk kali pertama.
Aku marah kepadanya karena kami saling mengenal sepenuhnya.
Kami tak punya rahasia. Kami melakukan semuanya bersama.
Namun, di balik semua itu, dia masih punya rahasia.
Bagaimana kami bisa punya rahasia? Tak boleh punya rahasia. Kami kembar.
Kami kembar identik. Kami terikat.
Rahasia tak boleh ada
dan mendapat tempat dalam hubungan kami.
Namun, beginilah.
Aku hampir bebas.
Aku benar-benar menyingkirkannya dari diriku, dari benakku.
Tapi Alex baru saja memungutnya
dari tempat aku menyimpannya dengan susah payah
dan menaruhnya di atas meja.
Itu terjadi dalam sekejap.
Aku mendebatnya dalam hal itu.
Dia hanya mengatakan tak siap untuk membicarakannya.
Dia bilang ada pelecehan seksual, dan hanya itu.
Hanya itu perkataannya.
Dia menanyaiku. Aku diam.
Aku benar-benar bungkam.
"Aku telah memberimu satu informasi.
Aku bilang ya. Hanya itu yang perlu kau tahu."
Kami tak pernah membahasnya.
Aku tak tahan.
Aku benar-benar tak tahan
dengan rasa sakit, dengan penderitaan...
Aku tak punya cara untuk mengatasinya.
Aku hanya ingin kabur dan bersembunyi di dalam lubang.
Itu yang kulakukan.
Aku sendirian.
Mungkin untuk kali pertama dalam hidupku.
Aku kehilangan saudara kembarku.
Satu-satunya penghubungku ke seluruh hidupku.
Aku tak tahu apa yang dilakukan ibuku.
Aku tak tahu bagian mana dari kehidupanku yang nyata
dan tidak nyata.
Kosong.
Yang menjadikannya begitu sulit,
aku membangun hidupku seperti yang diberikan oleh Marcus.
Jadi, bukan hanya kehilangan Marcus, aku juga kehilangan diriku.
Kubangun ulang hidupku dari usia 18 tahun
dari nol.
Kini usiaku 32 tahun.
Aku kembali ke posisi semula, titik nol.
Aku kembali ke nol.
Aku mulai lagi untuk kali kedua.
Jika itu mungkin, aku harus menyusun ulang seluruh hidupku lagi!
Jadi, aku mulai
mencari tahu siapa ibuku,
orang seperti apa dia.
Seperti apa kehidupan rahasia ini?
Itu hampir seperti obsesi.
Aku mulai menyatukan semuanya.
Aku mulai mencari potongan koran tentang ibuku saat dia menjadi debutante,
dan aku mulai menemukan berbagai informasi.
Bercampur dengan surat-surat lainnya,
aku menemukan banyak surat cinta yang bergairah.
Surat dari orang-orang di tentara, kolonel,
orang yang cukup penting.
Masing-nasing mereka sangat memujanya.
Aku mulai menyadari
bahwa seluruh hidupnya berkisar soal seks.
Dia punya semacam daya tarik.
Aku menyayangi ibuku,
dan dia bagian dari hidupku.
Tapi rasanya sangat sulit
saat menghubungkan dua ibu.
Ibu yang kukenal dan ibu yang kuketahui.
Masalahnya,
itu lebih berat dari dugaanku.
Itu membuatku sangat bingung.
Apa yang nyata dan tak nyata?
Bagaimana jika semuanya itu...
adalah cerita karangan?
Semuanya tak masuk akal.
Apa lagi yang tak kuketahui?
Aku sangat sedih dan tertekan.
Aku juga sangat bingung
mengenai siapa diriku.
Aku bahkan punya pikiran untuk bunuh diri.
Aku tak sanggup menjalani kehidupan sehari-hari.
Itu sangat...
sulit...
untuk dihadapi.
Salah satu hal besar yang menyelamatkanku adalah bertemu istriku.
Aku bertemu seseorang yang siap bukan hanya untuk menerimaku,
tapi siap untuk menghadapi sejarah yang tidak biasaini
dan membantuku dalam mencari kebenaran.
Jadi, kami menikah dan punya dua anak.
Marcus juga menikah dan punya dua anak.
Kami melanjutkan hidup masing-masing.
Aku bertekad tidak membiarkan ini memengaruhi hidupku.
Jadi, aku berhasil memasukkannya ke Kotak Pandora, menutupnya,
dan menjalani hidup yang bahagia.
Aku bergembira. Aku punya hubungan luar biasa.
Aku punya istri luar biasa.
Aku melakukan hal luar biasa di hidupku
tanpa harus berurusan dengan hal itu. Aku telah mengurungnya.
Kurasa yang membuat cerita ini lebih aneh
adalah kenyataan bahwa kami melakukan segalanya bersama.
Selama 20 tahun terakhir, kami bekerja sama.
Kami menjalankan perusahaan bersama. Semuanya dilakukan bersama.
Kami bahkan menulis buku tentang pengalaman kami.
Tapi Marcus tak mau membuka diri.
Dia tak mau mengikuti arahanku.
Aku punya banyak pertanyaan
dan aku butuh jawaban,
tapi dia tak siap memberikannya kepadaku.
Masih sampai hari ini.
Aku bungkam selama 20 tahun tentang detail yang sebenarnya terjadi.
Jika kuingat lagi, perbuatanku mengerikan.
Seharusnya aku memeluknya.
Kami seharusnya membahas hal itu dan cara menghadapinya.
"Ayo kita lakukan terapi. Ayo kita lakukan ini bersama."
Yang kulakukan sebaliknya.
Aku meninggalkannya menderita seorang diri.
Aku tak percaya aku mampu melakukan itu kepadanya.
Perbuatanku itu memalukan.
Kelak dia akan memaafkanku untuk itu, tapi...
Itu terlalu berat.
Terlalu berat.
BABAK TIGA / ALEX & MARCUS
Aku masih tak tahu siapa diriku.
Aku butuh saudaraku untuk bicara sekarang.
Jadi, aku bisa mencari tahu apa yang nyata dan tidak nyata.
Aku mau dia memberiku kepingan terakhir teka-teki ini.
Apa yang sebenarnya terjadi
di rumah itu
bertahun-tahun lalu.
Kau agak sedikit dekat.
- Sudah. - Ya. Hanya sedikit.
Rasanya menakjubkan karena kita telah melakukan banyak hal bersama.
Kita telah melalui banyak hal berbeda,
tapi tanpa pernah duduk bersama
dan mengatakan apa masalahnya?
Aku selalu merasa tak perlu mengatakannya.
Aku selalu merasa kau cukup memercayaiku
dan cukup menghormatiku tanpa harus tahu semua detailnya.
Ya. Aku menerima semua yang kau katakan selama itu,
tapi makin banyak yang kupelajari, saat kita mengingat lagi ceritanya,
makin terasa aneh
soal bagaimana aku tak mempertanyakan semua ucapanmu.
Akibatnya bagiku pribadi
sangat besar.
Itu perjalanan yang berat untuk kulalui
melebihi yang kau bayangkan atau sempat kau pikirkan.
Bagiku, kerahasiaanmu
adalah sesuatu yang sangat sulit
karena kita saling mengenal sepenuhnya.
Kita kembar identik. Pemahaman kita sama. Kita terhubung.
Namun ada hal yang aneh,
yaitu pemisahan dalam keheningan ini.
Aku sangat ingin bertanya
dan kau berusaha keras tak menjawabnya.
Bagiku, aku merasa...
begitu aku mendapatkannya, aku bisa menghentikan perjalananku.
Kau mengerti? Aku harus menghentikan perjalananku.
Aku harus berhenti mencari
dan akhirnya kau bisa melupakannya pada saat yang sama.
Jadi, kita harus mendapatkan sesuatu dari ini.
- Masing-masing sama. - Aku mengerti.
- Kau tahu. - Kau harus mengerti
begitu kau datang kepadaku
di hari yang takkan kulupakan, kau tanya
apakah ibu melecehkan kita,
dan aku hanya berkata, "Ya,"
aku mengira itu sudah cukup
dan kau bisa melanjutkan hidupmu.
Tapi ternyata tidak. Aku tak bisa.
Momen itu
sangat menyiksaku.
Itu sangat menyiksaku, Alex,
karena dengan memberimu jawaban itu, semuanya kembali kepadaku
padahal telah kusingkirkan bertahun-tahun.
Kubur, kubur, dan kubur.
Diam, diam, dan diam.
Ya, tapi itu membuatku bebas,
begitu juga denganmu.
Bebas dari pelecehan anak.
Saat mengambilnya darimu, aku juga mengambilnya dariku.
Kau tak mengerti?
Aku bungkam untuk diriku sendiri.
Untuk diriku.
Jika kuberikan itu kepadamu, kuberikan juga kepadaku.
Aku belum siap untuk memecahkan kebungkaman.
Bungkam adalah kebohongan.
Aku telah membohongi diriku
selama 20 tahun bahwa aku dilecehkan.
Itu mekanisme pertahananku.
Itu bohong. Bungkam adalah kebohongan.
Mengatakan yang ingin kau tahu
berarti memecahkan keheningan.
- Informasi apa pun? - Apa pun, Alex.
Apa pun yang lebih dari "Ya, ibu melecehkan kita."
Aku memberimu infomasi. Kau tanya, aku jawab.
Sisanya tidak boleh.
Aku tak bisa mengatasinya lagi.
Tidakkah kau mengerti, Ali?
Tidak. Aku tak mengerti.
- Itu sebabnya. - Aku tak mengerti.
Itu sebabnya, Ali.
Aku tak bisa.
Aku terlalu pengecut.
Aku benar-benar terlalu pengecut.
Untuk memberimu apa pun.
Apa pun.
Jadi, aku menghabiskan 20 tahun mencarinya.
Itu membuat diriku marah.
Berjam-jam bicara dengan orang lain, mencari petunjuk dan informasi.
- Itu sungguh memengaruhi hidupku. - Kenapa kau tak bisa melupakannya?
- Kenapa kau tak menerimanya? - Tak bisa.
Aku tak bisa melupakannya.
- Tapi kau paham aku tak bisa bilang? - Ya.
Aku paham.
Aku melakukan semua itu dengan diam untuk menemukan jawaban.
Kau berusaha tak memberiku apa pun dengan diam.
- Tak ada pilihan, Ali. - Itu terus berlanjut.
Aku tak punya pilihan.
Kita berusia 54 tahun.
Usia 54 tahun. Astaga.
Melakukan percakapan ini sekarang.
Seharusnya saat usia 20 tahun.
Tiga puluh tahun yang sia-sia!
Sungguh.
Tapi kini kita di sini.
Ya.
Aku...
Kurasa aku tak punya kekuatan untuk memberitahumu langsung
yang sebenarnya terjadi.
Tapi aku sudah bicara soal itu di kamera.
Mungkin kau harus lihat itu.
Itu akan memberimu semua yang perlu kau ketahui.
Kau turut senang jika aku melihatnya?
Aku tak bilang akan senang. Aku merasa
- bahwa itu harus. - Keharusan.
Itu keharusan, Alex.
Ini akhir kebohongan itu.
Lihatlah.
Tapi aku tak berani lihat ekspresimu, Ali.
Aku akan pergi dan membiarkanmu menontonnya.
Lalu kita selesai.
- Baiklah. - Kau siap lakukan itu?
Ya.
Kau membuatku sangat ketakutan...
Aku tak paham kenapa kau harus melihatnya.
Aku masih tak paham.
Agar kita bisa terhubung lagi, Markie.
- Kurasa begitu. - Aku mau kebohongan berhenti.
Aku mau hidupku menjadi nyata.
Hidupku tak nyata. Kau yang memberikannya kepadaku, Markie.
Hidupku sesuai keinginanmu.
Hidupku didikte olehmu.
Aku butuh sesuatu. Aku harus memiliki ini.
Baiklah.
- Paham? - Ya.
Aku tak pernah beri tahu siapa pun
tentang apa yang terjadi.
Aku hampir tak tahu apa yang terjadi.
Jadi, kau memintaku memberimu sesuatu
yang tak kuberikan kepada siapa pun di hidupku.
Baiklah.
Anggaplah ini untuk membalas ibu. Ayo lakukan.
Ibuku membawa kami ke kamarnya.
Dia membawa kami ke ranjangnya.
Dia membuat kami saling menyentuh.
Dia membuat kami bermain bersama.
Dia menyentuh kami. Dia memasturbasi kami.
Dia melakukan hal yang tak boleh dilakukan seorang ibu kepada anaknya.
Lalu dia menjadi-jadi.
Dia tak hanya ingin melakukan itu demi kepuasannya sendiri.
Lalu dia memberikan kami kepada teman-temannya.
Jadi, dia akan mengantar kami ke rumah teman-teman,
makan malam dan minum anggur, lalu meninggalkan kami di sana.
Kami tak pernah bersama. Selalu sendirian.
Lalu seorang pria aneh yang tak pernah kutemui dan tak kukenal,
membawaku ke ranjangnya,
menyentuhku,
memerkosaku,
dan menyakitiku.
Untuk kepuasannya.
Lalu, pada pagi hari, ibuku datang menjemputku
dan mengantarku pulang.
Tanpa bicara, tanpa berucap.
Apa yang kulakukan di mobil?
Aku bungkam dan diam.
Selalu bungkam, selalu diam.
Lalu itu akan terjadi lagi, dan lagi.
Lalu dia membawa Alex.
Aku berbaring di ranjangku,
di kamarku.
Alex tak ada di sana. Dia saudara kembarku.
Dia menginap di rumah teman ibu.
Ini adalah hal normal dalam hidup kami.
Kami tumbuh dengan hal ini.
Kami menerimanya.
Anak-anak menerimanya.
Anak-anak akan menerima apa pun karena mereka menyayangi orang tua.
Mereka berpikir perbuatan orang tua adalah bagian dari tumbuh dewasa.
Kami tak punya kapasitas
untuk merasa bahwa itu salah dan...
bahkan sekarang, bertahun-tahun kemudian,
aku membatin,
"Bajingan kau, Ibu.
Beraninya kau berpikir kau bisa melakukan itu kepadaku!"
Tapi dia telah pergi. Dia meninggal. Dia lolos dengan hal itu.
Aku tak bisa katakan itu kepadanya.
Dan aku menyesalinya.
Aku sangat menyesalinya.
Tapi sekarang aku berbicara.
Aku memberitahumu.
Kita belum pernah bertemu. Aku tak tahu siapa kau,
tapi kau tahu siapa ibuku.
Kau tahu perbuatannya salah.
Itu sangat kuat.
Aku membutuhkannya.
Kita semua membutuhkannya.
Aku menduga beberapa hal.
Aku menebak dan memikirkan sebagian ucapanmu.
Aku hanya tak tahu tingkatannya.
Aku tak menyangka separah itu.
Bagaimana kita bisa keluar dari rumah itu dengan selamat?
Kau mau mendengar soal itu?
Kita di sini sekarang. Kita takkan lakukan ini lagi.
Jadi, kali terakhir aku...
dioper, mungkin itu istilah yang lebih baik.
Aku dibawa ke London oleh ibu.
Dia makan malam dengan pria, seorang seniman.
Sepertinya seniman yang cukup terkenal.
Kami makan malam.
Dia pergi,
dan aku tetap di rumah itu.
Lalu pria itu masuk ke sebuah ruangan yang dipenuhi lukisan.
Ada ranjang empat tiang.
Dia naik ke ranjang bersamaku dan mulai menyentuhku.
Usiaku 14 tahun.
Begitu dia menyentuh kemaluanku,
aku bangkit dan bilang, "Tidak.
Aku tak mau ini. Aku tak suka ini."
Aku mendorongnya.
Dia sangat agresif, tapi aku berhasil keluar dari rumahnya.
- Lalu aku pulang. - Bagaimana kau bisa pulang?
Bagaimana itu mungkin?
Aku berjalan ke stasiun kereta bawah tanah.
Aku melompat masuk tanpa uang. Kau bisa melakukannya sekarang.
Aku naik kereta tanpa uang,
lalu berjalan ke rumah.
Aku sampai. Aku mengetuk jendela dan kau membiarkanku masuk.
Aku naik ke ranjangku dan tidur.
- Besoknya kita lanjut... - Apa kata ibu saat itu?
Dia tak tahu kau di rumah?
Tidak ada. Aku bangun pagi. Kita sarapan.
Dia sangat terkejut karena aku ada di sana.
Aku menatapnya. Dia menatapku.
Itu tak pernah terjadi lagi.
- Itu yang terakhir, Ali. - Tanpa mengatakan apa pun?
Tanpa mengatakan apa pun.
Sialan.
Dia tak melakukannya lagi kepadamu.
Kau tak pernah pergi. Kau tak pernah keluar rumah lagi.
Itu sudah selesai.
Begitulah akhirnya.
Kini kau sudah tahu semua.
Kau sudah tahu semua, Ali.
Itu yang kubutuhkan.
Ya.
Tak boleh ada kebohongan lagi!
Jangan bungkam lagi. Jangan ada rahasia lagi.
Aku mau kau kembali bersamaku.
Aku tak mungkin bisa membalas budinya kepadaku.
Tak ada yang bisa kukatakan kepadanya.
Tapi dia tahu.
Itu sudah cukup.
Sudah berakhir.
Akhirnya.
Kami melanjutkan hidup.
Terjemahan subtitle oleh Luhur Pambudi