Я был одним из первых, кто осмелился сказать, что он ИСПОЛЬЗУЕТ рок-н-ролл...
- Куда идти? - Сюда, вниз по лестнице.
- Можно мне попить? - Колу для мистера Боуи.
Я просто использую рок-н-ролл, как выразительное средство.
Наверное, никто еще не говорил это вслух.
Мне хотелось быть первооткрывателем,
давать людям новые идеи, новый взгляд на вещи.
Я всегда хотел быть чем-то вроде катализатора.
Я - сумма личностей, которые видят во мне другие.
Похоже, ваш имидж не имеет ничего общего с тем, кем вы являетесь в реальной жизни.
Что вы имеете в виду под "имиджем"? Их было много, и нынешний - не последний.
Это все равно, что увидеть актера в кино и сказать "Вот эта роль - это он и есть".
Понятно, и этим вы отличаетесь от большинства рок-звезд.
Я не рок-звезда, вы только что сами это сказали.
- Я не принадлежу рок-н-роллу. - Приятно слышать.
Иногда я не знаю, существует ли моя собственная личность.
# Мода! Мы команда головорезов и мы направляемся в город, би-би #
Я всегда считал себя собирателем, я коллекционер.
Я постоянно накапливаю в своем сознании различные характеры и идеи.
О Дэвиде Боуи говорит он сам и его ближайшее окружение
# Потанцуем, надень свои красные туфли и танцуй под блюз... #
Я рассказываю истории, которые сам придумываю.
Но я решил выступать от имени вымышленных персонажей,
а не от своего собственного.
В фильме использованы архивные кадры, недоступные прежде
# Звездный странник Он ждет в небесах #
Это рассказ о самых важных ПЯТИ ГОДАХ в карьере Дэвида Боуи
Я беспристрастный наблюдатель, я наблюдаю за обществом
и как бы заключаю время в капсулы.
Мои песни - квинтэссенция событий за год или какой-то период времени.
# Я принимаю как данность: #
# Вы должны проложить дорогу Сверхчеловеку #
Дэвид Боуи: ПЯТЬ ЛЕТ
Я хотел сделать что-то значительное, но не знал, как.
В 60-х это заставило меня пробовать
все подряд - в театре, живописи и музыке -
чтобы выяснить, чем именно я хочу заниматься.
Я учился играть R'n'B и писать песни.
Каждая книга, фильм, каждая пьеса в театре -
все это проходило через меня и оставляло отпечаток в моем сознании.
Вначале я думал: "Что я буду со всем этим делать!"
Но к концу 60-х в моей голове начала складываться картина,
я нашел путь для самовыражения, и понял, что могу представлять свои идеи
не только музыкально, но и визуально.
# Из-за нее я летаю #
# Из-за нее я падаю #
# Падаю все ниже, ниже и ниже #
# Я буду там, где ты хочешь меня видеть #
ГОД ПЕРВЫЙ 1971- 1972
На сцене я чувствую себя скорее актером, чем рокером.
# Можно отлить форму в бетоне #
# А я буду камерой на штативе #
# Буду делать друзей актерами шоу #
# И подсматривать за их жизнью #
Уорхол, сцена первая, дубль первый.
# Видоискатель в моей голове #
# Брось два пенса - процесс пошел #
# Я хотел бы быть галереей #
# И всех вас превратить в полотна #
Как сделать так, чтобы твоя камера не шумела?
Энди Уорхол был известен своими работами,
но я думаю, что многие знали его имя и как он выглядит,
и никто не знал, каким он был на самом деле.
Ах, это очаровательно.
Боуи обожал Уорхола и старался ему подражать, в каком-то смысле.
Думаю, он понял, что творчество Уорхола после покушения пошло на спад.
Боуи считал себя ничуть не ниже Уорхола и он надеялся быть принятым как равный.
Я написал о нем песню, и это сблизило нас, так мне казалось.
# Энди Уорхол выглядит кричаще #
# Повешу его к себе на стену #
# Энди Уорхол, голубой экран #
# Я никак не могу различить их #
Ему не понравилось, он ее возненавидел: "Худшая песня, какую я слышал".
Я был очень расстроен.
Я писал ее как хвалебный портрет,
думая, что мне удалось точно уловить
состояние Энди в то время.
Если вы отодвинете камеру дальше,
я смогу что-то показать.
Больше ничего не нужно, нет.
Я прекрасно вижу, как разочарован Боуи тем,
что Уорхол не принял его в свои объятия.
Уорхол драматизировал свое недомогание,
и Боуи позабавился над ним, исполнив пантомиму с потрошением,
когда под конец встречи ему предложили записать что-нибудь на камеру.
В "Энди Уорхол" из Hunky Dory
Боуи, одним из первых, смог рассказать каково это - быть звездой.
Он еще только стремился к славе, но точно знал, что его ожидает.
И фотография на обложке альбома показывала, что он уже знал,
во что собирается себя превратить.
Прошлые романтики видели в нем икону, прожженные циники 21 века назовут его брэндом.
Я не хочу использовать это слово, оно не вмещает в себя то явление, о котором мы говорим.
# Перемены #
# Посмотрите на незнакомца #
# Перемены #
# Я не хочу быть богаче #
# Перемены #
# Посмотрите на незнакомца #
# Перемены #
# Хочу быть лучшим человеком #
# Время будет меня менять #
# Но я не буду следовать времени #
Дэвид позвонил и спросил: "Можешь прийти ко мне домой?"
Мы сидели вдвоем, у него была 12-струнная гитара: "Хочу показать тебе несколько песен".
И он сыграл их одну за другой.
# Вот короткий нескладный роман #
# О девушке с мышиными волосами #
# Мама вечно кричала "Нет" #
# А отец ей велел убираться #
# У нее еще не было парня #
# Она уходит в свои мечты... #
"Жизнь на Марсе?" из Hunky Dory меня тогда поразила.
В ней был вызов - в аккордах, которые он использовал.
Он ведет вас по ровной дорожке заурядной аккордовой прогрессии,
но потом начинается удивительное.
Сейчас попытаюсь вспомнить,
40 лет прошло с тех пор, как я это играл...
# У нее еще не было парня #
# Она уходит в свои мечты #
# Пробирается к месту, где лучший вид... #
Показательный пример, он использует аккорды,
которые вы не можете даже представить.
Обычно после... вы ждете, что мелодия вернется, но здесь иначе...
Он поступает действительно очень умно: оставляет Ми в басу, опору,
и вы можете двигаться в любую сторону.
Очень умно, так что вы идете...
# Только фильм - скучнейшая блажь #
# Она видела это, кажется, десять раз #
После этого аккорда вы ждете, что мелодия пойдет сюда... а она уходит.
Говорю вам, никто... только Дэвид мог делать такое.
Это рай для пианиста, приду домой и выучу эту вещь.
# Поглядите на полисмена #
# Как он лупит плохого парня #
# Боже мой! Эти люди не могут понять #
# Что участвуют в раскрученном шоу #
# Есть ли жизнь на Марсе? #
"Жизнь на Марсе?" уносит вас в волшебный мир,
но обратите внимания сколько в ней чисто британского.
Ее лирика - это мировоззрение того, кто вырос на городских окраинах.
Но понимаете, он мог видеть космос с автобусной остановки.
# Америка насупила брови #
# Что Микки-Маус вырос в корову #
# А теперь рабочие бастуют #
# Узнав, что Леннон в продаже снова #
Здесь каждая нота спета вживую.
Думаю, это одна из причин того, что мы все еще говорим об этих песнях.
Его голос трогает людей, в отличие от искусственно слепленного вокала,
который преобладает в наши дни, его вокал - настоящий.
# Стою на одиннадцатом этаже И смотрю на прохожих внизу #
# Он на улице пытается закадрить... #
Простите.
Большинство песен из Hunky Dory не имеют отношения к року,
но они определили дальнейший путь Боуи.
Когда вы слушаете "Queen Bitch", вас затягивает ее танцевальный ритм.
Вас увлекает ее непристойность, он заставляет дрожать ваши колени.
# Это мог бы быть я #
# Да, это мог бы быть я #
# Почему же я промолчал? #
# Она шикарна в этом шелке и кружевах #
# В длинном пальто, в кокетливой шляпе #
# Черт, я мог бы выглядеть лучше нее #
Тогда я приблизился к пониманию того, чем я хочу заниматься:
создавать альтернативную реальность.
Hunky Dory был первой попыткой
улететь с этой планеты и попасть куда-то еще.
Мы закончили Hunky Dory, а через пару недель
я поймал Дэвида в коридоре Трайдент-студии,
он сказал: "Мы собираемся записывать еще один альбом, но тебе не понравится".
Я удивился - почему же? - Там будет гораздо больше рок-н-ролла.
# Я аллигатор #
# Я мама-папа, зовущие тебя #
Боуи всегда был бесподобен в подборе правильных людей.
У него был великолепный Мик Ронсон,
он мог принимать потрясающие позы и накрывать зал своими риффами.
Ронсон был полноправным партнером Боуи на сцене,
такого контакта у него больше не было никогда и ни с кем.
# Сорви мою крышу лунным видением О, да! #
Я впервые услышал, как он играет, и подумал:
"Это мой Джефф Бек, фантастический".
Я хитростью заставил его работать со мной.
Забыл, как там точно было, но основная тема...
Он мог скопировать все, что угодно.
Вы можете узнать в Зигги многих артистов.
Я имею в виду, что там много Лу Рида, Игги Попа,
понимаете, он привнес туда множество самых разных влияний.
С миру по нитке, как говорится.
# Не тащись за мной, чувак #
# Для тебя не хватит билета #
# Я возвращаюсь в Город Суфражисток #
# Не тащись за мной, чувак #
# Ты не можешь контролировать это #
# Я возвращаюсь в Город Суфражисток #
# Тебе это не по карману #
Тогда это казалось мне естественным -
соединить необычные вещи из разных областей искусства и культуры,
которые я любил всем сердцем.
Это было созданием чего-то абсолютно искусственного,
но того, что работало бы в рамках рок-н-ролла.
# В этой комнате ты лишний Она сейчас придет #
# Да, она сейчас придет... #
Полагаю, основная причина бешенной популярности Зигги в том,
что это хороший рок-н-ролльный альбом.
Ничего экстраординарного, я бы сказал,
но это хороший рок-альбом, плюс имидж, возникший вместе с ним.
Дэвид вложил в Зигги весь свой перфекционизм, и люди повелись на это.
Зигги Стардаст примеряет на себя роль звезды.
Он поет о воображаемом опыте рок-звезды, и в процессе действительно становится звездой.
В первом ряду вы видите его жену, Энджи,
она визжит так, как будто перед ней настоящая рок-звезда,
хотя на том концерте публики было - два человека и одна собака.
Но посмотрите, его фантазия завоевала весь мир.
В этом альбоме он определил самого себя, кем он хочет быть.
Психологи, кажется, называют это "самоактуализацией".
Не многие люди способны на это, а он смог.
# Суфражистки! #
Я был рядом, я видел, что он жил этим, он превратился в своего персонажа.
Понимаете, он ел свой завтрак как суперзвезда.
И все думали: "Этот парень действительно такой".
# Зигги играл на гитаре #
# Джеммовал с Вейдом и Гилли #
# И Пауками с Марса #
# Бил по струнам левой рукой #
# Но пошел далеко... #
Я нашел свою роль.
Один человек против целого мира - это соответствовало моему образу мыслей.
Это зрело во мне в течение долгого времени.
# Подводил глаза, ставил хайер торчком #
# Как японский кот #
# Мог улыбкой сразить их всех... #
Зигги был типом мифологического пророка.
В те времена я не задумывался об этом, но сейчас мне пришло в голову,
что андрогинность всегда была отличительной чертой жрецов и пророков.
Трансвестизм в их природе, такие выводы я сделал из книг Камиллы Пагли.
Я считаю Зигги Стардаста фигурой колоссального масштаба,
которая обозначила гигантский разрыв между 1960-ми и 1970-ми.
# Мы ворчали по поводу его фанатов #
# Но разве могли мы предать нашу дружбу? #
70-е были темной эрой, когда сексуальная распущенность была в порядке вещей,
сексуальные роли никогда не были настолько универсальными со времен Римской Империи.
Анонимный секс без обязательств, случайные знакомства в темных клубах.
Зигги Стардаст был собирательным образом, почти как Книга Откровений,
и он предсказывал человечеству апокалипсис.
# Занимаясь любовью с собственным эго #
# Зигги совсем свихнулся #
# Словно прокаженный мессия #
# Когда фанаты его убили #
# Мне пришлось распустить группу #
Зигги был необычным персонажем.
Боуи превратил себя в идола, которому люди могли поклоняться.
Никто, если говорить о поп-музыке, не делал этого прежде.
Он был звездой, сравнимой лишь со звездами Голливуда.
# Звездный странник Он ждет в небесах #
# Он хотел бы спуститься и встретиться с нами, Но боится, что мы от этого спятим #
# Звездный странник Он ждет в небесах #
# Говорит, чтобы мы не теряли голову #
# Он знает, что все имеет свой смысл #
# Говорит, нашим детям нужна свобода #
# Пускай они пользуются ею #
# Пускай все дети танцуют буги #
На каждом концерте раздавали постеры с изображением Боуи,
фаны могли взять их, прийти домой и развесить на стенах.
Это показывает, что каждый шаг на пути к славе был им продуман до мельчайших деталей.
Это отличало его от всех, кто пытался пройти по этому пути.
Дэвид просчитывал каждую мелочь на каждом этапе своей карьеры.
Он понимал, как манипулировать имиджем,
и он знал, что нельзя быть слишком доступным.
Он давал им немного, и они начинали вопить: "Хотим больше Дэвида Боуи!"
Так было всегда.
Я удивлялась: "Почему ты не дашь им больше?"
А он: "Нет, пока хватит".
"Но они придут еще, чтобы получить больше, тогда я дам им больше".
И это отлично работало.
3 июня 1973 года Боуи объявил, что это было последнее шоу Зигги Стардаста.
ГОД ВТОРОЙ 1974 - 1975
Боуи не поддается определению. Он похож на конструктор Лего... нельзя назвать какую-то из его частей Дэвидом Боуи.
В те годы меня бросало из стороны в сторону, я менялся радикально.
Я слушал много соул-музыки,
она была очень популярна в клубах Америки.
Я попытался придумать собственную версию такой музыки,
так родился альбом Young Americans.
Я стал соул-музыкантом.
Когда Дэвид решил, что он хочет быть соул-музыкантом,
он пришел ко мне: "Как мы будем это делать? С чего начать?"
Вы понимаете, где найти людей, вокалистов, группу и остальное?
И я сказала, что нам надо ехать в Нью-Йорк, в Гарлем, идти в Аполло, так мы и сделали.
Мы пошли за кулисы, и он познакомился со всеми.
Я не знал, кто такой Дэвид Боуи, но подумал, что он самый белый человек на свете.
Его кожа была не бело-розовой, а полупрозрачной.
Его волосы были оранжевыми.
Не такие, как краска для волос вашей мамы.
Они были оранжевые, как апельсин!
И он весил 45 килограмм. Говорю же, он был тощим фриком.
В какой-то момент я ему сказал: "Ты выглядишь дерьмово, парень.
Тебе надо больше есть, надо побывать у меня дома".
Идем дальше. Это здорово.
Карлос, с его связями, смог познакомить меня с фантастическими музыкантами,
и да, одним из них был Лютер Вандросс.
И здесь мы наблюдаем чудесное сотрудничество Боуи с парнем, который вскоре станет известен
как один из лучших соул-певцов, с Лютером Вандроссом,
и замечательными бэк-вокалистами, которые пели с Лютером.
# Поверни на правильный путь #
# Отпусти свое прошлое #
# Поверни на правильный путь #
# Не оглядывайся назад #
# Не смотри назад #
# Поверни на правильный путь #
# Отпусти свое прошлое #
# Поверни на правильный путь #
# Не оглядывайся назад #
# Не смотри назад #
"Right" из альбома Young Americans была очень сложной песней,
но Лютер помог ему собрать этот пазл.
Мы пели # Поверни на правильный путь #
# Отпусти свое прошлое #
# Поверни на правильный путь #
# Не оглядывайся назад Не смотри назад... #
Потом идет вот эта секция.
# Нужно лишь захотеть Давай, наведи порядок #
# Никто не сделает это за тебя, вставай #
Это было очень трудно.
# Пора #
# Сделай это #
# Давай #
# Отпусти прошлое #
Круто, это круто.
Дэвид будто головоломку написал.
Самая последняя строчка.
Он дал нам текст на бумаге и сказал: "Я хочу, чтоб вы это спели".
Извините, я проспал.
Это не было "спойте эти слова на эту мелодию".
Понял, ты считаешь от... Да-да. Я думал, ты начал с интро.
Хорошо. Раз, два...
Это было "я хочу прыжок сюда, а здесь прыжок отсюда".
"И обратно сюда вот здесь".
# Отпусти свое прошлое #
Все хорошо. Мы сделали это, отлично получилось.
Впервые в жизни я пела что-то подобное.
Но это было великолепно, потому что он точно знал, чего хочет.
Так, последняя секция.
# Давай, давай, да #
Господи, это был кошмар!
Я думала, как же я буду счастлива, когда мы закончим.
# Нужно лишь захотеть #
# Сделай это, поступи правильно Сейчас #
# В этот раз #
Не было смысла перепевать американский соул -
зачем повторять то, что уже сделано другими?
Я хотел привнести что-то свое.
В конце концов, когда альбом вышел, его приняли очень хорошо,
Young Americans стал для меня большим успехом.
Но важнее было то, что я вырос как музыкант.
Я перепрыгнул через собственную голову.
Тебя считают универсальным артистом, но твои перемены сбивают с толку.
Да, я перескакиваю /glit/ с одного на другое, постоянно.
- "Glit"? - Ну... это как "flit", по версии 70-х.
Первая буква изменилась на Г.
Быть в шоу Дика Каветта означало, что ты действительно стал популярным.
Удивительное получилось шоу, Боуи не хотел играть по правилам Дика Каветта.
У ведущего глаза лезли на лоб: "Кокаин совсем снес тебе крышу?!"
Но это пошло на пользу его карьере, многие сочли его очаровательным.
Ты и вне сцены часто удивляешь людей?
Некоторые люди реагируют очень странно, некоторые боятся разговаривать с тобой.
- Меня предупреждали, что ты можешь укусить меня в шею. - Только если захочешь...
А как ты думаешь, на что я похож?
Надеюсь, это тебя не обидит, ты похож на актера в постановке.
Так и есть, приятно это слышать.
Я о том... Что это ты там чертишь?
Ха-ха, это нервное.
Дэвид, он играл своего персонажа.
Я знаю, он был совершенно обдолбанным.
Но, понимаете, он был хорош, он был крут, и пел как ни в чем ни бывало.
# Они присели на траву за мостом #
# Он предлагает лечь, она отворачивается #
# В моей жизни так много забавных вещей #
# Ты знаешь, что мне еще мало лет? #
# В этот момент он начал ее целовать #
# Она взяла его кольцо, взяла его детей #
# На это ушло его время, ушла ее жизнь #
# Боже, теперь бы она не взяла ничего, но #
# По ночам #
# По ночам Она хочет молодого американца #
# Молодого американца Она хочет молодого американца #
Если говорить об Young Americans, тогда он воспользовался шансом,
чтобы сделать то, что хотел сделать с 12 лет.
Он думал: "Кто знает, что будет через 40-50 лет".
"Я должен покорить Америку, пока могу".
У Карлоса был рифф, с которым он давно носился,
и я решил приспособить его к стандарту "Footstompin'" The Flares.
# Каждый, молодой и старый #
# Учится танцевать рок-н-ролл #
# Послушай что-нибудь новое #
# Это может делать любой #
# Топай ногами, топай ногами #
Дэвиду очень нравилась это...
Ему нравился рифф, но песню он возненавидел.
Потом меня снова пригласили в студию.
После записи Young Americans, он позвал меня в студию Electric Lady.
И он сказал, что переделал аккорды под блюзовый формат,
мы называли это прогрессией 1-4-5-4.
Единственная вещь, которую он сохранил...
Я послушал и говорю: "Ок, давай что-нибудь придумаем",
и начал выдавать идеи.
Я сыграл партию, мы записали, а затем начали наслаивать другие,
сейчас вы услышите, как это было.
Первая партия, добавим бас.
Уже похоже на "Fame"?
Дэвид пришел и добавил проигрыш.
К нам в студию заглянул Джон Леннон.
И мы ему: "Вот рифф - напиши какой-нибудь текст".
Это был рифф Карлоса.
Джон начал играть что-то типа "Эйм! Эйм!"
Я взял на ритм-гитаре аккорд Фа, и песня была готова, правда.
# Слава возлагает на тебя ответственность #
# Слава позволяет быть распущенным, трудно представить #
# Слава приводит тебя к краю пропасти #
# Слава #
# Слава - это не твои мозги, а пламя #
# Которое сжигает твои взгляды, делая тебя безумным #
Дэвид не пытался стать настоящим соул-певцом.
Просто он выкладывался в работе и хотел, чтобы его воспринимали серьезно,
но он не пытался отнять кусок хлеба у черных исполнителей.
/ Песня "Natural Woman" Ареты Франклин /
# Глядя в дождливое утро #
# Раньше я чувствовала такую усталость #
В том, как я вышел на Дэвида, был элемент сюрреализма.
В тот момент мы начали набирать команду для съемок фильма,
я понимал, что для главной роли мне нужен очень необычный актер.
Но вышла эта программа, и случилось так, что я ее посмотрел.
В моем молоке плавает муха.
Мелкое инородное тело в океане молока.
Именно таким я себя чувствую.
# Ты дал мне почувствовать себя настоящей женщиной #
Его не заботила потеря собственного имиджа, возможно, в этом и заключался его имидж.
И с первого момента нашего знакомства,
мне было трудно в это поверить, но я думал: "Это он, Человек".
Ничего из того, что вы видели или слышали, касающееся Дэвида Боуи,
не подготовит вас к восприятию его первой драматической роли
в фильме "Человек, который упал на Землю".
Это новое измерение Дэвида Боуи.
Один из немногих по-настоящему незаурядных героев нашего времени.
Дэвид мог быть всем.
Думаю, он рассуждал так: "Да, я Зигги. Нет, не Зигги. Теперь я соул-музыкант.
До этой минуты я был соул-музыкантом, теперь буду актером".
Да, я думаю, он сочетал в себе это все.
"Человек, который упал на Землю" - это история о великой любви.
О загадках бескрайнего космоса. О безграничности фантазии.
Это шокирующее зрелище, которое изменит ваше представление о мире.
Это мой первый актерский опыт, когда мне не надо играть рок-звезду.
В фильме мне не надо было петь.
Я хотел, чтобы это было воспринято как серьезная актерская работа.
В первых сценах, где мы в номере отеля, его кожа так волшебно отражает свет.
Он действительно выглядел существом с другой планеты.
- Я просто визитер. - Так вы путешественник?!
Эта роль была близка ему, очень близка.
Ему даже не пришлось изменять внешность.
У него уже был этот цвет волос. Ему не меняли прическу.
Он просто сказал: "Будь собой!"
Должно быть, Ник понял, что у меня были очень серьезные личные проблемы,
и подумал: "Это идеальная кандидатура".
"Приведу на площадку, дам пару костюмов".
"Пусть делает что хочет". Я так и делал.
Мне не пришлось ничего говорить ему, он был настолько убедительным,
что я просто старался не вмешиваться.
Порой у меня болело лицо из-за того, что я не мог пользоваться мимикой.
От меня требовалось быть безэмоциональным.
Три месяца я был "ледяным человеком".
Ты не знаешь? Как ты можешь? Святая невинность.
Он мог думать, что в его игре нет эмоций, но все было наоборот.
Язык его тела, каждое движение говорило мне что-то, когда мы были на площадке.
Ты никогда не найдешь такую, как я, пойми.
Движение ресниц, отрешенный взгляд,
каждый жест значили для меня очень много.
Так что он ошибается, когда говорит, что там было мало эмоций.
Это совсем не так.
Пришелец, которым он был на самом деле, оказывался более уязвимым,
когда он не был мистером Ньютоном.
Когда Кэнди Кларк увидела его настоящий облик, она обезумела от страха,
но он испугался не меньше,
ведь он так отчаянно пытался скрыть свою сущность.
Это было очень похоже на Дэвида, которого я знала в реальной жизни.
Сыграно было очень правдиво, он совершил ошибку, раскрыв ей свою тайну.
После их отношения уже не могли быть прежними,
они уже никогда не могли быть прежними,
и это невыносимо грустно.
Недавно вы закончили сниматься в фильме "Человек, который прибыл на Землю".
- Упал на Землю... - Прошу прощения, упал.
Нелегко рассказать об этом фильме тому, кто его еще не видел.
Это очень грустная история, и очень романтичная.
У меня стоял комок в горле, когда я смотрел готовый фильм.
И мне было в кайф работать над ним.
Дэвид, время нашей беседы подходит к концу.
Ах, какая жалость!
Думаю, в конце не помешает немного музыки.
Как я понял, у вас с собой есть запись, песня "The Shape Of Things To Come".
- Нет, это другая. - Ах да, другая.
У нас отрывок "The Shape Of Things To Come".
А песня называется "Золотые Слезы".
Мистер Боуи, мы вернемся к вам после того, как посмотрим запись.
Вы ошиблись, песня называется "Золотые Годы".
Годы! Почему бы вам не представить ее самому?
Это Дэвид Боуи с песней "Golden Years"
из нового альбома Station To Station.
# Золотые годы #
# Не говори мне, что жизнь завела тебя в никуда #
# Ангел #
# Поднимайся, моя девочка #
# Посмотри в это небо, жизнь только начинается #
# Ночи теплы, а дни юнны #
# Поднимайся, моя девочка #
# Моя девочка, она потеряла все #
# Когда-то я умолял тебя спасти ее маленькую душу #
# Золотые годы #
Очень странное было время: Лос-Анджелес в 70-е годы, кокаин,
странные люди, с которыми он общался,
и люди, появлявшиеся по первому свисту:
"Ты знаешь, что мне надо, мэн".
Он словно находился на другой планете.
# Беги за призраками, беги за призраками из тех золотых лет #
Кажется, моя психика была полностью разрушена.
Не кажется, я БЫЛ настоящим психом.
Я пытался выразить свой опыт в музыкальной форме.
Все были на наркоте.
Тогда мы все прошли через это.
Но, сидя на наркоте, мы сделали великий альбом, думаю, вы понимаете, о чем я.
Можно сказать по-другому, мы были на наркоте, жили на другой планете,
но это вовсе не означает, что мы были неспособны делать альбомы.
Чем бы ни была эта "другая планета", это работало.
Думаю, наибольшее влияние на этот альбом
оказала музыка Kraftwerk, новой немецкой группы.
Я пытался передать состояние хаоса, в котором я находился,
особенно это заметно в титульном треке "Station To Station".
Фидбэк в интро "Station To Station" был идеей Дэвида.
Мы взяли несколько усилителей, выстроили их в ряд,
и накрутили громкость, чтобы они завелись одновременно, типа...
Эрла Слика попросили сделать кое-то необычное:
"Я хочу, чтобы ты держал сустейном одну ноту в течение 15 лет!"
Бум!
Он рвался играть, но должен был держать одну ноту.
Не надо играть, просто держи эту ноту!
В конце ему дали сыграть пару тактов соло.
Station To Station, я не могу описать то, что он там делает.
Я могу описать звучание Young Americans,
но все, что было после - у меня нет слов.
Этот альбом был задуман убойным, очень жестким.
В его основе жесткая, тяжелая, темная текстура,
в нем есть некоторая монотонность,
которая затягивает все глубже и глубже.
# Возвращение Тощего Белого Герцога #
# Метающего дротики в глаза любовников #
# Вот и мы #
# Одно волшебное мгновение #
# Всякий хлам, обрывки спутанных снов #
Station To Station породил новый персонаж,
Тощего Белого Герцога - европейца, который уехал в Америку,
и снова возвращается в Европу.
# Искажающий звук #
# Вычерпывающий океан, потерянный в своем круге #
Я думаю, много жуткого дерьма произошло, потому что таков этот бизнес,
с прилипалами и бесполезными уебками, которых ты собираешь вокруг себя.
# Это не побочный эффект кокаина #
# Мне кажется, что это любовь #
# Слишком поздно быть благодарным #
# Слишком поздно быть опоздавшим опять #
# Слишком поздно раздуваться от ненависти #
# Европейская пушка здесь #
Я серьезно, очень серьезно задумался о своей жизни.
Я должен был вытащить себя из этой ситуации.
Неудивительно, что он хотел убраться из ЛА.
Он ненавидел ЛА под конец.
Там он чувствовал себя чужим и очень одиноким.
Это было нереальное место с нереальными людьми.
Я зашел слишком далеко и пару раз чуть не умер из-за передозировки.
Как будто я сидел в машине, но за рулем был кто-то другой,
и эта машина ехала к краю обрыва.
Я почти смирился с тем, что должен упасть.
Я был не в состоянии остановиться.
2 мая 1976 года Боуи вернулся в Лондон
ГОД ТРЕТИЙ 1976 - 1977
В ту минуту, когда ты почувствуешь себя на твердой почве, ты - МЕРТВЕЦ.
Я использовал единственный метод, какой мог - я писал музыку, я хотел создать новый язык.
И я знал, что станет моим следующим шагом.
Я отказался от всех своих персонажей и от прежнего окружения.
В то время я не мог оценивать себя адекватно.
Я нуждался в помощи, и больше всех мне помог Брайан Ино.
Понимаете, я нашел в нем брата по духу.
Он постоянно меняется как личность.
Я знал, что он ищет новые методы работы.
Я знал также, что ему нравится моя музыка.
Особенно Discrete Music - мой самый длинный, самый медленный и тихий альбом.
То, что ему нравились такие вещи, привело меня к мысли,
что можно попробовать применить мои методы к его музыке.
Мы пришли в студию открытыми для новых идей.
Мне нравилось делать с ним альбомы, потому что работа шла очень легко.
Пока не появился Брайан Ино.
Этот Ино, у него был характер!
Я в то время совершенно не понимал, как работают хорошие музыканты.
Ведь сам я не музыкант, в обычном смысле.
У Брайана Ино была черная доска, знаете, как в начальной школе.
Я такой "Ты притащил доску, и что?"
И мы начали расписывать его идеи в разных тональностях.
Ми, До, Соль, Си, потом он говорит:
"Я буду играть в этой тональности, ты играй в этой, а потом попробуем в другой".
Так я играл, пока мы не пришли к Ре.
Работая с такими замечательными музыкантами,
как Карлос и Деннис, ты должен понимать, что у них
есть собственное музыкальное мышление и стиль.
"Эй, Брайан, смотри. Ну что за..."
"Мне это не подходит, чувак".
Каждый из них был невероятно талантлив,
но вместе эти двое создавали то, что один не смог бы сделать без другого.
Какие-то из этих идей работали, какие-то нет,
но скажу честно, что это вывело меня из зоны комфорта,
заставило уйти от наработанных схем
и посмотреть на все другими глазами.
И хотя мне не нравилась эта точка зрения,
после этого я стал мыслить иначе.
Ино открыл новые двери в моем восприятии.
Если говорить о работе в студии, до того момента
я никогда не пользовался возможностями студии, которые использовал Брайан.
Мне позвонили Дэвид и Брайан Ино: "Что ты можешь положить на стол?"
Я ответил: "У меня есть новая штука, называется гармонайзер".
А они: "Что она делает?"
Я подумал и сказал:
"Разрывает ткань времени, это научная фантастика".
И услышал, как эти двое закричали на другом конце провода.
Они такие "Ого! Вау!"
Что-то в этом роде, знаете.
Это было удивительная вещь, она позволяла менять высоту звука.
И чем мы занимались с Деннисом:
малый барабан мы пропустили через гармонайзер,
опустили звук ниже и затем снова пропустили через гармонайзер.
Вот так... только быстрее.
Даже если, музыкально, это не имело ничего общего с блюзом,
Low - это такой блюзовый альбом Боуи.
Его брак распался.
У него были серьезные проблемы в бизнесе, его донимали бывшие менеджеры.
И, как настоящий блюзмэн, он старался справиться с ними,
сделав частью своего творчества, он пел об этом.
У него были большие личные проблемы,
и он шел в студию, чтобы абстрагироваться.
Но в любом случае ты тащишь их с собой,
и в Breaking Glass это отчетливо слышно, когда мы начали работать,
он хотел, чтобы этот альбом получился очень злым, настоящим панком.
Первая песня, которую принес Дэвид...
# Беби, я разбитое стекло в твоем номере... #
И я пытался выяснить, не устроил ли он вчера погром где-нибудь.
Песни Дэвида напрямую связаны с дерьмом, которое происходило в его жизни.
Вначале было как-то...
# Я разбитое стекло в твоем номере снова #
Деннис и Джордж приложили к этому руки, и стало так...
# Беби, я разбитое стекло в твоем номере снова #
# Послушай #
Я твердо решил слушать свою интуицию и делать только то, что я хочу,
чтобы надо мной не довлело имя Боуи
или того, кого я играл в последнее время, Тощего Белого Герцога...
не делать то, чего от меня ожидали.
# Я начертил на нем нечто ужасное #
Думаю, нас обоих увлекла идея
пойти туда, где еще никто не бывал,
и сделать то, чего еще никто не делал.
Дэвида очень интересовали новое звучание, ландшафты и текстуры,
которые можно получить, используя электронику,
его не нужно было уговаривать вставить это в песню.
Я не знаю, с кем его можно сравнить по масштабу известности и влияния.
Дилан, Стуонз, Битлз.
Элвис. Вот такие люди.
Но можете ли вы представить кого-нибудь из них
выпускающим альбом, наполовину состоящий из инструментальных треков?
На пике карьеры?
Никогда.
# Милейо #
# Сула ви #
# Милейо, вэйо #
В "Warszava" он использовал придуманный язык,
люди до сих пор пытаются расшифровать песни из этого альбома.
Есть ли опасность, что следуя своему инстинкту,
ты поставишь под угрозу деньги и благополучие?
В точку, Шерлок!
Да, я рисковал головой.
Но это принесло облегчение.
Я чувствую гораздо больше... свободы.
Некоторые критики написали о нем,
боже, они... думают, что альбомы должны соответствовать их вкусам.
А если нет, начинаются жалобы: "Как ты посмел такое сделать?"
"Мне наплевать, интеллектуальна или не интеллектуальна эта запись.
Эта искусная подделка смердит духовным поражением, тщетностью и пустотой.
Мы и так достаточно "низки", Дэвид.
Дай нам высоту, обменивайтесь с Ино записями по почте,
но оставь в покое тех, кто ищет выход,
кто хочет найти, а не потерять себя.
Ты прекрасный человек, но у тебя проблемы".
Да, это написал я.
Для меня эта музыка звучит очень... отчужденно, я не могу понять...
Отчужденно от чего?
От... от... ну, от моего мира.
От твоего мира? Ну что ж, ладно.
Ты можешь понять это?
Да, могу, потому что это... новый язык.
Я приехал в Берлин голым.
Я пытался разобраться в том, что случилось с моей жизнью,
будучи уверенным, что это первое, что необходимо сделать,
иначе я не смогу собрать ее осколки воедино.
Я потерял почти все, что у меня было,
мой гардероб состоял из джинсов и рубашек в клетку,
в этом я и ходил, еще у меня был велосипед.
Наверное, это был мой первый шаг к свободе -
когда я избавился от всех атрибутов славы, которые считаются обязательными.
Он был в процессе выздоровления.
Слушал много новой европейской музыки, впитывал ее, и продолжал делать альбомы.
Это лучше, чем два года сидеть в монастыре.
Став жителем Берлина, Боуи начал работу над новым альбомом летом 1977 года.
Мы с Дэвидом беседовали, куча материала была в зачаточном состоянии,
и Дэвид сказал: "Как думаешь, что дальше? Как будем над этим работать?"
Я говорю: "Почему бы не позвонить Фриппу, может он что-то предложит?"
В трубке раздался голос: "Это Брайан, привет! Я с Дэвидом, мы в Берлине".
"Не клади трубку", и передал трубку Дэвиду.
Дэвид сказал: "Привет, а мы тут..."
"Как по-твоему, ты сможешь сыграть волосатый рок-н-ролл?"
Что такое волосатый рок-н-ролл?
Рисковая вещь.
Знаете, в чем разница между поп-музыкой и рок-н-роллом?
В роке мозги нахер отключаются.
Я могу использовать такие термины, или нужно было выразиться как-то иначе?
Это в высшей степени успешное сотрудничество, Фрипп отлично вписался в команду.
Думаю, его участие тоже очень помогло.
Ино сказал: "Почему бы тебе не приехать к нам?" И я приехал.
Вы включаете магнитофон.
В третьем такте слышите...
гитарные запилы,
так начинается "Beauty And The Beast", первый трек в альбоме Heroes.
Это первая нота, которую я сыграл на той сессии,
самая первая попытка вошла в трек.
# Еду по шоссе, напеваю свои песни #
# Моя дорога пошла неправильно #
# Плевать #
# Я улыбаюсь #
# Ты не откажешь Красавцу и Чудовищу #
Включите "Beauty And The Beast",
вы испытаете оргазм.
# Я еду ночью, я еду днем #
# Ничего не замечаешь, дорогуша? #
# Пахнет кровью, тебя несет на поворотах #
# Кто-то другой глубоко внутри #
# Кто-то другой в моей коже, как? #
Альбом Heroes очень поэтичен, но не поддается расшифровке,
Боуи вернулся к методу написания песен, который использовал в Station To Station.
Они великолепны, но я не могу сказать, о чем он поет, это остается вечной загадкой.
Хотя титульный трек является исключением, смысл "Heroes" кажется довольно прозрачным.
Я всегда знал, что из этого должна получиться великая песня,
с самого первого момента, когда парни начали ее играть, я подумал: "Да, это сильно".
Но решающий момент в ее развитии наступил, когда к нам подключился Фрипп.
# Я хотел бы уметь плавать #
Плачущая, кричащая гитара Фриппа вызвала во мне бурю эмоций,
это была песня триумфа, я подумал: "Часть жизни я был полным идиотом,
я вовлек себя в абсурдные и опасные ситуации, но похоже, я все-таки смогу через это пройти".
Именно об этом я хотел спеть самому себе: ты можешь преодолеть невероятные трудности.
# Мы можем их победить #
# На веки вечные #
# Мы будем героями #
# В один прекрасный день #
Фрипп сыграл три дубля к этому треку, и мы использовали их все.
Лишь благодаря гению Тони Висконти мы смогли записать эту песню так,
чтобы все не смешалось в кучу.
Дэвид засел в аппаратной и сказал: "Не мог бы ты пойти прогуляться?"
"Я пишу, мне надо побыть одному, хочу закончить с этой лирикой".
Тогда у меня был легкий флирт, скажем так, с певицей Антониной Маас.
Она пела женский вокал в этом альбоме.
Мы вышли из здания студии, со стороны, куда смотрели окна аппаратной.
Оттуда была видна Берлинская Стена, толстая каменная кладка
и вооруженные охранники на башнях.
Мы стояли под окнами и обнимались.
Дэвид заметил это: "Вот мой второй куплет!"
# Мы целовались #
# Как будто нам все нипочем #
Больше всего я обрадовался, обнаружив, что все еще могу писать хорошие песни без наркотиков.
Это было началом новой жизни, когда я понял: не обязательно быть обдолбанным, чтобы писать хорошо.
Этот момент был для меня крайне важен.
Не очень быстро, да?
Не могу сказать, что через пару дней я вдруг стал другим человеком.
Нет, это заняло довольно много времени.
Но я увидел свет в конце туннеля, и речь не о поезде.
Когда я снова увидел Дэвида во время работы над Heroes, я удивился:
цвет его волос стал натуральным, он перестал гримироваться,
и был совсем не похож на рок-звезду, одевался как рабочие из пригорода.
Казалось, он хотел сказать: "Вот настоящий я".
Хотя многие подозревали, что этот любезный "настоящий" Дэвид - просто очередная маска.
Все думали не скрывается ли что-нибудь еще под этой внешностью обычного человека?
Можно вопрос: те, кто с тобой работал, говорят, что ты очень закрытый человек.
- Люди, которые отрывались со мной? - Нет, РАБОТАЛИ с тобой!
- Я думал, ты о тех, с кем я провожу время! - Ты очень... не замкнутый, но закрытый.
- Ты держишь все в себе. - Скрытный... довольно скрытный, да.
- Ты считаешь себя стеснительным? - Нет.
Нет, я не очень стеснительный. Просто немного скрытный.
Думаешь, что если не будешь скрытничать, люди не удивятся твоему следующему шагу?
- Никогда не думал об этом. Поговорим после шоу. - Хорошо, спасибо.
Пора. Пойдете со мной?
# Я буду королем #
# А ты #
# Ты будешь моей королевой #
# Хотя ничего #
# Не удержит нас вместе #
# Мы можем их победить #
# На веки вечные #
Чтобы стать выдающимся артистом, я полагаю, необходимы две вещи.
Прежде всего, необходимо меняться, постоянно ошеломлять людей.
Нужно быть разнообразным, придумывать то,
что другим кажется невероятным, и Боуи делает это в 70-х.
И не только, каждый период его творчества - слепок своего времени.
# Бесчестие #
# Было по другую сторону #
# Мы можем их победить #
# На веки вечные #
# Мы будем героями #
# В один прекрасный день #
ГОД ЧЕТВЕРТЫЙ 1979 - 1980
Нельзя забывать о своих прошлых личностях... это помогает понять, кто ты сейчас.
Дэвид, теперь, вступая в восьмидестяые, какой ты видишь музыку семидесятых?
Что-то в этом духе.
# Земля вызывает Майора Тома #
# Примите белковые таблетки и наденьте свой шлеи #
# Земля вызывает Майора Тома #
# Начинаем отсчет, двигатели на старт #
# Проверка зажигания, и да поможет вам Бог #
Шоу Кенни Эверетта было популярно в Англии,
он показывал то, что теперь называют музыкальным видео,
но тогда это было новым явлением для британцев, и неслыханным для американцев.
Он быстро просек фишку.
Видео для "Space Oddity" мы сняли очень быстро.
# Вы действительно сделали это #
# Газетчики жаждут узнать, что за надпись у вас на футболке #
Майор Том был первой попыткой создания персонажа, и он получился очень живым.
Для автора это является вышей целью.
Один из многих, для меня он особенно дорог.
# Майор Том вызывает Землю #
# Я прохожу через люк #
Интересно, что в конце 70-х Боуи опять обратился к своему ключевому персонажу.
Майор Том вернулся в новом видео, которое сняли для "Space Oddity".
Но затем он написал новую песню, чтобы рассказать о его дальнейшей судьбе.
Майор Том стал гораздо более мрачной фигурой.
# Помнишь парня, который был #
# В той ранней песне #
# Дошли слухи из Центра Управления #
# О, нет, не говори, что это правда #
# С орбиты пришло сообщение: #
# Я счастлив, надеюсь, вы тоже #
К тому времени Майор Том стал легендой.
Хотелось развить этот персонаж, и тут я вспомнил детский стишок викторианских времен.
Может, и не викторианских, там поется # Ring a ring of roses... #
# Пришла чума, скоро мы все умрем, тра-ля-ля #
Короче, настроение подходило к тому, о чем я хотел написать.
# Я счастлив, надеюсь, вы тоже #
# Я любил, я нуждался в любви #
# Оставим грязные подробности #
Дэвид позвонил: "Ты сможешь снять видео для нового сингла?"
Мы сели это обсуждать, и он сказал: "Хочу быть клоуном на пляже".
Я ему: "Недавно я снимал на пляже и нашел интересный эффект,
он делает небо черным, и у каждого предмета появляется гало".
Еще он хотел бульдозер.
# Я надеюсь бросить, но планета сияет #
# Пепел к пеплу, фанк к фанку #
# Том, майор - он просто джанки #
Дэвид позволяет мне многое, в кадре я могу делать что хочу,
и потом я могу редактировать видео.
Я дал ему раскадровку, чтобы показать, как это должно выглядеть...
...а он внес окончательную правку.
Из нас двоих, особенно в "Ashes To Ashes", получилась отличная команда.
Люди возле костра на пляже в "Ashes To Ashes" были из Блиц, лондонского клуба,
где зародилось движение Новых Романтиков.
Дэвид проложил путь для Новых Романтиков задолго до появления электронных групп.
Он был тесно связан с молодежной культурой, был ее ключевой фигурой, примером.
Некоторые считали его фальшивкой, подражателем.
Но очень многие говорили, что именно его идеи вдохновили их и привели в музыкальный бизнес.
Я уверен, что это одна из лучших моих песен.
Очень доверительная, она действительно вызывает сочувствие.
Я с оптимизмом смотрел в будущее, и мне хотелось написать
разноплановый, хорошо продуманный альбом.
Дэвид пришел в студию с кучей идей.
Он принес демо в новой хитроумной штуке, которая называлась Уокмэн.
Карлос Аломар аж подпрыгнул, когда увидел и услышал это.
В "Fashion", которая вошла в Scary Monstres, Дэвид хотел воспроизвести звучание "Fame".
Мы решили, что он просто хочет сделать безопасный с коммерческой точки зрения альбом.
"Fashion" начиналась с простого фанкового бита.
Но потом она выросла в монстра.
Музыканты начали записывать партии, сперва Фрипп записал свою сумасшедшую гитару.
Эта тема развилась в фантастический трек.
Я не верю, что вы найдете другого гитариста, который сможет сыграть это один в один.
Это неповторимо.
В моей жизни больше не было случая,
если говорить о взаимодействии в студии артиста, продюсера и музыкантов,
такого полного взаимопонимания и поддержки...
# Это совершенно новый танец, не знаю его названия #
# Но люди из плохих домов танцуют его постоянно #
Я пою о людях, которые, как толпа хомячков, слепо следуют моде.
# Это огромная безликая толпа, полная напряжения и страха #
Это песня о диктатуре вещей над людьми.
Она звучит легкомысленно, как сама мода, но речь идет о серьезных вещах.
# Мода, повернись налево #
# Мода, повернись направо #
# Ах, мода! #
# Мы команда головорезов и мы направляемся в город, би-би #
"Мы команда головорезов и мы направляемся в город, би-би".
Раз услышав, никогда не забудешь эту строчку, разве нет?
# Слушай меня - не слушай меня #
# Говори со мной - не говори со мной #
# Танцуй со мной - не танцуй со мной #
# Нет, би-би #
Боуи в Нью-Йорке.
Пьеса "The Elephant Man" с участием Дэвида Боуи стала сенсацией на Бродвее.
Первое появление Боуи на сцене театра вызвало почти единодушный восторг у критиков Нью-Йорка.
В кассы выстроились огромные очереди.
Ванна избавила вас от вашего запаха?
Раньше у меня не было возможности принимать ванну регуля... рно.
Я посмотрел этот спектакль на Бродвее и познакомился с Джеком Хофсиссом, режиссером.
Через пару месяцев я снова оказался в Нью-Йорке, работая над альбомом Scary Monsters,
и меня спросили, не соглашусь ли я сыграть в конце года Человека-слона.
Я был изумлен, потому мне еще никогда не предлагали такую серьезную роль.
Вам это кажется раем?
Кров, пища, забота, защита.
Вы правы, мистер Тривз.
Когда Дэвид заговорил голосом своего персонажа,
перевоплощение было поразительным.
Я понял, что передо мной уникальный, неподражаемый актер.
Называйте это домом.
У меня еще никогда не было дома.
Но теперь он у вас есть.
Повторите это, Джон, дом!
- Дом? - Нет, скажите уверенно: "У меня есть дом".
"Это мой... " Давайте.
У меня есть дом.
Это... мой...
Он выходил на сцену вообще без грима.
Это... мой дом?
И поэтому от зрителей требовалось,
чтобы они вместе с актером представили,
как должен выглядеть этот персонаж,
если он двигается таким вот образом.
Самой трудной частью этой роли была работа с моим телом.
Я изображал его жутко изуродованную фигуру без использования грима.
Идея возникла сама собой.
Я делал что-то похожее в юности, когда занимался пантомимой.
Скажу вам, настоящего актера видно на первой репетиции, с первой реплики.
Он оказался настоящим актером,
и это самая большая похвала, которую я могу ему дать.
Я читаю "Ромео и Джульетту".
Ах, Джульетта! Прекрасная любовная история. Обожаю любовные истории.
Мне тоже нравятся истории о любви.
Если бы я был Ромео, то что?
Что?
У меня бы не было зеркала, чтобы узнать, дышит она или нет.
Что?
Надеюсь, он понимал, насколько он хорош в этой роли.
Его игра была великолепной,
и оставалась великолепной каждый вечер, когда шел спектакль.
Если бы я был Ромео,
мы могли бы убежать.
ГОД ПЯТЫЙ 1982 - 1983
Моим основным стремлением было то, чтобы во мне видели просто актера. Чтобы никого не волновала моя персона.
Нужно было время, чтобы обдумать, что еще я могу сделать как музыкант.
За короткий период я сделал чертовски много,
мне нужен был отдых от написания музыки, это начинало напоминать конвейер.
Я просто выдохся, энтузиазм пропал. Но теперь он, кажется, вернулся.
Сегодня в EMI праздник.
Несмотря на серьезную конкуренцию - речь об очень серьезных деньгах -
они подписали контракт с суперзвездой.
Дамы и господа, мистер Дэвид Боуи.
Не часто EMI дают такие роскошные приемы.
Нам никогда не скажут, сколько заплатили Боуи,
по слухам от 10 до 17 миллионов фунтов за пятилетний контракт.
Слишком много слухов, я...
- Какая из этих цифр точнее? - Они обе далеки от настоящей.
- Вы можете назвать более точную? - Нет, конечно.
Спасибо вам большое, и до свидания.
Отношение Боуи к себе и своей музыке, похоже, изменилось,
вместе с этим сменился и продюсер.
Тони Висконти ассоциировался с искусством и творческими поисками.
Ему на смену пришел Найл Роджерс.
У него был огромный багаж хитов с Chic и Sister Sledge.
Незадолго до этого он продюсировал Дайану Росс.
Но никто не мог ожидать такого от Дэвида Боуи, которого он знал в 70-х и начале 80-х.
Многим это казалось неправильным.
Наша первая встреча была совершенно случайной,
он сидел один в темном углу ночного клуба, но я сразу его заметил.
Я встречался там с Билли Айдолом, и Билли завопил с порога:
"Бля, это Дэвид Бау-ви!"
Он произнес Боуи как "Бау-ви" - прозвучало так, будто он собирается сблевать.
У нас началась истерика, к тому времени я уже разговорился с Дэвидом.
Потом Дэвид сказал, что ему нужно то, что у меня получается лучше всего.
Тогда я спросил, что же я делаю лучше всего,
он взглянул на меня и ответил: "Ты делаешь хиты".
На меня была возложена обязанность сделать альбом хитовым.
И вот, однажды утром в Швейцарии
он вошел в мою спальню.
Выдержал паузу, чтобы произвести эффект:
"Найл, думаю, у меня есть песня, которая станет хитом".
Он пришел со своей 12-струнной гитарой,
на которой было натянуто 6 струн.
Видишь 12-струнку и попадаешь в мир фолка.
Он играл...
Потом я начал дурачиться,
получилась крутая джазовая тема,
Боуи может играть настоящий крутой джаз,
многие даже не подозревают, но я-то знаю.
В общем...
Это было круто.
Это было ультра-круто.
Это было вполне-себе-круто.
Но я добавил дилей, и неожиданно тема стала грувовой и фанковой,
хотя ритм не изменился.
# Потанцуем #
Я хотел, чтобы меня играли на танцполах,
и мне хотелось, чтобы текст был простым,
в отличие от предыдущих песен.
Я пытаюсь писать в более понятной и более позитивной манере, чем раньше.
# Потанцуем #
# Надень свои красные туфли и танцуй под блюз #
# Потанцуем #
# Слышишь песню, что играет по радио #
# Давай качаться #
"Let's Dance" любопытная песня,
потому что в ее основе - фанковый грув, старый добрый фанк...
# Проложи себе путь в толпе на свободное место #
Найл точно знал, как должен звучать хит,
и в самый короткий срок песня была готова.
Я бы не назвал "Let's Dance" танцевальным треком, но она точно заставит вас танцевать.
Я думал про себя: "Если мы выпустим запись, и люди не захотят танцевать
под песню, которая называется "Let's Dance",
придется расстаться с профсоюзным билетом,
потому что я буду выглядеть идиотом".
# Ты дрожишь как цветок #
Эта песня играла из каждого окна в Америке.
Артист, имевший элитный статус, выпустил 100-% мейнстримовую запись.
Мик Джаггер пытался сделать собственную "Let's Dance", но это не работало.
И Маккартни, многие пробовали, но никто не смог сделать запись
настолько же классную, какую сделал Боуи.
# В лунном свете #
# В настоящем лунном свете #
Я пытался сделать что-то более теплое,
более человечное, чем все, что было раньше.
Меньше игры слов, нигилизма и льда...
Я работаю над одномерной музыкой последние несколько лет.
В конце дня, когда мы расправились с "Let's Dance",
он дал мне копию "China Girl" и сказал, что ему нужен еще один хит.
Я искал, за что зацепиться:
"А что, если "Китай" является ключевым словом?"
Я пытался угадать: Дэвид рассердится и уволит меня,
или посмеется, что я сделал из нее глупую поп-песенку?
Должен признаться, я ужасно нервничал,
показывая ему то, что получилось.
Но Дэвид воскликнул: "Мне нравится!"
# Маленькая китаянка #
# Я мог бы сбежать от этого чувства #
# С моей маленькой китаянкой #
# Я чувствую себя развалиной без маленькой китаянки #
# Я слышу, как ее сердце #
# Грохочет будто гром #
# Я видел крушение звезд #
80-е годы - время, когда появилось MTV.
Он был экспериментатором в области видео,
и этот клип, снятый в период бурной MTV-зации,
дал новую жизнь его карьере.
# Ты получишь телевидение #
# Получишь голубоглазого мужчину #
# Получишь человека, который хочет править миром #
# Я очень возбужден #
# Моей маленькой китаянкой #
Дэвид прошел путь, как бы сказать, от культовой суперзвезды до поп-мейнстрима.
Он стал выглядеть как поп-артист - белые волосы, белые костюмы и все такое.
Трудно вообразить, что это тот же человек, который был Тощим Белым Герцогом или Зигги.
Это был самый мейнстримовый мейнстрим.
Знаете, вдруг он начал заниматься боксом,
стал более мускулистым и здоровым.
Не обращайте на них внимания, они абсолютно безвредны.
Он выглядел счастливым и бодрым.
Вы говорите, что в последнем альбоме вы стали самим собой.
Но можем ли мы быть уверены, что это не одна из масок?
Ха-ха, не знаю. Я похож на мальчика, который все время кричал "Волки, волки".
Это казалось... игрой на публику.
Для меня это было удивительным зрелищем -
очень счастливый Дэвид.
По-вашему, музыка возвращается к истокам?
Музыка, которую я играю сегодня, действительно очень проста.
Леди и джентльмены,
1983, Serious Moonlight Tour!
Дэвид Боуи!!!
# Потанцуем #
# Надень свои красные туфли и танцуй под блюз #
# Потанцуем #
# Слышишь песню, что играет по радио #
Теперь я отказался от персонажей, это просто костюмы,
они будут меняться от тура к туру, но парень внутри остается тем же.
# Проложи себе путь сквозь толпу на свободное место #
"Let's Dance" стала таким большим хитом, что все изменилось.
Мы собирались дать несколько концертов на закрытых европейских площадках.
Но нас ожидал большой сюрприз.
Тур превратился в огромный караван, передвигающийся на поезде:
"Держитесь, ребята, мы идем к вам".
# Слава возлагает на тебя ответственность #
# Слава позволяет быть распущенным, трудно представить #
# Слава приводит тебя к краю пропасти #
# Слава #
Мне было трудно это переварить: я больше не был культовым артистом.
Это был шок, мы были в дороге, тур уже начался,
и вдруг выясняется, что теперь мы выступаем на стадионах.
Концерты в залах заменили стадионами.
Новости догоняли, одна забавнее другой:
"Вау, оказывается, я выпустил свой самый продаваемый альбом... "
Это было ужасно странно.
# Не стоит удивляться, если я толкну тебя первым #
# Слава, слава, слава, слава #
# Не стоит удивляться, тебе слабо кого-то обмануть #
The Serious Moonlight Tour покорил планету.
# Слава Тебя поздравляют #
# Мне говорят "Зайдете завтра", черт #
Он был величайшим в то время, в 83-м.
Каждый человек в Китае, в Корее, повсюду в мире знал, кто такой Дэвид Боуи.
Serious Moonlight был зенитом его славы.
# Слава, слава, слава, слава... #
Все меняется, когда публика начинает идти к тебе, тогда как раньше ты шел к ней.
Он сделал запись, которую он сам считал экспериментальной,
на самом деле это был хитовый поп-альбом,
так его восприняло большинство людей.
Каждый артист, а точнее, лучшие из них сопротивляются мейнстриму,
но в этом состоит опасность хорошей записи:
никогда не знаешь, кто услышит твою музыку.
# Слава, слава #
Я зашел на коммерческую территорию, потому что еще никогда там не бывал,
из любопытства: "На что это похоже?"
Но теперь я вижу, что надо уносить ноги.
# Слава, слава, слава... #
# Кто ты такой? #
В течение следующих 20 лет Боуи записал еще 11 студийных альбомов.
В 2007 году он совсем исчез из поля зрения.
Люди представляют его дрейфующим где-то в стратосфере,
начинаются слухи и сплетни, и все такое.
Он снова стал для публики загадочным и недоступным,
это было важнейшей частью его успеха и сделало его таким исключительным в 70-е.
И мы опять не знаем, кто такой Дэвид Боуи!
В своей изоляции нынешний Боуи снова играет с нами в кошки-мышки,
напоминая Энди Уорхола - великого кукловода,
притворявшегося маргиналом, при этом контролируя всех и вся.
Внезапно возник новый альбом, The Next Day, но Боуи не дает интервью.
Мы вернулись к основам шоу-бизнеса: никогда не давай им всего, заставь хотеть больше.
Это очень в духе Дэвида Боуи.
Чудесный скучный день, Фил.
- Я не скучаю, а вы? - А я - да.
У некоторых людей просто крыша съехала.
Ну, это интереснее того, что окружает нас.
Я бы так не сказала.
У нас прекрасная жизнь.
"У нас прекрасная жизнь".
Я до сих пор удивляюсь, как это произошло. В 60-х мне говорили, что я слишком авангарден, чтобы быть успешным.
# Толчея на площади #
# Всхлипывают матери #
# Только что пришло известие #
# Что нам осталось всего пять лет #
# Диктор рыдал в новостях #
# Мол, наша Земля умирает #
# Лицо было мокрым от слез #
# И я знал, это не ложь #
Перевод и субтитры (с)marine_nlmda