Cuando Orfeo trajo de regreso a su esposa del averno...
del infierno...
le dijeron que no debía darse vuelta a mirarla...
pasara lo que pasara.
¡Orfeo!
Pero al final, no pudo resistirse al sonido de su voz que lo llamaba por su nombre...
se dio vuelta...
y así la perdió para siempre.
Cuando la dictadura militar cayó en 1983, aquí en Argentina...
nos dijeron que nunca debíamos mirar hacia atrás.
Si, había injusticia. Si, se cometieron errores.
Pero si mirábamos atrás, el dolor nunca terminaría.
Las heridas nunca se cenarían.
Los generales ya habían cambiado el significado de la palabra «desaparecer».
Para ellos, desaparecieron cosas.
La gente desapareció.
Ellos hablaban de gente desaparecida...
de la desaparición de sus enemigos.
Ellos cambiaron el lenguaje.
Ahora, ellos querían hacer desaparecer el pasado.
Nos dijeron que no debíamos mirar hacia atrás.
Pero, debemos mirar hacia atrás.
Es nuestro deber sagrado mirar hacia atrás.
¡Carlos!
Lo siento. Disculpa. Comencemos desde el principio.
Nos vemos, Silvio.
Chau, chau, Carlos. ¿A qué hora es la cita mañana?
- A las 10:00. Nos vemos mañana. - Trae a dos.
Cecilia.
¿Qué sucede?
¿Dónde está mamá?
¿Ha estado recibiendo llamadas telefónicas amenazadoras?
- Si, dos. - ¿Las denunciaste?
No.
Quizá ella se fue por su propia voluntad.
¿Se han peleado últimamente?
Ya te dije, Pedro vio que tres hombres se la llevaban.
Sí. En un Ford Falcon verde.
-¿Tomaste los números de la placa? - No tenia placa.
¿Estás seguro de eso?
Creo que sí.
¿Crees que sí?
Espero que no creas toda esa basura acerca de gente desaparecida.
Es solo propaganda, ya sabes.
Y este articulo de mi esposa es sobre gente desaparecida.
Quizá ella trata de demostrar su punto de vista.
Y tú también eres escritor, ¿verdad?
Si, soy escritor.
No te preocupes.
- Encontraremos a tu esposa. - Si se la puede encontrar.
- Eres muy terca. No veo por qué. - Ellos están asustados. Es que...
Esto va a traer problemas. ¿Por qué lo estás haciendo?
Porque nuestro gobierno se las ha arreglado...
para crear otra información.
¿Qué? ¿Qué quieres decir?
Bueno, alguien desaparece y ellos dicen: «Dios mío, que terrible...
«hacemos todo lo que podemos».
Todos sabemos que fueron ellos los que ordenaron el arresto.
La politica es como la caca de perro. No quieres ni pisarla.
No, no pienso así de ninguna manera.
Mira, estoy de acuerdo con cada palabra que dices en este articulo.
Aun así, pienso que no debes publicarlo.
Carlos, ¿por qué no?
Es demasiado provocativa.
Carlos, eran estudiantes protestando por las tarifas del ómnibus.
¡Las tarifas del ómnibus!
¡Desaparecieron sin dejar rastros!
- ¿Eso los traerá de vuelta? - Ése no es el punto aquí.
Bueno, ¿cuál es el punto?
Alguien tiene que decir algo.
Verás, lo que estoy diciendo...
Por esa esquina de la Casa Rosada...
hay una banda de paranoicos que piensan que Gerald Ford...
es miembro de la conspiración comunista internacional.
Cecilia, actúas como si ellos fueran rusos. Bueno, no lo son.
Son perros rabiosos. Muerden.
¡Rubén!
Silvio. Hola.
- Hola. - Hola.
Hay una manifestación en la plaza.
- ¿De verdad? - Señoras con pañuelos en la cabeza.
- ¿Cómo va tu pelicula? - La mierda de siempre.
- Voy a echar un vistazo. - Yo, también.
- ¿Vienes? - No.
- Volvemos en 10 minutos. - Cuidado con la caca de perro.
Habia rumores de que esto iba a pasar.
- ¿Quiénes son ellas? - Las madres de los desaparecidos.
Si esas madres de la plaza no tienen miedo...
¿no debería yo tener el coraje de decir la verdad?
- Es distinto para ellas. - ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?
Para ellas, el desastre ya sucedió.
Y no fue algo que ellas mismas provocaron, ¿verdad?
Lo que ahora dirás es que son unas alborotadoras...
que quizás merezcan desaparecer.
- Sabes que no quise decir eso. - Esto es lo que...
- ¿Podemos hablar de otra cosa? - Si, por favor.
Oigan, esos estudiantes que se quejaban de las tarifas del ómnibus...
eran de la edad de Teresa. Supongan que le hubiera sucedido a Teresa.
¿Qué me hubiera sucedido supuestamente?
No estás pensando lo que dices. Es eso.
¿Están intentando decirme que no puedo hablar de estas cosas en mi propia casa?
- ¿Qué me hubiera pasado supuestamente? - Nada.
Ya sabes cómo es ella cuando se pone así.
Tienes razón.
Seguro, tienes razón.
Sí.
Aun así, yo senti que debía...
no sé, decir algo.
Carlos.
Te quiero.
¿Teresa?
No podía dormir.
¿Te molesta si me siento contigo?
Debi haber impedido que escribiera esas cosas.
¿Cómo lo hubieras podido hacer?
Es lo que ella hace.
Ven aquí.
Discúlpeme un segundo. ¿Ha visto a esta mujer?
- Desapareció hace unas ocho semanas. - No.
Señor, ¿ha visto a esta mujer?
- ¿Cómo les fue? - Muy bien.
- El segundo acto fue un poco lento. - Lo lamento, me lo perdí.
Hubieras sido más útil aquí que dando vueltas bajo la lluvia.
¿Qué está haciendo Enrico?
Está esperando para verte.
Estás en problemas.
¿Qué sucede, Enrico?
Tiene que sacarme de la obra. No puedo venir más.
- ¿Por qué? - No quiero hablar de eso.
Se han llevado a tu padre.
- ¿Quién se lo dijo? - Nadie me lo dijo.
Dime qué pasó.
Entraron por la fuerza en el apartamento a la madrugada y se lo llevaron.
Esta noche...
irán a su celda, tres de ellos.
Uno de los hombres, un coronel...
le dirá a tu padre que sea más cuidadoso con lo que le dice a sus estudiantes.
Le hará admitir que un profesor...
no es capaz de entender los planes del gobierno.
Le pedirá que prometa que nunca más volverá a criticar al gobierno.
Tu padre lo prometerá.
Más tarde en la noche...
lo soltarán...
y lo dejarán cerca de donde ustedes viven.
Créeme.
Carlos.
¿Estás bien?
No lo sé.
Le dije a Enrico que soltarian a su padre esta noche.
¿Qué hiciste?
¿Por qué hiciste eso?
Sé que estás pasando momentos duros, Carlos, pero...
No pude detenerme, Esme.
Fue como una alucinación, como si hubiera visto...
todo en una pelicula.
Fue como si estuviera mirando...
Como si estuviera recordando...
el futuro.
No, yo te pregunté.
No ¡o hiciste.
- Sí. - ¡D¡os mío!
No puedo creer que hayas olvidado esto, yo te pregunté.
Imposible.
¿Imposible? ¿Cómo?
Yo dije: «¿Te casarás conmigo? “, tonto.
No, quiero decir, ¿cómo surgió eso?
¿Cómo pude dejar esa sagrada tarea en tus manos?
Surgió cuando te expliqué por qué quería ser periodista.
- Realmente, ¿no puedes recordar? - No.
Dije que quería ser periodista para poder hacer preguntas difíciles...
y tú dijiste: «Hazme una pregunta difícil».
Entonces yo te dije: «¿Te casarás conmigo?». ¿No?
Es tan tipico que no puedas recordar. Es muy doloroso.
Entonces, ¿qué dije?
Te pusiste muy colorado y resoplaste como un tren.
- ¿Y eso fue todo? - No.
Me besaste.
Fue el mejor beso que me dieron.
Sucedió, Señor Rueda.
Exactamente lo que dijo. El coronel, todo.
Gracias.
Me alegro.
Escucha, Enrico.
Baja, te veré en un minuto.
Probablemente fue una coincidencia.
No.
Por favor vengan esta tarde.
Podría ayudarlas.
Gracias a todos...
por venir a mi casa.
No sé cómo explicarles esto porque...
no sé cómo explicármelo yo mismo.
Todo lo que puedo decir es...
que podría ayudar a algunos de ustedes...
cuyos seres queridos han desaparecido.
Con información.
Necesito sus nombres...
y las circunstancias de su desaparición.
Y si fallo, tendré que pedirles que me perdonen.
Pero no tenemos nada.
Creo que vale la pena el intento.
El nombre de mi nieto es Octavio Marquez.
Es atleta.
Se lo llevaron el mes pasado del estadio.
A él no le interesa la politica.
Lo lamento.
Lo lamento. Es...
No está funcionando.
Señor Rueda.
No está funcionando. Lo lamento.
Mi hijo...
El nombre de mi hijo es Victor Madrid.
Tiene 15 años.
A veces...
dice cosas estúpidas acerca de temas que no entiende.
Y el viernes pasado, no volvió a casa del colegio.
¿Victor Madrid?
Sí.
Lo agarraron...
en las puertas del colegio.
Se lo llevaron para las pampas.
Lo llevaron a un lugar que usan a menudo.
Se estaban preparando para matarlo.
¡No!
Porque era un lugar de matanza conocido...
lo estaban vigilando.
Victor fue rescatado.
Todavía se está escondiendo.
Y pronto encontrará la manera de enviarles un mensaje.
Sí.
Señor.
Mi hija...
se llama Julia Obregon.
Ella es...
trabajadora social.
Se la llevaron de su oficina...
hace tres semanas.
Lo lamento.
Le contaré después si quiere.
Cualquier detalle que necesite saber.
El nombre de mi madre es Cecilia Rueda.
Se la llevaron de esta casa...
el 23 de mayo.
Mi padre...
volvió del teatro...
y ella no estaba.
Dame tus manos.
Teresa.
Ella es fuerte.
Es tan fuerte.
La manera en que los combate...
es nunca renunciando a la idea de escapar.
Anoche...
ella lo logró.
Salta.
¡Vamos!
¡Si!
¡Corre!
¡Si!
¡Carlos!
- La perdí. - No.
Te desmayaste. ¿Estás bien?
Lo lamento.
Tal vez no debí haberte preguntado.
Tenias razón.
Era lo correcto.
Pero la perdí.
¿Por qué la perdí?
Estás muy cansado.
- Dilo, Silvio, dilo. - No está bien, Carlos.
Aun cuando lo que digas sea verdad, aun así no está bien.
No veo cómo puede ser verdad.
Es verdad.
No me pregunten cómo lo sé. Sólo lo sé.
No es racional. Siempre has creído en lo racional.
Tengo que creer en esto porque está sucediendo.
- ¡Esto es absurdo! - Silvio...
Realmente, no tengo la energía para discutir contigo.
Por favor, vete.
¿Vienes?
Yo me quedo.
- Una sirena. - ¿Qué?
Escuché una sirena.
Deben tenerla en algún lado cerca de los muelles.
Estoy bien. Sólo necesito un poco de agua.
Sé que estuvo allí.
- Pude sentirla en esa habitación. - Quédate quieto.
¿Por qué falló esa pista?
¿Por qué puedo rastrear a extraños...
y no puedo encontrar a mi esposa? ¿Por qué?
- Necesitas dormir un poco. - ¿Qué?
Teresa, prepárate para el colegio. Yo me ocuparé de tu padre.
No, mejor voy al teatro.
Ni siquiera lo pienses.
Vete, Esme. Yo me quedaré en casa y cuidaré de él.
- Bueno... - Debemos hacer lo que nos dicen.
Este don, Teresa...
tal vez no debería usarlo para mi.
Encontrarás a mamá. Sé que lo harás.
No creo que pudiera pasar por todo esto sin ti.
Mi bebé.
Ella está viva.
Ahora que el número de desapariciones registradas por nuestra organización...
supera los 2000...
consideramos esencial registrar las siguientes demandas.
¿Su esposa?
Uno: Solicitamos...
Sí.
...una lista completa de los detenidos con los detalles...
Mi hermana.
...de todos los cargos que se han formulado contra ellos.
O fecha cierta de su liberación.
No sé si podré seguir viviendo sin Marta.
¿Sabes de mi jardin?
He estado tratando de encontrar coraje para venir.
Bueno...
te espero el próximo jueves.
Quiero agradecerles a todos por acompañarme en mi tristeza...
y darme esperanzas.
Algo que nunca tuve antes.
Coraje, el coraje de levantarme por mi mismo...
- ¡Voy a matar a una de esas mierdas! - Espera.
- ¡Déjame ¡r! - ¡No!
El general Guzman es un hombre muy ocupado.
Sin embargo, me gustaría que le dijera que Carlos Rueda desea verlo, por favor.
Un hombre llamado Carlos Rueda quiere saber si el ministro lo puede ver.
¿Qué puedo hacer por usted?
Estoy protestando por el arresto arbitrario de nueve mujeres...
incluso dos monjas de la Iglesia de Santa Cruz.
Tome asiento.
- ¿Cuándo se supone que sucedió? - Esta mañana. Yo estaba allí.
Bueno, es muy pronto para que pueda saber algo sobre eso.
Yo nunca pretendi ser omnisciente.
- ¿Monjas, dice usted? - Sí.
Tengo todos los nombres.
Gracias.
Yo me ocuparé personalmente.
Tengo entendido que usted dirige un teatro para niños.
- Sí. - Dije tengo entendido, en realidad, lo sé.
Mi sobrino estuvo en una de sus obras. Yo la vi.
No recuerdo de qué se trataba pero era muy buena.
Mi esposa...
Mi esposa ha desaparecido.
Qué terrible. Comprendo su preocupación. ¿Cómo se llama ella?
Cecilia. Cecilia Rueda. Es periodista.
No. No hay nadie con ese nombre.
Fue arrestada.
¿Por qué? ¿Es terrorista? ¿Ha cometido un delito?
No. No es terrorista.
Hay grupos de izquierda que están secuestrando...
y matando gente...
para hacernos parecer malos.
No les importa lo que hacen.
¿Qué le pasó a su brazo?
Me mordió un perro.
Que vida tan interesante lleva usted.
¿Qué piensa cuando ve a esas madres en la plaza?
Hasta los animales tienen madres.
Ellas quieren que les devuelvan a sus hijos.
Quiero que me devuelvan a mi esposa.
Naturalmente, estoy muy preocupado por su esposa.
Tomé nota para investigar el asunto personalmente.
Mientras tanto, pienso que usted debe volver a su teatro.
No puedo decir que me gusta el sonido de su nuevo acto.
¿Qué nuevo acto?
La clarividencia.
Los trucos de conjuros.
Si no le gusta mi nuevo acto...
es porque es la manifestación de algo que usted no puede matar.
Algo que usted no posee.
Algo que finalmente lo destruirá a usted.
¿Y de qué se trata?
Imaginación.
¡Cecilia!
¡Socorro!
Estuviste llorando.
Estoy bien.
Fue solo un sueño.
Espera.
Cuidado con los pies.
No te preocupes.
Sólo están tratando de intimidarnos, ¿está bien?
Eso es todo.
¿Estás bien?
Sí. Vistete. Creo que debemos salir de aquí.
Lo lamento, Esme. Espero no haberte asustado.
Entra.
Creo que la casa ya no es segura para ella.
Ambos pueden quedarse aquí todo lo que deseen.
Gracias.
Así que vas a conducir hasta las pampas porque...
- soñaste con un búho. - Tengo que confiar en estas señales, Silvio.
No sé qué otra cosa puedo hacer. No lo sé.
Tú sabes, el teatro no es un negocio que se maneje solo.
Salvo que quieras hacer las funciones de los jueves...
aquí y cobrar entrada.
Escucha, manejaremos las cosas aquí.
- Ve a buscar tu búho. - Encontraremos algo.
No sé qué, pero sé que encontrará algo.
Bienvenidos a La Esperanza.
Me llamo Amos Sternberg.
Ella es mi esposa, Sara.
Carlos Rueda.
¿Qué lo trae por aquí?
Estoy buscando a mi esposa.
Me llevará algún tiempo explicarlo, me parece.
Lamento traer tales horrores a un lugar como este.
¿Qué pasa si nunca la encuentras, Carlos?
La encontrará.
¿Es convicción o esperanza?
No hago distinción entre ambas cosas.
Quédate a cenar.
Quédate a dormir.
Muchas gracias.
Gracias.
Ella prefiere comer sola cuando tenemos invitados.
Lo cuál, por otra parte, es casi nunca.
- ¿Es su hija? - No.
Es la hija de unos viejos amigos nuestros.
- Estuvimos todos juntos en Auschwitz. - Ella es muy timida, como ves.
No puede hablar.
Un día le pidió agua a un miembro de la SS.
Y él le cortó la lengua con su bayoneta.
Ahora, ¿entiendes por que comprendemos lo que nos estás contando?
¿Por qué eligió venir a la Argentina?
Esta estancia ha sido de mi familia por más de 100 años.
Tenemos un hijo aquí.
Lo enviamos con el primo de Amos en los años treinta...
cuando era muy pequeño.
Porque vimos cómo se presentaban las cosas en Alemania.
Nosotros también ibamos a venir, pero nos demoramos demasiado.
Él es orfebre.
Tiene un negocio en La Boca.
Debes ir a visitarlo cuando vuelvas a Buenos Aires.
Platería. - Avrom Sternberg
Muchas gracias. Lo haré.
Mi primo murió en los años cuarenta y la estancia pasó a nosotros.
La gente pregunta: «¿Cómo soportan vivir ahí, perdidos en las pampas?».
Pero yo contesto: «Me gusta mirar tan lejos como da la vista en toda las direcciones».
¿Por qué todos los pájaros?
Solia haber estos pájaros en Auschwitz.
Anodinos, pequeños pájaros marrones como nuestros pinzones.
Venian cada mañana y se posaban en los alambrados...
y nos recordaban a la libertad.
Entonces los nazis electrificaron los alambrados.
Y durante un día entero de verano, para la diversión de los guardias...
los pájaros ardieron en grandes llamaradas.
Después de ese día, nunca volvieron.
Cuando llegamos a Buenos Aires, fuimos a La Boca, al mercado...
compramos todos los pájaros que estaban en venta y los trajimos hasta aquí.
Para nosotros...
contienen las almas de nuestros amigos que no volvieron de los campos.
¿Cómo puede alguien sobrevivir a eso?
Si vives en una pesadilla...
debes tratar de recrearla.
Es por eso que tus historias son tan importantes.
Quizá la estén manteniendo viva.
Sigue contando tus historias.
¡Cecilia!
Cecilia.
Luego le perdí el rastro. No fue como la última vez.
En el depósito...
la pista se perdió.
Pero esta vez no me sentí tan desesperado.
Sabia que estaba en algún lado, cerca.
Pero también sabía...
que nunca podría encontrarla.
Porque, por alguna razón que no entiendo...
mi instinto me dice...
que ella tiene que encontrarme a mi.
Toda tuya.
No, la llevaré de vuelta.
No sabes lo que te pierdes.
Estoy tratando de ayudarte.
Demasiado tarde para ayudarme, ¿no lo crees?
- No creas que me gusta lo que pasa aquí. - Y ¿por qué eres parte de ello?
Es mi trabajo.
Siempre he sido guardia de cárcel. Como mi padre.
Me imagino que el trabajo debe haber cambiado mucho en los últimos años, ¿no?
Si, no quedan dudas.
Bueno, entonces.
Tengo hijos. Necesito trabajar.
Estoy segura de que si realmente quisieras, podrías encontrar otra cosa.
Hora de ejercicio.
No quiero ir.
¿Por qué?
Déjame quedarme aquí.
Está bien.
Les dire que no te sientes bien.
Sí.
Pero ¿qué estás haciendo?
Recordando.
Ya veo.
No el pasado.
No me refiero al pasado.
Esto. Estoy recordando todo.
Cada detalle.
Nunca debe ser olvidado.
Gustavo.
Mi hermana, Marta, trabajó en la secretaria del general Guzman.
Un día ella estaba en su oficina y encontró algo sobre su escritorio.
No sé qué era, porque estaba demasiado atemorizada para decirmelo.
Guzman entró y vio lo que ella estaba leyendo.
Le pegó"-
y la despidió inmediatamente.
Esa misma tarde la sacaron de su apartamento.
Por favor, ayúdeme.
Yo sé que usted la puede encontrar.
Todavía no puedo vera Marta muy claramente.
Hay algo más.
Es a Guzman a quien veo.
Guzman cree que su patria está en peligro...
y que su deber sagrado es protegerla.
No es usual para mi vera los opresores, en lugar de las victimas.
¿Alguna vez fuiste actor, Gustavo?
No.
¿Nunca estuviste en mi teatro?
Nunca. ¿Esto...?
Creo que ahora puedo vera Marta.
Es una chica rubia y menuda, ¿no?
Tan delicada que pensarías que la puedes partir en dos.
Es verdad.
¿Por qué piensas que Guzman le teme tanto a chicas delicadas como Marta?
Mientras ella esperaba en el sótano de la Escuela de Mecánica de la Armada...
algo extraordinario le sucedió a Marta.
Ella reconoció al joven oficial que estaba supervisando su tortura.
Se dio cuenta de que ella era un producto de su imaginación.
El oficial eras tú, Gustavo.
Tú no tienes hermana.
Estás aquí como espia.
Se suponía que estabas aquí para ayudarnos.
Aquí somos todos victimas, ya sabes.
¿Cómo puedes decir algo así?
Tienes un grabador debajo de tu camisa.
Si me equivoco, te pediré disculpas.
Puedo explicarlo.
¡Asesino!
¡Esperen! ¡Déjenlo ir!
Vamos. ¡Deténganse!
¡Deténganse!
Es un mensaje para usted, general Guzman.
No somos subversivos.
Queremos recuperar a nuestros familiares.
Tiene nuestra solidaridad.
Debe ser extenuante estar tan lleno de odio y de sospecha.
Vete.
¿Quién sigue?
Debimos haber matado a ese bastardo esta tarde.
No, Silvio, no.
¿Estoy loco por sentirme mejor esta noche?
¿Me puedo quedar aquí esta noche?
No. Deberías volver a lo de Esme.
Papá, por favor. Déjame quedarme.
Sólo por esta noche.
Ven aquí.
¡Papá!
¡Teresa!
¡Por favor, ayúdame! ¡Papá!
¡Llévenme a mí!
No. ¡Por favor!
Es mi culpa.
¿Qué dijiste?
Fue mi culpa, fue culpa mía.
Carlos.
Carlos, una vez que decidieron llevarla...
no les hubiera sido difícil encontrarla.
En el colegio o en mi casa, donde estuviera.
- Teresa. - Mamá.
¡Arriba!
Tú no.
Sólo carne fresca esta vez.
Mamá.
Está bien.
Aquí trabajamos por...
un principio muy simple.
Si sabes algo...
cama.
Si no...
sufre.
En primer lugar...
debemos conocernos.
¡Señor Rueda!
¿Cómo está usted?
Buenas noches.
Mi encantadora niña. ¿Cómo estas?
Qué bueno verte. ¿Cómo fue tu día?
Teresa.
Cecilia.
Nos van a encerrar. Lo sé. ¿Por qué insistes en llamar al desastre?
- Estoy de acuerdo con Carlos. - ¿Sí?
Qué sorpresa.
¿Qué pasa?
Tal vez tengas razón.
Deja de estar de acuerdo conmigo, o no sabré dónde estoy.
¿Está bien? Hoy es un día muy importante, ¿si?
Ahi están. Entrando en la tercera fila.
Estaña preocupado si no hubieran mandado a nadie.
¿Crees que se darán cuenta?
Buena suerte.
Está bien. A sus lugares.
Buena suerte.
La Muerte Roja...
hace tiempo devastó el pais.
Ninguna pestilencia ha sido nunca tan fatal, ni tan horrorosa.
Manchas escarlatas sobre el cuerpo y el rostro de la víctima...
lo apartaron de la ayuda y la compasión de sus compañeros.
Pero el Principe Próspero era feliz.
Él reclamó la presencia de 1000 despreocupados amigos...
y se retiraron a una de sus almenadas abadias.
Hacia el quinto o sexto mes de reclusión...
mientras la pestilencia estaba en su máximo apogeo en el exterior...
el Principe Próspero entretenia a sus 1000 amigos...
con un baile de máscaras...
de la más inusual magnificencia.
¿Quién eres tú?
¡Apresen a ese hombre!
Silvio.
Se han llevado a Silvio.
¿Qué?
Les dije.
Les dije que debía haber algún error.
Que a él no le interesa la politica. Pero tenian su nombre en la lista.
¿Por qué no me apresaron a mí? ¡Yo quería que me apresaran!
Malditos.
Carlos, clausuraron el lugar.
Por el bien de la moral pública, clausuraron el lugar.
Tendré que ver si recupero mi antiguo trabajo.
¿Tú qué harás?
Encontraré algo.
Lo conozco desde que era niña.
Fuimos amantes por un tiempo.
- Hace tres o cuatro años. - Lo sé.
¿Puedes ver qué pasó con él?
Pregúntamelo esta noche.
En el jardin.
Tengo un colega llamado Silvio Ayala.
Es el Director Técnico del Teatro para Niños.
Ellos vinieron hoy y se lo llevaron de su oficina.
Tienen a Silvio en el sótano de la Escuela de Mecánica de la Armada.
Le vendaron los ojos sin ninguna razón.
Sólo para desorientarlo...
y aumentar su miedo.
Ya ha decidido decir todo lo que ellos esperan oír.
Denunciar a todos...
cualquier cosa, para detener el dolor.
Va a pasar más de una semana antes de que lo lleven solo...
al cuarto que está al final del pasillo.
Y en ese Ínterin...
algo extraño le sucederá a Silvio.
Se enojará.
Tan enojado...
que hagan lo que le hagan, jamás dirá una palabra.
Finalmente...
después de casi un mes...
se darán por vencidos.
Yo soy Silvio Ayala...
soy argentino.
Lo lamento, Esme.
Ni bien lo nombraste, supe que no podía hacer nada por él.
Lo supe.
¿Te importaría caminar un poco?
No.
¿Eres Avrom?
Sí. ¿Te conozco?
Pasé algún tiempo con tus padres en La Esperanza.
Tú eres Carlos Rueda.
- Así es. - Mi madre me escribió sobre ti.
Acompáñenme a casa.
- Claro. - Queda a unas pocas calles de aquí.
- Les haré un poco de café. - Muchas gracias.
El tiempo que pasé con tus padres fue genial.
Pensé que lo había imaginado todo.
No. Ellos son muy, muy reales.
¿Qué sucede?
- ¿Qué es eso? - ¿El zapato?
¿Cuánto hace que está aquí?
Ella lo puso el año pasado.
Debo hablar con ella.
- Carlos, son más de... - Es muy importante.
¿Sí?
El zapato, Señora.
¿Qué hay con el zapato?
La mujer a quien le pertenecía.
¿Qué dijo ella cuando se la llevaron?
Todo lo que dijo fue «Carlos».
¿Tú eres Carlos?
Sí. Ella es mi esposa.
Entonces debes llevarte el zapato.
Ella aún está viva.
Mamá.
Señor.
He decidido...
que es hora de pasar a su hija.
¿Pero a quién?
Yo pensé que era justo dejarle la elección...
a usted.
Elija.
No voy a elegir.
Usted está aquí para ser castigada.
Elegir es parte de su castigo.
Deje que me lleven a mi.
Están aburridos de usted.
Y yo estoy aburrido de ella.
Entonces, realmente no hay alternativa.
Estoy esperando.
Está bien.
Duarte, tú te la llevas.
Sé fuerte.
¡No!
Ella se fue.
De repente comprendí, Esme, no me preguntes cómo...
que si me mataba, la estaba condenando a ella a muerte.
Entonces, peleé para regresar a la costa.
Cuando llegue el momento, tú sabrás cuándo, hazme tu pregunta.
Se llevaron a Cecilia Rueda de su casa...
el 23 de mayo de 1976.
Su esposo encontró sus lentes en el piso del dormitorio.
- Llévensela. - Si, señor.
Traigan al Número 17.
¿Fueron muy duros contigo?
¿Puedes pasar la noche conmigo?
Estoy muy sola.
No puedo quedarme toda la noche.
Sólo quiero que alguien me abrace por un rato.
No. Ponte de espaldas.
Pero me gustaría desvestirte.
De lo contrario, es igual que con todos los otros.
Está bien.
Éste debe ser nuestro último encuentro.
Las cosas están cambiando muy rápidamente.
Y quiero que piensen en esos generales...
a quienes nunca les importarán los desaparecidos.
Ni les preocupará que a muchos...
no nos ha quedado nada...
más que el recuerdo de un rostro.
Pronto...
ellos tratarán de olvidar estos años...
fingiendo que nunca sucedieron.
Entonces...
nos corresponderá a nosotros mantener la verdad viva.
Ellos saben que sus días están contados.
Así que están vaciando las prisiones...
y enterrando los cuerpos. Destruyendo los archivos.
Invitan a los periodistas extranjeros y a los de derechos humanos, y dicen...
«Miren, la prensa es libre y los teatros están abiertos.
«Hay carnaval en las calles y todo ha terminado».
Pero lo que realmente quieren decir...
es que solamente se terminará...
hasta la próxima vez.
Buenas noches.
No creo que debamos reparar esto.
Quiero que ellos recuerden.
Entonces ¿recomenzamos con Orfeo?
SÍ.
Pero primero quisiera reescribir algo.
¿Es necesario?
¡Orfeo!
Creo que quiero darle un final feliz.
Como en la ópera de Monteverdi, ¿recuerdas?
En el final, los Dioses lo perdonan y le devuelven a su esposa.
¿Por qué no probamos eso?
¿Cuál prefieres?
A todos.
¡Carlos!
Durante la dictadura militar argentina de 1976-1983, cerca de 30.000 hombres,
mujeres y niños desaparecieron sin dejar rastros.
«Desaparecidos» en otros paises
...y miles más en Libia, Cuba, Marruecos, Rusia, Turquía...
(Fuente: Amnistia Internacional)
En algún lugar del mundo hoy, alguien está «¡desapareciendo!».