我希望美国能成为《独立宣言》
以及《宪法》所述的美国
美国 成为你向公众承诺的国家吧！
保利默里
能让我拍几张你不戴眼镜的特写吗？
趴下
坐 趴下
趴下
很好
哪里都有他
我叫保利默里
我一直专注于人权领域
当今社会的主流观念是
黑人天生不如白人
女人天生不如男人
我一生都在为达到卓越标准而奋斗
保利默里是一位走在时代前沿的先驱
其所言所行在很久之后才被世人所理解
有色人种 等候室
保利勇于正视歧视
这在当时的社会环境下是很危险的
冰冻三尺 非一日之寒 迟早有一天
要么我会发狂
要么我会想办法抗议
保利身兼数职 她是作家 律师、牧师、诗人
“希望是紧握的手指间压扁的茎杆
“希望是疲惫喉中的歌谣”
我们一定会胜利
我们能拥有如此多的权利和自由 保利功不可没
保利默里不仅是杰出的律师 或者优秀的女权主义者
她还是同性恋、非二元性别者
大部分时候我的学生会想 “我们为什么不知道保利默里？”
为什么一个人如此重要
而我们却无从得知其姓名？
我叫保利默里
1985年
我妈妈的姨妈保利给我打电话说
她熬不过今晚了
她说 “你得过来为我做一些事情”
几小时后 她过世了
我发现我是她遗产的执行人…
凯伦劳斯罗斯 保利的侄外孙女
…所以我得收拾她的东西
文件柜在屋里排成一排 上面还放着书架
盒子、文件夹、写给政府的信件
她保留了一切
施莱辛格图书馆
哈佛大学
保利的遗嘱很明确
她想把她的论文放入施莱辛格图书馆
这里收藏了女性的历史文献
保利姨姥很少和我分享她的生活
我知道她是一名牧师 也是一名律师
但她从未提及她的任何成就
我去读了我没读过的书
然后我意识到 “天啊”
“彼得堡巴士事件 1940年3月”
1940年
罗莎帕克斯 拒绝坐到巴士后排的15年前
一开始 我不是有意对 弗吉尼亚州种族隔离法令…
保利默里录音
…提出异议
就像在早些时候经常发生的那样
事变之所以发生
原因是你除了反抗别无选择
我和朋友
从纽约前往达勒姆
去看望我的两个阿姨 并过复活节
我的朋友叫阿德琳麦克比恩
我们常叫她“麦克”
对我母亲来说 这是她第一次遇到这种情况…
玛格丽塔麦克比恩 阿德琳的女儿
…这在南部许多地方都普遍存在
当你穿过梅森狄克森分界线后 坐巴士时就要坐到后面
白人
巴士是种族隔离罪恶的典型表现
在巴士这样的私密空间中
特权白人看客能对黑人进行公开羞辱
他们或沉默或冷漠 见证了我们的耻辱
她们抵达了弗吉尼亚州
黑人要起立 向后排走
然后有更多的白人上车了
巴士司机坚持要我们坐到后一排座位
但那里的座位坏了 我们拒绝坐在那里
巴士司机说如果她不向后移
他就不开车
后来警察来了 逮捕了我们
县监狱 弗吉尼亚州彼得斯堡
麦克和我又冷又饿 却不敢睡觉
因为床垫上到处都是臭虫
当我提出异议时 那个粗暴的夜班警卫喊道
“闭嘴 否则我就把你扔进地牢
“到那时老鼠爬得你满身都是
“你就会想当时要是闭嘴就好了”
现实如此悲惨 而且…
我觉得这很可怕
保利去了美国有色人种协进会
希望他们可以做出裁决 宣布…
帕特里夏贝尔斯科特
…种族隔离座位是违宪的
事件详情
犯罪指控造成骚乱 1941年3月23日
巴士图解
麦克和我写了一份报告
总结了情况、事实…
在我们被保释后
我们被邀请与美国有色人种协进会律师 瑟古德马歇尔
威廉H哈斯蒂法官 以及莱昂A兰塞姆博士见面
那是我第一次与优秀的民权律师接触
我很专注地坐了好几个小时
他们致力于让黑人融入美国生活 并为其权利而斗争
而法官明白此举意义重大
所以最终 他们取得了胜利
彼得斯堡竞选法院
法官废除了现行的 种族隔离法令 然后说
“你们这是在扰乱治安”
禁止吸烟 后排为有色人种座位
因此 他们无法重新定义法律先例
她们坐牢的时间很短 然后就被释放了
当时 我对自己遇到的失败
感到苦涩和失望
但我开始意识到 我们只是团队取得的一小部分成就
而其最终目标是推翻所有的种族隔离法
这个想法令人震惊
罗格斯大学
今天的机会难得
我们将了解安娜保利默里博士
保利默里是一位伟人
我无法介绍她的所有创举和博学
想象一下 如果你是20世纪的黑人
你想证明你的人格应该得到尊重
你生活在一个只因为你是黑人
大家就不喜欢你的世界
我想让你们了解一下 是什么影响了默里的生活
自传手稿
第一页 第一章
在1910年 也就是我出生那年 霍华德W奥德姆博士
发布了一项研究 作为一名社会学家 他当时在哥伦比亚大学工作
他宣称种族主义者有不同的“能力和潜力”
后引号
那些希望帮助黑人的人应该 引号
“不要对他有太高的期望”
“他完全不了解什么是美德
“真理、荣誉、男子气概和正直
“对黑人孩子最好的教育
“就是对他进行适当引导 让他接受他的种族
“与白人不同的这一事实”
后引号
霍华德奥德姆博士
校车
这件事我记忆犹新 我仍能想起那栋破旧的校舍
那是一栋摇摇欲坠的木制破楼 没有秋千
外面没有任何玩乐设施
当然了 白人孩子的学校
坐落在围着篱笆的草坪之中
我们的待遇和白人孩子的待遇
是完全不同的
这些东西你可以明明白白地感觉到
我来自一个骄傲的家族
他们顽强而不随波逐流
就是这栋房子 这里是保利默里的家
她在三岁时搬来这里
北卡罗来纳州 达勒姆
她的出生是一场悲剧
她母亲死于脑出血
最后 她父亲被送进了精神病院
尽管她出生在巴尔的摩 但这里才是她真正的家
我来达勒姆时
这里住着波琳姨妈、萨莉姨妈
和菲茨杰拉德外祖父母
菲茨杰拉德夫妇在达勒姆很有名
在黑人社区也很有声望
回溯几代 这家中有切罗基族人
爱尔兰人以及非裔美国人
在这个家庭中 有些成员看起来很像白人
所以他们就冒充了白人
保利介于两者之间
白人社区和黑人社区
都有基于肤色的偏见
因此 他们都是独立的存在
保利是全家的开心果
波琳姨妈没有孩子 所以她很溺爱她
波琳姨妈在当地的公立学校教书
我四岁的时候
她决定每天带我一起去学校
我被允许和大一点的孩子 坐在一起 看着他们背诵
学期快结束时
波琳姨妈很惊讶 因为我跟她说
“我会读 波琳姨妈”
我拿起身边孩子的书 开始大声朗读
我一直听她讲课
她给别人讲课时 我一直在学习
从那时起 教室就是我第二个家
她有什么问题都可以提问
她可以发表意见
但保利不想穿裙子
以前 波琳姨妈每个周日 都叫她去做礼拜
所以她们达成了协议
她说“你可以一周都穿裤子
“但去教堂的时候 你得穿裙子”
我在保护下长大
在接触过白人的世界后
我觉得生活变得难以忍受了
人们称成年黑人为 “姨”、“叔”、“小子”
每年有50、60人死于私刑
我不记得报纸上 有对私刑的重点描述
但经过口口相传 我们知晓了此事
“昨晚在某郡有人被处以私刑了”
对三K党的认识总是很滞后
对我这一代的孩子来讲 这种认识…
会随着你成长 就像…
几乎是你身体和你存在的一部分
致压迫者
虽然你们现在很强大
而我们像葡萄一样
渴望成熟
压扁我们
从我们完美的外表下
挤压出勇敢的生命
但我们的力量很微薄
蕴含着几个世纪以来的渴望
在冬日忧伤孤独的暮色中
我们将含垢忍辱 让你百念皆灰
保利默里
“在冬日忧伤孤独的暮色中
“我们将含垢忍辱 让你百念皆灰”
保利是怎么想她在历史上的地位的？
保利在当时解决了
这些由奴隶制造成的问题
我认为那影响巨大 保利是这样说的
“我生在这里 这个时代 所以我该付出行动”
她拿出打字机 开始写作 充分表达自己的想法
它会被永久保存 以便像我们这样的后代
可以更好地了解
我认为所有的写作动机 都出于对交流的渴望
换句话说 你希望与他人分享一些见解
或是一些感受 亦或一些情感
写我的故事 比写别人的故事要困难得多
第六章 手稿第120页
从学校毕业后 我不想再去 实行种族隔离的学校上课了
对此 我很坚决
所以 波琳姨妈带我去了纽约
我惊叹于自己看到的一切
帝国大厦
摩天大厦、康尼岛、自由女神像
百老汇剧院区…
请先选定
…把硬币投入投币口 然后就能取出热食的自动售货机
让我印象最为深刻的是 人们乘坐地铁、巴士和有轨电车时
可以想坐哪就坐哪
1928年
在亨特学院 我是247名女性中的四名黑人之一
我选修了与文学 文学创作和短篇小说有关的
所有课程
别忘了 我是个南方小孩
语法糟糕
经常觉得自己和亨特学院里 聪明的孩子之间的教育水平
存在着巨大的差距
所以 我一直会想“我够优秀吗？”
我在1933年毕业于亨特学院
大萧条时期
到处都是排着长队的人
排队等一碗免费的汤 排队等工作
这是最糟糕的创业时机
早上 我会习惯性地搜索招聘广告 但这都是徒劳无功
最后一分钱被借走
无物可卖
盐和水
无法抚慰饥肠辘辘的自己
尽管困难重重
但没有工作就意味着行动自由
我以不被社会接受的方式四处旅行
流浪者
我成为了约30万大军的一员 其中包括流浪者、失业男生
和稀稀落落的女生 他们乘坐货物列车
或搭便车 走乡串镇找工作
联合太平洋
我穿着搭便车的衣服 童子军的裤子和皮夹克
背着一个装有极少户外装备的小背包
我还留着男生波波头 身材瘦小
女性特征不明显
乍一看 我就像个十几岁的男生
保利表现得比较阳刚
她在很多照片中
都摆着非常男性化的姿势
她还给自己取了不同的名字 她称自己为皮特
保利（皮特）
她说自己是“小伙子”
小伙子 - 1931年
她写到这部分内容时
她说她这么做是为了保护自己
因为她要非法乘坐火车 就不能是一位单身黑人女性
这样就不用担心被骚扰或性侵犯了
我发誓
要为美国人民推行《新政》
临时紧急救济援助营 纽约北部
我加入了临时紧急救济援助营
成为数百位失业女性的一员
这是《新政》下建立的 28个女性营地之一
我与佩格福尔摩斯一见如故 她是一名徒步旅行顾问
而且我们志趣相投
佩格福尔摩斯是右倾银行家的女儿
但其在大萧条时期变得激进
佩格似乎完全没有种族偏见
她读了些我写的诗 然后对我说
“你怎么能写得这么有同情心？
“如果我是黑人 我会觉得很痛苦”
那年春天 我和佩格搭便车 到内布拉斯加州旅行了五个星期
这个与你有同样想法的新朋友
想在黄昏时分 在空旷的海滩上吃午餐…
我们每天的生活都很开心
同工同酬
佩格和我开始对 工业和劳工问题感兴趣
我第一次参加了罢工
在劳工运动中 人们群情激昂
我们在1937年初参加了
汽车工人大罢工
我因采取激进立场而一夜成名
罢工 要求合理工资
现在 我开始
把自由和尊严的概念
与美国黑人紧紧相连
加入我们 - 不要破坏罢工 西弗吉尼亚州矿工
我想在下次静坐抗议前 我不会再记录下章内容
你可以将此想象成一种感情匮乏
但无论如何 我希望读者对此感兴趣
保利默里有成为历史人物的责任感
施莱辛格图书馆有135箱…
罗莎琳罗森伯格
…保利默里的论文
其中一些内容在默里的 任何出版作品中均未出现过
我发现了一个写着“性”的文件夹
默里告诉医生 她看上去是个女人
但实际上她是男人
“大自然的实验之一
“一个本该是男孩的女孩”
来自保利默里向医生写的便条
保利希望与佩吉
保持正常的关系
保利的意思是
保利是丈夫 佩吉是妻子
而佩吉无法把保利当成男人看待
最终 这段关系结束了
不要赶我走 我的爱人
和我一起走吧
我们去唱歌 保利默里
佩吉霍姆斯从默里的生活中消失了
这让她情感崩溃
结果保利住进了贝尔维尤医院
保利在精神病院留观时
做了详细的记录
为什么最吸引我的是
十足的女人味和异性恋女性？
保利很沮丧 她问医生 “我为什么要处理这些吸引力？”
不可能和任何人建立满意的关系
我要去哪里找答案？
这样的经历始终伴其左右
保利的历史记录
让我们能够思考 在保利生活的那个年代…
拉奎尔威利斯
…黑人的人性与性别错位问题
看到默里的医疗记录和笔记…
保利默里纪念活动
…作为一个跨性别者、性别错位者 同性恋混血儿
我想 “我理解那种感受”
大环境要我们相信 像我们这样的人不存在
所以当我知道并去了解保利默里时
我很惊讶 想紧紧抓住这一机会
多洛雷斯钱德勒
我也很生气
从某种角度来讲 我成长过程中的 某些东西被剥夺了
我理解她的混乱
她想过完整的生活
有完整的身体、思想和精神
如果保利默里今天坐在这里
我会说 “默里 你用什么代词？”
我不知道保利默里会怎么回答
作为一个黑人与同性恋者
我会称保利“他们”或直接叫“保利”
以此来承认他们广泛的性别体验
撰写保利事迹的学者 大多仍使用女性代词
他们会用她或她的
保利的朋友和家人也使用女性代词
但我认为 我们可能会看到 更多的人使用中性代词
指代保利默里 而不会使用女性代词
保利默里 《骄傲的鞋子》
默里从未在她出版的作品中
写过她的性别争斗
她也很少和朋友谈及此事
她把自己和她在意的所有人
都分隔开来 除了波琳姨妈
波琳姨妈称保利为“我的男女孩”
她一直支持保利
波琳姨姥让保利姨妈 成为她想成为的人
这种无条件的爱并不常见
她试图在其他地方找寻这样的感情
但真的太难了
她总是超负荷工作
她会喝一整晚的咖啡
她可能很不耐烦
她的大部分生活是这样的 “让大家看到我 让大家听到我”
北卡罗莱纳大学
1938年
在录取首位黑人学生13年前
当时
北卡罗莱纳大学 正在开发种族关系课程
所以我想 “也许他们现在 已经准备好接受黑人了”
申请入学
他们给了我一张空白申请表
让我写种族和宗教
我填好了 心想 “但这有什么区别吗？”
我收到一封回信
是北卡罗莱纳大学校长所写 他说
“《宪法》和法律不允许我
“接收你们种族的学生”
总统在返回首都的路上
在北卡罗莱纳大学暂留
他荣获该大学授予的 荣誉法学博士学位
能成为北卡罗莱纳大学的校友 我感到非常高兴和自豪
作为代表
它通过美国行动
体现了美国的自由思想
保利听了这场演讲…
罗斯福辩护 自由主义政策
…决定给富兰克林罗斯福写封信
这是一封具有 保利默里特色的抗议信
你呼吁美国人 支持基于民主的自由主义哲学
这对美国黑人意味着什么？
与此同时 他一直赞扬北卡罗来纳大学
而他们不允许保利去那里上学
20世纪30年代 一个黑人唐突地给总统写信
要求他别做伪君子
我对他在民权问题上的沉默 越来越失望
他甚至拒绝为联邦反私刑法案
公开发言
面对人民燃烧的怒火 你的声音够大吗？
保利决定
寄一份副本给埃莉诺罗斯福
罗斯福夫人很快就回信了
回信附有她的亲笔签名
“我看了你寄给我的信…
白宫 华盛顿
“…我完全理解
“但重大变革的发生是缓慢的
“南方正在发生变化 但不要太急于求成”
埃莉诺罗斯福
保利对北卡罗来纳大学的 这种对抗姿态
正是她所说的“打字机对抗”
一名女性申请 北卡罗来纳大学和霍利法案
黑人出版社出版了保利的信
吸引了很多人的关注
通过收音机 它一炮而红
“未知黑人申请北卡罗来纳大学”
这成了全国性的新闻
我的家人感到很惊讶
主要是因为他们怕自己会被处以私刑
北卡罗莱纳大学的事 是失败的尝试
在巴士上被逮捕
再加上一辈子在别人的蔑视中生活 这对我以及贫穷的乡下黑人来说
都太难了
所有这一切
使我认识到 如果我要打这场种族隔离之战
我需要武器 我需要技巧
就是那时 我决定去上法律学校
你说什么？
你的专注力能爆发强大力量
这是真的
我在法学院上学时
我同学可能会在我头上进行
稀奇古怪的争论和讨论
而我可能会忙着…
保利于1941年秋天来到霍华德
当时的许多民权案件
都在霍华德大学的大厅里 进行理论化
瑟古德马歇尔
威廉哈斯蒂和莱昂勒索姆 他们都会在大厅里走来走去
在我上学前两年 我是法学院里唯一的女性
保利默里 班长…纽约
他们甚至不让我在班上讲话
1944级 - 法学院 霍华德大学
我举起手 但没人注意我
我的教授说 “我甚至不知道 为什么女人要来法学院”
这让我大吃一惊
他们谈论他们所谓的黑人
也就是种族隔离制度
她说 “我现在经历的 就是你们说的黑人”
黑人女性不仅仅要面对种族隔离
还有性别歧视问题
在我的家庭中 女性并没有受到种种限制
在年底
他们对学生进行排名 并公布他们的成绩
默里是第一名
第二年 他们让我讲话了
默里成了美国有色人种协进会 学生分会的顾问
1943年
伍尔沃斯餐厅静坐示威17年前
在华盛顿市区 总有一些地方是你不能去的
伊内兹史密斯里德
我记得不能去加芬克尔百货商店
不能去市中心的餐厅
不能去国家剧院
我开始试着采取更多 非暴力、直接的行动
我们在第14街和联合广场开始
那里有个叫小宫殿餐厅的地方
它在黑人社区的中心
但只允许白人进入
一个周六的下午 我们走进了那里
他们拒绝接待我们
便餐厅
我们拿着空盘子 坐在桌子旁
打开书 开始上课
那个小地方到处都是我们的人
这一行动取得了成功
令人惊讶的是他们成功了
哈佛大学学生迫使咖啡馆 终结种族歧视
他们成功地废除了 联合广场街的种族隔离
是时候对种族隔离的合宪法性
进行正面进攻了
1944年 最高法院驳回该裁决10年前
隔离但平等原则
我选择的毕业论文论题是
“是否应该驳回普莱西诉弗格森案？”
普莱西诉弗格森案是1896年 最高法院审理的一个案件
说的是在公共场所隔离黑人是允许的
如交通工具或学校
以及在住宿方面 采取隔离但平等的原则
瑟古德马歇尔 和美国有色人种协进会认为
“如果普莱西说隔离但平等 我们的法律问题是
“黑人机构并没有得到平等对待
“他们并未拿到相同的钱
“所以如果我们要被隔离 那就给我们平等的资源”
保利默里认为整个逻辑都是错误的
从本质来讲 歧视是不道德的
它让黑人对自己尊严和性格的认识
不够全面
隔离但平等原则不仅是一种错觉
它还会暴力扭曲
受影响个体的人格
有色人种
“整件事应该被推翻
“你们需要更大、更大胆 更广泛的战略”
我的同学笑话我
斯波兹伍德罗宾逊 是一位年轻的教员
倍受学生敬畏
他否定了我的想法
但他还是善意地接受了 我十美元的赌注 我打赌说
“普莱西案将在25年内被翻案”
十年后 也就是1954年
马歇尔和他的法律团队 在布朗诉教育局案中
就采取了这一战略
最高法院做出了重大的历史性裁决
人人均应享有平等的教育设施
我回霍华德大学参观
斯波茨罗宾逊轻松说道
“保利 你还记得 你写的民权论文吗？”
我说 “当然记得”
他说 “在1953年 我找出了这篇论文
“在我们做准备工作时 它帮了大忙”
他告诉我 他抹去了论据上我的名字
让其出现在了最高法院上
环顾教室四周
转头环顾教室四周
你们看到教室里不同的人了吗？
该裁决使这一切成为可能
然而 当我们讲述这个故事时
看到的是瑟古德马歇尔 站在最高法院台阶上的
标志性照片
保利并没有出现
霍华德大学的传统是 法学院的优秀毕业生
将有机会去哈佛大学
以法学研究生的身份继续深造
保利默里毕业时成绩最好
研究生委员会主席回信说 “亲爱的默里小姐
“鉴于你成绩单
“和照片上的称谓
“你的性别使你没有资格 被哈佛大学录取”
她的女性身份让她无法进入
她憧憬的学府 更重要的是
她已赢得进入其中的权利
保利去了伯克利大学 获得了法律硕士学位
这实际上是她法律生涯的开始
纽约市
尽管她是一名优秀的律师
保利却进不了纽约的律师事务所
保利受到了种族歧视和性别歧视
最后 她成立了自己的律所
她最痛苦的经历之一是
她代表客户出庭
但目击者指认保利
是妓女
因为她不可能是律师
保利几乎入不敷出
为了省钱 我吃了很多便宜汉堡
我患了绦虫病
精神科 贝尔维尤医院
保利也曾因抑郁症 断断续续地接受治疗
默里几乎每年都会经历情绪崩溃
混乱和痛苦
从某种程度来讲 这个人 只是需要得到医生的帮助
1942年7月13日 亲爱的艾德尔斯伯格医生
因为您的性激素实验 获得了良好的口碑
我约了您谈谈我自己的情绪问题…
长期的情感和精神冲突
注射激素可能会使我恢复平衡
保利找了很多医生 想注射睾丸素
个人信息和机密信息
保利哀求医生 “我是不是有隐睾？”
男性器官隐藏在腹腔
可通过化验、X光、探查术发现
讲述这些经历需要很大的勇气
你甚至无法用语言表达
无论您做些什么 我都将不胜感激
因为在现阶段
我的生活有些不堪忍受
医生给保利做了检查 他们做了X光检查
有一次 保利激动不已 她要做探查手术
因为保利确信
外科医生可以找到她的隐睾
外科医生发现她阑尾发炎 切除了她的阑尾
但没有发现其他异常
亲爱的默里小姐
很抱歉
但医学科学与您的结论完全不符
约瑟夫艾德尔斯伯格 医学博士
“无视一个人的混乱意味着什么？
“一个人拥有如此多的成就
“撰写其活在世上的诸多方面
“只忽略我们不了解的一方面
“还是让我们不舒服的一方面 这意味着什么？”
我犹豫是否要把默里的性别斗争写进传记
其他学者说“那是她的私生活”
但我相信 如果你不理解她的非二元性别
这个让她对界限日益挑剔的因素
你就无法理解为什么默里的想法
在那个时代如此先进
这让她提出了20世纪
最重要的思想之一
种族和性别的分类是武断的
它不是歧视的法律依据
亲爱的罗斯福总统
我是个黑人 是这个国家中 最受压迫的群体
你能稍微想象一下这种愤怒吗？
当你认识到自己作为一个人类
却要与别的人类隔离开来
保利默里
保利给白宫写了这封信
埃莉诺想知道 这个年轻女人的动力是什么
1938年12月19日
我一直在和罗斯福夫人通信
从北卡罗莱纳大学事件后 就一直通过信件交流
她是美国第一夫人的事实
并没有吓到我 让我退缩
因此 我们的友谊才如此珍贵
保利带着她的朋友和亲戚
去埃莉诺在纽约的公寓吃午饭
埃莉诺成了代理母亲
保利和埃莉诺的社会背景与地位
千差万别
但她们有很多共同点
她们从小都是孤儿
由年长的亲属抚养长大
她们都是忠实的读者 热爱写作
狗狗给了她们极大的快乐
她们不是恋人
除了政治
她们还讨论很多话题 她们是真正的朋友
我敢说我们有相似的灵魂
但我们相处起来很轻松
我最好的年轻朋友之一 是位迷人的女律师
她是保利默里 她有时是名煽动者
但我很喜欢她
埃莉诺罗斯福 《乌木》杂志文章
她非常富有同情心
但她无法感受到种族主义的负担
那让我们不堪重负
我有几个最好的朋友是黑人 出自埃莉诺罗斯福
1943年 底特律
当底特律骚乱爆发时 黑人们都见怪不怪了
因为在整个战争期间 造成这种局面的
种族紧张关系不断加剧
底特律种族骚乱中 白人暴徒在电车上寻找黑人
底特律警察暴行 谋杀16人
“盲目的”正义只看到有色人种
罗斯福总统出奇地沉默
他在一个月后发表了评论
“最近爆发的暴力事件
“危及我们的国家团结 令亲者痛 仇者快
“我相信每个真正的美国人 都会为此感到遗憾”后引号
这种含沙射影的说法 让我立刻坐下来
写了一首表达愤怒的诗
“你得到了什么 黑人小孩？
“他们把你推倒在水沟里 踢掉你的牙齿
“他们用棍棒敲碎了你的头骨
“他们痛打你的肚子
“你向他们的老大 寻求正义时得到了什么？
“那个老大说什么了 黑人小孩？
“罗斯福先生后悔了”
经过多年挣扎谋生
我在霍华德大学认识的 劳埃德K加里森
打电话告诉我一个惊人的消息 他的律所
保罗韦斯里夫金德沃顿加里森律所的 诉讼部门
需要额外帮助
这份工作为默里带来了
她一生中从未有过的高收入
这个好消息让我焦虑
作为一名中年妇女
我要重新进入一个竞争激烈的行业
要成为律所三名女性之一 也是65名律师中唯一的黑人
在那些年里 我一直有一个问题
那就是排解职业女性的孤独
幸运的是 艾琳巴洛 办公室经理兼人事主任
将我的铭牌放在了男性律师区
蕾妮拥有平静而自信的风度
她有坚强迷人的脸庞 蓝绿色的眼睛
慷慨而善良
蕾妮为了欢迎新员工而请我共进午餐
我们进行了正式且试探性的对话
但我们发现我们都是圣公会教徒
我们精神契合的开始
是利用午餐时间参加周三的礼拜
地点是公园大道的圣巴塞洛缪教堂
蕾妮将保利纳入其保护之下…
玛丽诺里斯 朋友
…会说些对她有帮助的话 “不 别那么穿 一定这么做”
她们成为最亲密的朋友
虽然蕾妮和我的性格迥然不同
我们的友情产生了化学反应 带来了喜悦的火花
我们因相互支持而相互吸引
1959年 密西西比州波普勒维尔
5月4日下午
麦克查尔斯帕克的尸体 在波普勒维尔附近的
珀尔河上被发现
帕克被一群蒙面人 从牢房里拖了出来
他被控强奸白人妇女 一直在等待审判
暴民被捕 密西西比州黑人
被从监狱带走的强奸犯恐已死亡 联邦调查局介入此案
对一个直到1959年 才被私刑处死的人来说
这似乎象征着美国制度的残暴
此案在小石城的暴力事件之后发生
该事件发生在整合后的中央中学
南方一直通过暴力解决问题
麦克帕克事件似乎… 将此推向了高潮
这首诗是在麦克查尔斯帕克 被处以私刑时写的
我是一名圣公会教徒 我特意使用了这篇祷词
主啊 求你照亮我们的黑暗
教我们不再惧怕在远处嗥叫的猎狗
门口的脚步声
步枪的枪托撞在窗玻璃上
保护我们远离今晚的灾难与危险
每个人都有自己的崩溃点
我的崩溃点来自麦克帕克
我到极限了
我觉得我需要离开美国
保利放弃了保罗维斯律所 极具声望的职位
她申请并成为了法学教授
在非洲加纳新成立的法学院就职
废除殖民政策
加纳阿克拉
在一个两年前才获得独立的
西非国家教授法律
让我对祖先非洲血统 挥之不去的好奇心
得以满足
我在非洲呆了18个月
就像在读研时学习法律一样 研究这里的风土人情
保利参加了这些独立运动
这令人兴奋 但也存在问题
我很快搞明白了
加纳总统在进行独裁统治
他压制言论自由
无论在北卡罗来纳州
还是在加纳的阿克拉 我都致力于维护人权
政府担心保利教学生
美国宪法
独立以及民主
有一天 我发现
六名身穿制服的刑侦部门人员
坐在我的教室里
我觉得我不能 继续留在这个国家了
我在非洲的经历证明了
我是新世界的一员
我和其他人一样 觉得自己是个不折不扣的美国人
在美国建国初始 黑人就存在
我们的血汗 我们的眼泪
还有我们的记忆 都是构建这个国家的一部分
1961年
我深信 我们的命运 与美国紧紧相连
我用在耶鲁大学获得的奖学金 回来攻读博士学位
我们对保利默里很感兴趣
埃莉诺福尔摩斯诺顿
她是位年长的女人 都能做我们的母亲了
我们要求平等的权利！
大部分黑人学生都参加了民权运动
当保利来到耶鲁大学法学院时
我不知道她曾参与过 华盛顿特区的抗议和静坐
就我们所知
我们的抗议活动始于 20世纪60年代的静坐
我们不了解那些 非常勇敢的非裔美国人
他们的壮举湮没在了历史长河之中
在那个年代 保利默里是先驱
她每天都在发现新问题
引起全国高度关注的问题
1962年
默里在耶鲁大学时
约翰F肯尼迪成立了妇女地位委员会
委员会主席是埃莉诺罗斯福
我想让女性尽其所能
埃莉诺任命保利为 研究妇女公民权利
和政治权利的研究小组成员
让她明白 这是男人的世界
你是说女人能打开它？
如果除去遮羞布
压迫就是不尊重一个人的人格
所有女性都明白
因性别而丧失个人尊严和价值
意味着什么
你在全国妇女组织的成立中 究竟扮演了什么角色？
我是创始人之一
保利遇到了贝蒂弗里丹
贝蒂和保利以及其他约30名女性认为
成立一个新组织很重要
在一次午餐会上 贝蒂拿出了一张餐巾纸
写我们要成立全国妇女组织…
索尼娅普雷斯曼富恩特斯
…让女性进入美国生活的主流 就现在
28名女性签字了
全国妇女组织就是这样
诞生的
保利试图提出一个全新战略
以推动妇女权利向前发展
她成功了
我们即民众
第14修正案
任何一州所制定或执行的任何法律…
都不得拒绝给予任何人 平等的法律保护
第14修正案
为反对种族歧视开辟了道路
因此 保利默里的论点是
第14修正案也可以用来
捍卫妇女的权利
这是一个激进的想法
对于我们这些 来自民权运动时代的人来说
这似乎有点奇怪 但请了解一下时代背景
首先
非裔美国人想的是
对有色人种的歧视
我不得不扪心自问 “埃莉诺 为什么你那时不是女权主义者？”
但当时除了保利默里 没人是女权主义者
女性的权利也是人权的一部分
目前的环境似乎有利于 重新对性别歧视进行司法攻击
《简克劳与法律》 保利默里和玛丽伊斯特伍德著
1965年
鲁斯巴德金斯伯格 首个最高法院案六年前
两性平等
20世纪60年代中期 保利是美国公民自由协会的董事会成员
美国公民自由协会今天提起诉讼
迫使圣路易斯郊区
接受综合性低收入公寓项目
种族隔离在道德上是错误的
美国公民自由协会已开始 围绕民权案件开展工作
我们抗议学校隔离
但就女性问题 他们与我们当时社会上的
其他机构一样
董事会中女性的比例并不高
保利一直努力 推动其向前发展
她写了一封信
主张鲁斯巴德金斯伯格 应成为董事会成员
鲁斯巴德金斯伯格
保利是一个据理力争的女人
保利的想法明确
有时候其他人并不同意她的观点
保利敦促美国公民自由协会
接受基于性别的差异
遭受歧视最多的
总是那些…
蔡斯斯特兰吉奥
…了解如何构建解决方案的人 保利就是这样的人
美国公民自由协会有这样一个案例 发生在南方
黑人被排除在陪审团之外
默里的观点是
我们认为黑人不应该被排除在外
女性不应该被排除在外
这侵犯了她们受平等保护的权利
违反了第14修正案
阿拉巴马州联邦地方法院的裁决 对美国公民自由协会有利
“剥夺妇女担任陪审团成员权利的法令
“违反了第14修正案”
法庭直接使用了我们的话
我的一生中失去了太多 也经历了很多失败
现在终于迎来了胜利
她的所作所为非常重要
以至于鲁斯巴德金斯伯格
被叫去处理最高法院之后的案件
里德诉里德案时
她用了保利的作品 然后把功劳归于她
金斯伯格法官以保利的分析为依据
我们没有创作新内容
我们用的是保利多年前说过的话
当时社会民众无法接受的话
我经常说的是 我徒劳无功的原因找到了
我们要平等
走出女性的尊严
女权运动
把女人当作人 而不是妻子
星星是你们的灯塔 大地是你们的遗产
立即废除所有堕胎法
全国妇女组织
不要向你灵魂之火屈服
保利默里
我认为我们正处于巨变的时代
我没有丈夫、家庭、孩子
不用承担额外的责任
对我来说 隐私是非常重要的
你要知道保利是一个谨慎的人
一个注重隐私的人
你了解保利那时的私生活吗？
我完全不知道
保利和蕾妮很亲密
她们从未一起生活
但蕾妮巴洛是保利默里的一生挚爱
一生中 一个人可能会被 一个罕见的灵魂所触动
其富有创造力 充满爱心
其生活因这次邂逅而完全改变 保利默里
亲爱的保利
我正在卧室里 听勃拉姆斯第四交响曲
准备填《纽约时报》字谜游戏
真希望你能在这里和我分享
亲爱的安抚毯
是的 我希望有更多时间
亲爱的查理布朗
我准备了很多话 下次见面说给你听
亲爱的莱纳斯
我期待周五晚上的到来
她们会在旅馆见面
然后担心浪费的钱
但她们像夫妻一样亲密 互相支持
很高兴你妈妈 有机会呼吸点新鲜空气
爱你吻你 保利
要有勇气
蓄势待发！ 爱你的 007
爱你的 007
多年来 蕾妮一直是默里的支柱
让她完成了
以前从未完成过的事情
广播中 试音
这里是波士顿WGBH调频 公共广播电台
我们今晚的嘉宾是保利默里博士
她是一位律师 是民权运动的领袖
如今 她还是一位诗人
我想把你说的话倒过来
我是诗人转律师 而不是律师转诗人
我觉得现在时机正好 你可以读一下《黑暗的自白》
“我是追寻北极星的黑人奴隶
“我是挤在船腹里的移民
“我的梦想一直没变
“那就是获得自由”
马丁路德金被杀 在孟菲斯汽车旅馆被狙击手枪杀
马丁路德金主张
人与人之间要进行和解
在过去的几年里 金博士
在黑人社区和白人社区之间 一直起着缓冲作用
我的感觉是 如果这个国家要生存下去
我们必须和睦相处
我们必须继续推动所有的要求
黑人学生开始占领全国各地的校园
要求黑人研究生项目
因此 布兰代斯大学 邀请保利默里担任教授
表达的态度是 “看到了吗？我们很包容”
布兰代斯大学 1968年
我漫步在校园中
看到这个小个子棕色女性…
欧内斯特R迈尔斯 前布兰代斯大学学生
…我问别人她是谁
他们说 “那是默里教授”
我知道我想上这位女性上的课
因为一年过渡课程 我们来到布兰代斯大学
我们非常穷
我们家里的墙上没有书
我在本科阶段 开设了一门法律研究课程
第14和第15修正案 往往倾向于满足黑人的要求
这一历史发展导致了 某些意想不到的后果
她很有活力 你知道…
“黑人”这个词不断出现
在我看来 黑人…
你可以听到黑人学生在窃窃私语
她在讲社会变革
法律及其历史
“我们肯定要处理黑人的问题”
保利去了布兰代斯大学 她思维敏捷
但在某些事情上固执己见
退休法官
她认为我们应该一直被称为黑人
开头是大写“N”
在南方 其开头是令人尴尬的小字母“N”
我喜欢大写版本
因为这似乎让我有了高贵的身份
我仍喜欢用它描述有色人种
小写的“黑人”让我觉得不舒服
黑色很美丽
放了休易！
放了我们的战士
放了休易！
黑色很美丽
放了休易！
你可以想象在民权运动
黑人民权运动时期
这位娇小的女士在布兰代斯教书
讨论黑人
在40年代 我曾为 开设宿舍和餐厅而奋斗
60年代 新一代黑人来了
他们加入 想要分开的宿舍
他们好像与之前的开拓者背道而驰
这很难接受
去年一月 布兰代斯的黑人学生 占领了一栋大楼
要求开设黑人研究生课程
黑人学生占领了其中一栋大楼
我的办公室就在那栋大楼里
布兰代斯需要黑人教授
保利认为学生们
跟不上现实和历史的步伐
他们认为她落后了
他们疏远了她
保利说过这事吗？
我想她受伤了
你可以看到的
保利只是不理解
她年轻时很有反抗精神
她在30年前很愤怒 但她很难理解
这些年轻人的态度 如果他们面临相同的挑战
30年后他们会更加愤怒
黑人支持马尔科姆艾克斯
那些想成为黑豹党人的黑人学生
认为她是汤姆叔叔
原因是她不喜欢从众
她不喜欢“黑人”这个词
但如果他们只知道这些 那他们就领会错了意思
对校园里的任何黑人学生
和女性来讲
她都是活生生的历史
我们甚至去她家 她打开门…
她房子的每一面墙上都是书
从上到下都是书
对我来说 那就是天堂
我想我问的第一个问题是 “这些书你都看过吗？”
她说 “对 我没看过的书 是不会放到书架上的”
我们相信她的原因 源自我们的教育背景
如果你不够博学 人们就会看不起你
她一直很尊重“人”这个个体
我记得这种感觉很特别
她会把那支骆驼牌香烟放在嘴唇上
-你还记得吗？ -记得
她会拿着香烟…
好像在说 “你得学点东西 黑人”
默里已经60岁了 她很担心
老了以后没有足够的钱
所以她要求获得终身教职
致终身教职委员会的信
我想要所有的权利、特权和地位 也就是终身任期
来自终身教职委员会议程的信
有人反对说 默里的作品缺乏天赋
才华和概念化
“缺少才华 不够标准”
保利否认这一点
太荒谬了
于是 战斗开始了
来自保利默里
我认为 委员会可能没有意识到
在“象牙塔”之外 还有其他可能
具有概念化的标准
保利说 “我的贡献已经写入了法律
“许多你现在认为 理所当然的想法
“在我第一次提出时都是激进的”
保利概念化了很多…
…挑战歧视体系的法律架构
如果不了解保利在其中所扮演的角色
我们就无法理解争取正义的法律运动
我别无所求
只求平等
最后 大学校长授予了保利终身教职
我打算再多写一章把这本书完成
这将是最难的一章
因为我想写我最好的一位朋友
蕾妮打理房子
蕾妮把所有的书编入目录
她照顾狗狗
她安排保利默里的日程
如果她找不到什么东西
就会问 “蕾妮 你知道它在哪儿吗？” 诸如此类的事
大部分人都不知道保利是同性恋
我们也都没说出去
你是怎么知道的？ 是保利和你说过吗？
没有 我是说 我不知道怎么形容
但如果你在一个人身边
-时间足够长… -时间足够长
…你会发现些蛛丝马迹
我是说 你就知道了
保利会提到蕾妮吗？
她会说…蕾妮是她朋友
-她就是这么跟我们说的 -总是说“朋友”
蕾妮生病了
她的乳腺癌复发了
她的治疗并不成功
她死于1973年
大多数人经历过癌症 带来的死亡和煎熬…
我是说 我们要带着创伤生活
献给爱着艾琳巴洛的人
听到她去世的悲伤消息后
我很难过 请原谅我
你失去了一位朋友
我失去的是默契伴侣
我在痛苦中狂怒
与上帝争论
蕾妮的死改变了我的生活
我倍感紧迫 因为我要在剩下的日子里
完成在世上的使命
当我回顾我的一生 我觉得
我所参与的所有这些人权问题
都是道德和精神层面的问题
我发现 我毕生从事的事业 也就是法律
并不能给我们答案
我问自己 “你想用剩下的时间做什么？”
我被指引从事神职
或在教会服务
突然之间 她告诉我 她要成为一名圣公会牧师
我惊呆了
保利非常虔诚
我必须说 在这方面 我并不理解 但她就是这样
没人知道她在做什么
你要放弃你的工作 去一个地方呆四年？
神学院？你疯了吗？
今天在旧十字教堂
在她外祖母作为奴隶受洗的圣坛上
保利默里牧师将首次主持
圣餐仪式
保利从神学院毕业时
因为保利和其他女性付出的努力
圣公会决定授予妇女受圣职的权利
保利默里是圣公会第一位 被任命为牧师的
黑人女性
恭读主耶稣基督圣福音 路加福音
主 愿光荣归于你
愿主的平安与你们同在
也与你的心灵同在
-你做到了 -保利 谢谢
在我分发食物时
我把想表达的东西
也就是爱 分给了每个人
我认为和解是个体之间相互摸索
走向彼此的过程
这不是我个人的问题
那是一个历史性的时刻
我代表了过去
苦难和冲突
我伸出了我的手
我身后的所有人 他们都在回应
在我成长的过程中 她不是一个倾听者
她是一个倾诉者
从神学院毕业后 她成了一名倾听者
就像她一直在
努力奋斗和改变世界一样
当她在教堂里引导人们时
她也同样富有同情心
我认为…
教师、律师
和牧师所用的工具是一样的
言语、交流、写作
她写了短篇小说
她写了《骄傲的鞋子》 一本家族史
她和詹姆斯鲍德温 是著名麦道尔艺术村的
第一批非裔美国作家
到20世纪80年代早期
用她的话来说 她刚完成了“那本可怕的自传”
同时 她可能患上了胰腺癌
你最害怕什么？ 这只是个一般性的问题
我最害怕什么？
可能还没完成工作就死了…
我想完成我的工作
对她来说 按照自己想要的方式 讲述自己的故事很重要
我知道她在写另一本书 一本回忆录
我知道她在和时间赛跑
“让我们写完这本书吧”
我想要描绘出黑人生活的画面
在那里 我们和其他美国人的生活 没什么不同
尽管困难重重
我们也会发现种种快乐
手稿已经快完成了
504页
总有一些时候让人感到很绝望
为了追求人类的尊严 要学习层出不穷的新知识
穿越时间和历史 个体是连续运动的一部分
要与宇宙中更高的道德力量相联系
保利默里死于1985年 享年74岁
保利的自传 《疲惫不堪的歌声》
随后就出版了
保利留下了遗产
为什么我们不将它充分利用？
我们生活在保利默里打造的建筑里
2016年 保利小时候的家
被标记为国家历史地标
现在有一些学者认为 如果不谈保利默里
就无法教授美国历史
2020年 以保利的作品为基础
美国公民自由协会打赢了一场
禁止歧视同性恋和变性人的 最高法院官司
我们在最高法院陈述案子
要确保性少数群体
受到禁止性别歧视的 联邦法律的保护
如果没有保利 它就不可能被概念化
保利可能没有意识到
对于那么多同性恋、变性人
和性别错位的人来说 他们会成为慰藉的灯塔
几代人之后 他们能为大家带来心灵的慰藉
2017年
耶鲁大学以保利的名字 命名了一所住宿学院
保利默里学院
这是耶鲁大学第一个 以有色人种命名的学院
也是第一个 以性少数群体人名命名的学院
今天 我们坐在保利默里学院
那时候 保利做梦也想不到 会发生这样的事情
如果他们能够真正完全地了解保利
我想这只会提高保利
对法律、宗教、写作或诗歌的贡献
那会发生何种神奇效应？
如果你研究过去 你必须放弃这样的想法
那些变得受人尊敬的名人
与那些值得被尊敬的名人是息息相关的
蒂娜陆教授
保利的时代还没有到来
可能还没有完全到来
我们必须为实现这一目标而努力
“给我一首希望的歌 一个能引吭高歌的世界
“给我一首友善的歌 一个能自由生活的国度
“给我一首充满希望和爱的歌 唱进棕色女孩的心中
“保利默里”
字幕翻译： 刘志华
创意监督 杨婕