No puedo imaginar mi vida...
...ni la de nadie...
...sin música.
Es como una luz en la oscuridad...
...que jamás se extingue.
El blues te transporta al lugar dónde vio la luz.
Una antigua máxima africana dice: Las raíces del árbol no dan sombra.
El blues es igualmente profundo.
Cuando escuchas la música que verdaderamente comprendes...
...ves que es lo único que no lograron arrebatar al pueblo negro.
HACE MUCHO QUE SE FUE...
...JOHN EL LARGO
EL HERMANO JUAN DIJO...
...EN EL CAPITULO 14:
..."SI UN HOMBRE VIVE, QUE SE VEAN SUS PECADOS"
Éstas son las canciones registradas...
...en la biblioteca del congreso en los años 30.
John Lomax...
...que trabajó en la biblioteca...
...se denominaba "el cazador de baladas".
Él y su hijo Alan...
...recorrieron todo EE.UU. realizando millares de grabaciones.
Llevaban a cabo una de las tareas más importantes que se pueda hacer.
Preservar el pasado antes de que desapareciese para siempre.
John Lomax grabó los primeros temas de Lead Belly...
...en 1933, en un penal de Louisiana.
Al salir en libertad, Lead Belly...
...se fue con los Lomax a Filadelfia donde dio conciertos.
El público del Norte acogió muy bien a Lead Belly...
...y se quedó encantado con sus canciones.
Mientras Lead Belly triunfaba en todo el mundo...
...un músico de Mississippi refundía el blues de un modo...
...que acabaría alcanzando a un público aún más amplio.
Cuando aprendí el blues, sabía que contactaría con mis ancestros...
...con mi historia.
Cada canción narra otra parte de esa historia.
Tocando esta música empecé a comprender...
...que para conocerte a ti mismo debes conocer el pasado.
Y para saber dónde vas tienes que saber dónde has estado.
John Lee Hooker, qué sonido...
...qué sensibilidad.
Mi bisabuelo la llamaba música para pecadores.
Otros la denominaban la música del diablo.
Escuchándola, llegas a sentir el fango y la sangre del Mississippi.
Este viaje empieza en el Mississippi...
...ya que es la tierra donde el blues nació.
LA NOSTALGIA DEL HOGAR
El padre de Sam Carr fue Robert Nighthawk...
...un mito del blues.
Y Sam tocaba la batería con Big Jack Johnson y Frank Frost...
...en la banda de Jelly Roll Kings.
- Adelante. - Soy Corey Harris.
Sam Carr.
- Encantado, Sam. - Lo mismo digo.
Soy un gran admirador de su música.
Bueno, hombre, pues ya me ha encontrado.
- Así es y me alegro mucho. - Sí.
He estado enfermo casi un año, así que he dejado la música...
...y he vuelto aquí para descansar.
Empezando a tocar la guitarra conocí a un tipo que tocaba la armónica...
...y, un día, se nos ocurrió, ya está, nos llamaremos Jelly Roll Kings.
Estábamos muy orgullosos, es un nombre estupendo.
Creímos que se nos ocurrió a los primeros y al llegar a la tienda...
...¡qué golpe!...
...así que nos lo cambiamos.
- Se les habían adelantado. - Sí.
Ya ve, se adelantaron en muchos años.
Sí...
...aquel disco suyo es uno de los mejores que se han grabado.
De verdad.
Tengo entendido que su padre fue...
- ...Robert Nighthawk. - Sí.
Un músico muy famoso.
¿Qué nos puede contar de él y su música?
Yo estaba mucho con él y oía mucha música antigua...
...a músicos antiguos, ya no recuerdo sus nombres.
Pero eran buenos.
Sigo escuchando música de la de antaño.
Frank y yo comenzamos a tocar juntos en el 55.
¿Frank Frost?
Tocábamos por todo el país...
...por toda Europa...
...y en todas las partes donde nos conocían.
- Sí. - Así que...
...viajamos a sitios donde jamás habríamos ido...
...lugares que jamás habríamos visto de no haber sido músicos.
Así, bueno, a medida que nos morimos...
...la música muere con nosotros en su mayor parte.
Usted tome...
...a un tipo...
...de 45 años y verá...
...que no sabe tocar...
...como antes.
Ahora los instrumentos tocan solos.
Antes había que tocar.
Tenías que tocar cuerda por cuerda.
¡Eso es! ¡Eso es!
Ahora quiero que lo hagas con los ojos cerrados.
Tócalo hasta que te sientas a gusto...
...y puedas hacerlo con los ojos cerrados.
¡Eso es, hombre! Un fuerte aplauso para él.
Mi festival de blues es un homenaje a mi acerbo cultural.
Mucha gente de toda clase, acude a Freedom Creek.
En el último festival...
...todo el mundo creía que haría calor ya que fue en junio.
Pero hizo fresco y se estaba muy bien.
El viento soplaba entre los árboles...
...y sentía el espírtu de Howling Wolf...
...de Muddy Waters, de John Lee Hooker...
...de Son House, y de todos los hermanos del blues...
...de Johnny Shines...
...los sentía a todos ellos aquí, juntos. El espíritu que percibía...
...aquel espíritu...
...era palpable, créame.
Ahora, atento.
Donde no había dinero, la comida escaseaba...
...los niños lloraban...
...y la gente se encontraba al borde del suicido.
Así que...
...el buen Dios y el espíritu, tuvieron que enviar algo...
...a esta gente...
...que contribuyese a confortarlas.
Y así surgió una música...
...que habla de tu trabajo, de tus proyectos...
...por lo que luchas, que te ayuda a ver el futuro con más optimismo...
...que te ayuda a olvidar...
...las penalidades que estás padeciendo...
...y se expresaban mediante estas canciones...
...en las que, por ejemplo, hablaban de sus mujeres...
...pero en realidad aludían a su jefes.
Esos antiguos blues que hablan de las mujeres...
..."mi chica es muy cruel, no me trata bien...
...me roba todo el dinero". Realmente hablas de tu jefe...
...porque así es como tienes que transmitir tu mensaje encubierto.
No puedes decir claramente mi jefe no me trata bien ni se llama tal o cual.
- Sí, decirlo era como... - Sí...
...encontrarte colgado de un árbol al día siguiente...
...morías antes del amanecer.
El blues es pura supervivencia, ya lo dijo John Lee Hooker, es un héroe.
En 1941, Alan Lomax, llegó al delta del Mississippi...
...con John Work...
...y un equipo de la universidad de Fisk.
El antiguo estilo de vida desaparecía a ojos vista.
En las viejas plantaciones había cada vez menos trabajo...
...y la gente emigraba en hordas.
Todo cambiaba...
...así que Alan Lomax supuso que la música también lo hacía.
CUADERNO, PROPIEDAD DE ALAN LOMAX
Nombre: Mckinley Morganfield. Apodo: Muddy Waters.
Famoso guitarrista de Stovall.
¿Cuánto tiempo lleva viviendo en la plantación de Stovall?
17 años.
- ¿Trabajando en el mismo lugar? - Siempre en el mismo.
Llego...
...tarde, por la noche, y me entran ganas...
...de llorar.
Me levanté esta mañana y descubrí...
...que mi chica se había ido.
Luego, por la noche, hombre...
...me entran ganas de llorar.
Bueno, estaba triste...
...y la canción se transformó en mi cabeza...
...y así es como me salió y como comencé a cantarla.
¿Procede esa melodía de algún otro blues que conozca?
La canción nació en los algodonales, y ese chico...
...Robert Johnson, grabó un disco con Walking Blues.
¿Conocía la canción antes de escuchar el disco?
Sí, la conocía antes de escuchar el disco.
- ¿De quién la aprendió? - De Son House.
¿Y cómo aprendió a tocar con este frasco?
Lo copié de Son House.
Lo llamo "slide".
No tienes el pelo rizado, ni tus malditos ojos son azules.
Si tú no me quieres, ¿qué demonios quiero yo contigo?
No tienes el pelo rizado...
...ni tus malditos ojos son azules.
Dicen que el mundo donde nacieron Muddy Waters y Son House murió.
Recorro estas carreteras, visito estos lugares...
...y oigo la música...
...como si impregnase el aire.
El blues no es un divertimento como cree la gente...
...como los jóvenes de hoy...
...que toman cualquier cosa y la transforman en blues.
Toman cualquier viejo "jump blues"...
...y dicen "éste es el blues de tal y cual".
Y así no es.
Sólo existe una clase de blues...
...y consiste...
...en un hombre y una mujer enamorados.
Enamorados, hombre y mujer. Me he casado...
...cinco veces, aquí donde me ven. ¡Cinco veces!
Y he tenido una buena experiencia...
...de lo que eso significa...
...¡blues, B L U E S, blues!
Recibí una carta esta mañana.
¿Y qué crees que decía?
Decía: "Corre, corre, la chica que amas ha muerto".
Recibí una carta esta mañana.
Decía: "Corre, corre...
...porque la chica que amas ha muerto".
Así que tomé la maleta...
...y partí carretera abajo.
Y, cuando llegué, estaba tendida en la mesa de autopsias.
Tomé la maleta...
...y partí carretera abajo.
Y, cuando llegué...
...estaba tendida en la mesa de autopsias.
Era como si diez mil personas...
...rodeasen su fosa.
No supe que la amaba hasta que la bajaron al hoyo.
Era como si diez mil personas...
...rodeasen su fosa.
No supe que la amaba...
...hasta que empezaron a bajarla al hoyo.
Ésta está un poco oscura. Aquí aparece Son House...
...con los ojos cerrados y sudando a chorros.
Y se marchó.
Nos dejó esta instantánea. Se fue, vaya a saber dónde.
Desapareció entre 1928 y 1935.
Se fue a Lula, se fue a Cluster, se fue a Tunika, se fue...
...ve a saber.
¿Cómo conoció a Son House? ¿Cómo comenzó su relación con él?
Organicé una semana de conciertos de John Hurt, en febrero del 64...
...que fue un éxito. Luego traje...
...a Bukka White, un gran bluesman de Mississippi...
...quién vino a cantar en abril del 64.
Hablando con él me dijo...
...que había visto a Son House en un cine de Memphis.
Lo cual nos dejó alucinados ya que había desparecido en el 42...
...después de grabar con Lomax.
Así que bajamos a Memphis...
...a ver a Bukka, y me dijo: "Creo que me confundí...
...en realidad no era Son House".
Algunos de mis chicos favoritos...
...al menos, de los que yo más aprecio...
...Charlie Patton, Willie Brown y...
...Robert Johnson...
...se fueron muriendo uno tras otro...
...y ya saben que todos tocábamos juntos.
Y los tres...
...partieron...
...a la madre tierra de donde procedían...
...y me entró miedo.
Lemon Jefferson se nos fue también.
Aquello me asustó y me dije: "Dios mío...
...el siguiente soy yo".
Me entró miedo y dejé de tocar durante dieciséis años...
...hasta que el señor Waterman me encontró...
...y me infundió el coraje preciso para volver a intentarlo.
Estaba fuera de circulación.
Así que me dijo que muy bien, que volvía a tocar.
Y no porque tuviese grandes...
...motivaciones musicales ni económicas, sencillamente...
...no hacía nada, así que me dijo que bien, que lo intentaría.
Chicos...
...¿alguna vez han querido a alguien...
...que no les correspondiese?
¿Han querido a alguien...
... sí, sí, que no les correspondiese?
No hay forma de estar satisfecho...
...hagas lo que hagas.
El caso de Son es interesante ya que descendía de un clan de predicadores.
Y de eso habla en una canción suya.
El tema venía a decir: "soy religioso y lo sé todo acerca de la religión...
...pero este whisky está buenísimo...
...y esa chica de ahí es preciosa.
- Voy a ver qué tal". - Sí.
Luego, después de probarlo, comenzaba a sentir remordimientos.
- Pero no podía evitar ir a probarlo. - Sí.
Y todo era como...
...en esa canción que cantaba: "Voy a darme a la religión...
...voy a profesar la fe bautista...
...voy a darme a la religión, creo que me voy a hacer bautista...
...para ser predicador bautista y no tener que trabajar".
En los años 60, cuando yo empezaba, surgió un renacimiento musical...
...y se invitaba a muchos de esos bluesmen a dar conciertos.
Yo y muchos de mi generación...
...tuvimos acceso al talento artístico...
...y la sabiduría de una maravillosa generación anterior.
Una de las cosas que hacía cuando andaba con músicos más veteranos...
...era preguntarles cómo se vivía en sus tiempos.
De qué hablaban y qué pensaban aquellos jóvenes locos.
¿Cómo surgieron los músicos como Son House?
¿Cómo apareció esta música...
...en ese lugar, en esa región?
Mil hectáreas de algodonal.
Si explotabas una plantación de 1.000 Ha. Hace 70 u 80 años...
...necesitabas mucha mano de obra.
Tanta extensión exige un arduo trabajo...
...y para poder hacerlo diariamente...
...se necesitaban muchas mulas y hombres.
Tanta gente viviendo en las plantaciones...
...conllevaba tener muchas lavanderas, cocineros y zapateros remendones.
Esa clase de vida...
...junto con las costumbres y la dureza de aquellos tiempos...
...en el delta...
...dio lugar a una música muy enérgica e impetuosa.
Los pantanos han crecido y han inundado Sumner.
He tenido que salir huyendo.
Los pantanos se han desbordado en Sumner...
... y el pobre Charlie ha tenido que salir huyendo.
Voy a contarle a todo el mundo que el agua...
... ha inundado esta ciudad.
Señor, por todo el campo...
...el agua del río se ha desbordado.
En el High Water Everywhere, Charlie Patton está tremendo.
Armónicamente el instrumento está afinado. Le ocultarían la botella...
...para que no se emborrachara. Suena perfectamente...
...y canta estupendamente.
Quise irme a las colinas...
...pero me lo impidieron.
La canción te transmite donde está...
...a dónde puede ir, a dónde irá, hacia dónde se dirige la corriente.
Y lo que se dice al otro lado de la ciudad...
...desde donde le llegan las noticias...
...porque algunas veces el blues habla acerca de alguien que no conoces.
Yo hablo de mi chica, pero no llegas a conocerla.
Será todo lo guapa que quieras, pero no la conoces.
Lo mejor de Patton...
...es que te puedes meter en su mente para saber qué ocurre...
...qué piensa y qué siente en ese momento.
Mujeres y niños ahogados.
Señor, ten piedad.
No encontré a nadie en casa...
...allí ya no quedaba nadie.
¿Qué lugar es éste? ¿Dónde estamos?
En el epicentro de una revolución musical.
Aquí es donde Mclinley Morganfield, más conocido como Muddy Waters...
...desarrolló e interpretó su música. Y aquí, Alan Lomax...
...realizó una magnífica grabación de "Town on Stovall Farms" con Muddy.
Aquí estamos, unos cien años después...
...de que todo empezase en esta plantación.
Y en el transcurso de esos 100 años de los que hablamos surgió Muddy.
Se marchó a Chicago y de ahí saltó al resto del mundo.
Cuando Muddy Waters recibió su primer disco por correo...
...se vistió de traje y corbata y acudió a un estudio a retratarse.
Ya se planteó dejar la plantación, pero ahora sabía que podía hacerlo.
Chica, quisiera...
...ser un bagre...
...nadando por el profundo mar azul.
Tener a todas la mujeres guapas como tú nadando...
...nadando detrás de mí...
...nadando detrás de mí.
¿Sabes? Mi madre...
...le dijo a mi padre...
...poco antes de que yo naciera...
... "el hijo que voy a parir...
...será un calavera".
En efecto, es un calavera.
Bueno, es un...
Creo...
...sí, creo...
...que ha llegado el momento de decírtelo, mujer.
Voy a tomar el primer tren que vuelva a casa.
Me largo.
¡Señor!
Pues claro que me largo.
- ¿Qué tal, hermano? - Muy bien.
Dios sabe cuánto hace que no te veía, ¿qué tal te va?
- ¿Todo bien? - Sí, señor.
Hacía mucho que no nos veíamos.
- ¿Vas a tocar blues, hermano? - Tengo que tocar esta noche.
Tengo un bolo. Toco aquí.
Uno, dos.
Probando, uno, dos.
Probando.
Probando, probando, probando.
Esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.
Podría ser una cucharada de café.
Podría ser una cucharada de té.
Podría ser una cucharada de tu preciado amor.
¿Con eso tengo suficiente?
Los hombres mienten por ella.
Algunos lloran por ella.
Otros mueren por ella.
Se pelean por ella.
Por esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.
¡Adelante, todos!
¡Vamos a ver!
¿Y tú me hablas de terror.
¿Y qué pasa conmigo, pobre de mí?
Llevo aterrorizado...
...toda mi vida.
No puedo andar por la carretera...
...sin que alguien se me acerque...
...y se meta conmigo, pobre de mí.
Son House...
...era más sedentario...
...y también...
...Charlie Patton...
...y Willie Brown. Ellos eran más sedentarios.
Creo que trabajaban en las plantaciones...
...y tocaban los sábados por la noche...
...en fiestas. En cambio, yo...
...quería viajar y ver mundo...
...ver muchas cosas que quería conocer...
...y por las que sentía curiosidad.
Sabe...
...siendo niño...
...mis padres me contaban lo que sabían...
...acerca de los blancos.
Me decían: "Si vas a Chicago...
...San Luis o Nueva York...
...verás por los suelos unas cosas con agujeros. Puedes asomarte...
...pero no las pises porque son trampas que ponen a los estudiantes.
Si las pisas, caes en la trampa...
...y saltan sobre ti para abrirte en canal y ver de qué estás hecho".
Tonterías así.
"Si vas a Canadá...
...los canadienses tienen un solo ojo en mitad de la frente".
Qué miedo, ¿verdad?
Así que...
...no sé, será que era un descreído.
No me tragaba eso de que hubiera trampas y demás.
Saltaba sobre las "trampas" como un loco para ver si se rompían.
Iba caminando y cuando pasaba por alguna, me ponía a saltar...
...para ver si se abría.
Tengo que seguir viajando. Tengo que seguir viajando.
La melancolía cae sobre mí como el pedrisco.
La melancolía cae sobre mí.
Esa voz aguda y evocadora...
...que bordea la frontera entre el placer y el dolor.
Y mi vida sigue siendo inquietante.
Un perro infernal me sigue el rastro.
Murió a los 27 años.
29 canciones...
...y sólo dos fotografías conocidas.
Jamás poseeremos más que unos cuantos recuerdos dispersos...
...de la vida de Robert Johnson.
Desde su muerte, en 1938, su figura no ha hecho más que acrecentarse...
...ya que los músicos siguen cantando sus letras y tocando su música.
Eso es algo que siempre asocié con Robert Johnson.
Que yo sepa, fue uno de los primeros en hacerlo.
En cambio, cuando Son House toca "Jinx Blues"...
...lo hace a base de golpes.
Para mí, Son House, era...
No sé, sonaba más rústico, más rural.
Mientras que Robert Johnson era algo más sofisticado, más rural.
¿Por dónde viajó en compañía de Johnson?
Pues por Missouri, Arkansas...
...Tennessee...
...Illinois...
...Michigan, Ohio...
...por Canadá, Nueva York...
...y sitios así.
¿Y encontraban público por donde quiera que fuesen?
Sí, nos aguardaba un público muy receptivo.
Da la sensación de que era un tipo...
...metido en algún lío, que huía de algo...
- ...o que tenía miedo de algo. - Le contaré qué vida llevaba.
Si tocábamos una noche en algún sitio...
...quizá terminábamos a las 4:00 a. m...
...y nos íbamos al hotel a dormir.
Si un tren me despertaba a las seis y media...
...le decía: "Robert, oigo un tren, ¿quieres tomarlo?"
No decía ni una palabra, se levantaba y se vestía.
No le importaba a dónde iba el tren.
Podía ir al lugar de donde habíamos venido o a saber dónde.
A él eso le daba igual...
...no le importaba.
Me desperté esta mañana...
...buscando a tientas los zapatos.
Por eso sé que tengo...
...nostalgia del camino.
Me desperté esta mañana...
...buscando a tientas los zapatos.
La razón es que tengo...
...nostalgia del camino.
Hay quienes me dicen...
...que la tristeza no es mala.
Pero tengo una tristeza...
...como jamás la he tenido. Hay quienes me dicen...
...que la tristeza no es mala.
Pero tengo una tristeza...
...como jamás le he tenido.
Para mí, uno de los aspectos más destacables de Robert Johnson...
...es que fue de los primeros músicos a los que se les nota...
...que les gustaba escuchar discos de músicos de otras regiones.
No hay duda de que su estilo demuestra que tenía los oídos bien abiertos.
Está claro que sabía escuchar.
Nosotros obtenemos la mayoría de la información de los CD.
Hablamos con otros músicos y aprendemos en las actuaciones...
...pero creo que hoy la mayoría de la gente aprende fijándose...
...en los discos de los demás y él fue uno de los primeros...
...¿sabes?
Era sobre todo un baladista.
Sí.
En realidad era una especie de baladista.
Lo era.
- Así es, así es. - Cuando tenía...
...unos 19 años cayó en mis manos una cinta de Led Zeppelin.
Me pasé como dos años escuchando aquella grabación de Led Zeppelin...
...en el auto...
...y cada vez que oía aquel verso, "puedes exprimirme el limón".
¡Qué pecaminoso!
¿A qué se referirá?
El verso aparecía en el disco de Led Zeppelin...
...y de repente descubrí que procedía de un tema de Robert Johnson.
Pensé: "Su música sigue inspirando a la gente...
...por ser el rebelde que fue, una especie de James Dean".
Por su elegancia...
...por la forma en que vagabundeaba tocando por ahí. Tenía dinero.
Tenía auto.
Era, como dices...
...una especie de rebelde, un hombre libre.
Puedes exprimirme el limón...
...hasta que el zumo me chorree...
...hasta que el zumo me chorree por la pierna, chica.
Ya me entiendes.
Puedes exprimirme el limón...
...hasta que el zumo me chorree por la pierna.
A eso me refiero.
Pero, vuelvo a Friar's Point...
...si quiero pasarlo bien.
- ¿Nunca había visto esta foto? - No, ésta no la había visto.
¿Así es como vestía en aquella época?
Va elegantísimo.
Bueno, sí, si querías.
Porque...
Menos mal que mi mujer no anda por aquí.
Se lo aseguro...
...si a una damisela le gustabas mucho, te regalaba ropa...
...para que te quedases con ella, para que le tocases blues.
Hay gente que considera que el blues es algo inamovible.
Hasta he oído versionar temas copiando todas las variaciones vocales.
¡Sí!
Se lo aprenden de memoria, y no se trata de eso.
- Hasta los errores. - Los errores también, sí.
Tienes que hacerlo tuyo...
...porque lo fundamental es la expresión personal.
No, no...
...sobreviviré a esta tristeza.
No, no, no...
...sobreviviré a esta tristeza.
Sabes que estoy condenado a la tristeza.
Estaré condenado hasta el día en que me muera.
Estoy aquí sentado, meciéndome...
...en mi mecedora favorita.
John Lee Hooker...
...comenzó a grabar discos en Detroit, a finales de los 40.
La música de Hooker nació en el delta y era sumamente elemental.
Para todos los que abandonaron las plantaciones...
...aquella música sureña resultaba nostálgica...
...pero era así mismo algo más...
...algo misterioso, evocador.
Pero sé que no, no, no...
...sobreviviré a esta tristeza.
Además, el sonido de Hooker contaba con un público...
...que poco o nada sabía acerca del hogar de donde éste procedía.
Su música sonaba antigua y moderna al mismo tiempo...
...y era bailable.
Se trataba de un ritmo distinto.
En las colinas del Mississippi...
...la vida nunca fue tan brutal como en el delta.
Muchos negros labraban sus propias tierras.
En una excursión por las montañas...
...aparte de la tradicional música de violín y las balada...
...Alan Lomax escuchó una música cuyas raíces...
...le parecieron realmente antiguas.
Una tradición...
...que se remontaba a África...
...había arraigado en este lugar.
¿Qué era eso?
- No lo sé. - ¡No lo sabe!
- Oigo la voz de Jesús. - ¡Bien!
¡Sí, sí, sí!
Estas flautas de caña se quedan tan secas que hay que mojarlas.
- Sí. - Escuche.
¿Cuánto tiempo hace que tiene ésta? ¿Hace mucho?
La fabriqué hará unos tres años y vivo de ella.
- Bien. - Fabrico flautas, vendo flautas.
- Bueno, pues le compraré una. - Sí.
Póngale un poco de agua para que suene bien.
Estas flautas sólo tienen dos sonidos.
Agudo y grave.
Con la flauta puedo hacer todo lo que quiera.
Se lo enseñaré.
Siempre digo que echo la lengua hacia atrás al hablar.
Es lo que hay que hacer.
Si tiene algo de malo no lo veo.
Nos ha quedado bien.
- Ha quedado bien. - Sí, señor.
Me ha costado ganarme la vida.
He trabajado por tres cuartos de dólar diarios.
Más adelante cobraba 8 dólares...
...y aquí estoy.
He recogido algodón al otro lado del puente...
...por 12, 14, 15 centavos cada 50 kilos.
Y así es como he vivido.
De verdad.
Hoy en día es imposible, pero antes todo el mundo...
...se autoabastecía de alimentos.
Yo, todos los años criaba un cochino. Tenía dos o tres cochinos.
Y todos tenían un huerto, vacas lecheras, cultivaban sorbo.
Teníamos vasos de cristal y comida en abundancia.
El café, el maíz y esas cosas, había que comprarlas para ir tirando.
Pero eso se acabó y ya no hay manera de recobrarlo.
Las cosas están más difíciles, cada vez peor.
Cuando empecé con la flauta, mi madre me decía: "Deja ese cacharro...
...ya estoy harta de tanto ruido, si te vuelvo a atrapar te daré una tunda".
Yo la soltaba...
...y cuando se iba la volvía a tomar. ¡Verás! Decía, y yo salía corriendo.
Cuando aprendí, mi madre dijo: "Vaya, hijo, menuda sorpresa me has dado".
Puedes tener la flauta ahí tirada y si no la tomas pues ahí se queda...
...pero cuando la tomas, transmítele algo.
Y lo tienes aquí arriba.
Si lo tienes en la mente, inténtalo, serás capaz, pero si no, no podrás.
¿Por qué cree que a la gente le entusiasma tanto su música?
- ¿Por qué cree que la escuchan? - Porque les gusta.
Sí.
La música de tambor...
...es célebre por... Nunca he oído cosa igual.
Y eso que he viajado mucho.
B.B. King, Albert King, todos estos tipos tocan bien.
Pero cuando me presentan y ven que subo al escenario, todos se paran.
- Sí. - La música de tambor...
...si se toca como Dios manda, es insuperable.
Eso es, insuperable.
¿Cree que su música se parece al blues o no?
En parte sí y en parte no.
Hay gente que no quiere escuchar blues y prefiere otras cosas...
...y si te dedicas a esto tienes que satisfacerlos.
Así es la vida, no siempre puedes hacer lo que quieras.
- Por desgracia. - Es verdad, así es la vida.
Así que cuando salgo a tocar, trato de complacer.
Antes se decía: "Cuando termine de tocar, quiero un poco de carne y pan".
¿Es usted la única persona que queda dedicándose a esto?
- Sólo usted queda tocando la flauta. - Sí, así es.
- ¿Y quién lo hará cuando? - Sí.
Mi hija pequeña aprende bastante bien.
Pero no sé.
Aunque he viajado mucho...
...nunca he oído ni visto a nadie tocando la flauta de caña.
Sí.
Quizá queden flautistas, pero no he visto a ninguno.
- Sí. - No...
...no quedan.
Es un milagro que este tipo de música llegara al norte del Mississippi...
...ya que antes de la guerra se prohibió tocar el tambor en el Sur.
Y si te atrapaban tocándolo...
...te condenaban a muerte.
Esta música fue grabada por...
...Arthur Alberts, en África Occidental, en los años 40...
...por la misma época en que Alan Lomax...
...grababa en Mississippi.
Al escuchar el tambor la presencia de África es inconfundible.
Algo permaneció vivo en esta música.
Estos ritmos...
...fueron preservados y transmitidos de generación en generación...
...a pesar de la esclavitud y el racismo hasta el día de hoy.
Fue un acto de supervivencia.
Los ritmos se superponen en la flauta y en el tambor...
...del mismo modo que en los tambores africanos.
Polirritmos entretejidos.
Intenten llevar un ritmo con una mano...
...y otro completamente distinto con la otra.
Ya que en esta región se prohibió el tambor...
...otros instrumentos asumieron el papel percusivo.
Éste...
...es uno de los elementos clave que enlazan África...
...directamente con el blues.
Mucha gente ha viajado a África...
...en busca de lazos musicales con el blues.
Hoy, al escuchar estas grabaciones...
...te das cuenta de que África siempre ha estado a un paso.
¿Qué hay, negro? ¿Qué pasa?
- ¿De dónde eres? - Vivo en Virginia, hombre.
Eso les va a llamar la atención. ¿Han oído eso?
¡Jefe, amigo! Al revés, del otro lado.
Así, por favor.
Así.
Malí, África Occidental.
Viajo hasta aquí y toco de vez en cuando con los músicos.
Aquí es donde todo empezó.
Jamás olvidaré la primera vez que vine a África Occidental.
Los rostros eran exactamente iguales a los de mi país.
Todo me resultaba conocido...
...y completamente nuevo al mismo tiempo.
Ésta es una tierra de reyes.
Por más que el país sea pobre, su cultura es rica.
Los Griots o Djelis...
...forman una especie de casta de juglares.
Música e historia están implicadas en el corazón de su cultura.
Todo el mundo, en África...
...sobre todo en África Occidental, nacemos rodeados de música.
Comienzas a cantar desde el día en que naces.
Y te crías así, rodeado de música.
De modo que ésta se encuentra dentro de ti...
...y convives con ella.
- ¿Qué dice la letra? - "Esto es amor".
Porque, sabe...
...estuve en Irlanda...
...y había agua por todas partes.
Me pasé 15 días solo en un barquito.
El agua y el viento. Hacía mucho viento.
Había muchos árboles...
...y el agua...
...se movía muy deprisa y el viento...
...hacía música al soplar entre los árboles y en el agua.
- Sí, es el clima irlandés. - Sí, exacto.
Y los pescadores con...
...sus piraguas...
...seguían el ritmo del agua.
Era bonito.
Si mi novia hubiera estado, hubiéramos escuchado esa música juntos.
Pero estoy solo componiendo mi canción...
...y necesito una novia.
Cualquier novia. Podría ser una mujer...
...venida del cielo.
- Una mujer imaginaria. - ¡Sí!
Yo, cuando canto, siempre canto sobre el dolor.
Mucho.
Y el blues estadounidense habla muchas veces...
...sobre el mal de amores.
Creo que tratamos los mismos temas.
Llevamos algo en el corazón y queremos...
...explicarlo a la gente que nos escucha.
Cada vez que oigo blues americanos...
...pienso en la esclavitud.
Para mí, siempre habla de...
...amor...
...y sufrimiento.
Y lo percibo.
Los acordes son...
Se asemeja...
...al blues porque surge en un momento de melancolía.
Al preguntarse uno...
...¿de dónde vengo? ¿qué ocurrirá? Estoy lejos de casa...
...¿qué será de mí ahora? Otra característica común...
...es el modo...
...la escala.
- Sí, la escala. - Sí.
Buena parte de la música maliense es pentatónica.
- La escala. - Sí.
La escala es pentatónica.
Sí.
La población africana que partió hacia Estados Unidos...
...fue dispersada para evitar que se pudieran comunicar verbalmente...
- ...y así instigar revueltas. - Sí.
La gente trataba de animarse...
...a través de la música. Como tenemos una gran variedad musical...
...todos se reunían...
...para tocar la música de su lugar de origen, de su pueblo.
Alan Lomax recorrió todo el mundo...
...y encontró y grabó música...
...por donde quiera que fuese.
Siempre estaba presente...
...próxima al corazón de cualquier cultura.
Entendió que la música era tan esencial...
...para el ser humano como el habla e igualmente preciosa.
Su primo, Shake Tamala, me dijo una vez...
...que cada vez que muere un Djeli...
...es como...
- ...si abre una biblioteca entera. - Exacto.
Cuando me lo dijo, comprendí...
- ...el significado de aquella frase. - Es cierto.
Procedo de 71 generaciones de intérpretes de cora, tradición...
...que se transmite de padres a hijos.
También procedo de una familia de Griots.
Y ya conoce la historia. En el siglo XIII...
...los Griots ya vivían aquí, en África Occidental, donde preservaban...
...la historia del imperio mandinga.
De modo que los Griots son la memoria del África Occidental.
Mi padre me contó que, según le había narrado su padre...
...aquellas personas vinieron...
...a secuestrar gente...
...a la isla de Goré, en Senegal...
...para llevarla a trabajar a sus plantaciones.
Puedes raptar a las personas, puedes quitarle la ropa...
...puedes quitarles el calzado...
...puedes quitarles sus nombres y ponerles otros.
Lo que quieras.
Lo único que jamás podrás arrebatarles es su cultura.
Sabe, pienso mucho en...
...todo lo que tuvieron que bregar mis ancestros para sobrevivir.
Creo que todos luchamos.
Pero reflexiono acerca...
...de mis ancestros, que viajaron en un barco durante 3 ó 4 meses...
...procedente de África, encadenados todos juntos.
Yo mismo, por ejemplo, soy fuerte pero no tanto.
Seguro que muchos enloquecieron y murieron.
De modo que es un milagro...
- ...que hayamos llegado hasta aquí. - Es verdad.
¿Son aquellos de allí?
Muy bien, muy bien.
- Bienvenido a Niafunké. - Gracias, señor.
Éste...
- ...es mi pueblo... - Sí.
...está aquí.
- Niafunké es precioso. - Está muy bien.
Es muy bonito. Aquí estamos en...
...la curva del río Níger, en las tierras fértiles...
...de la ribera del Níger, de las que estamos muy orgullosos.
Son ustedes bienvenidos.
Es un conocido nuestro, nuestro hermano...
...nuestro visitante y nuestro huésped.
¿De acuerdo?
No pasa nada, no se preocupe.
Son de la Asociación de Cazadores de Niafunké.
- Han acudido sólo para recibirlo. - Encantado.
Es su forma de darle la bienvenida a Niafunké.
Es un honor, es un honor.
Todos pertenecen a la Asociación de Cazadores.
- ¿Es el jefe de los cazadores? - Sí.
Gracias.
Muy bien.
Su segunda esposa.
Ésa es mi segunda esposa.
Y ése es mi hijo recién nacido.
Bien. ¿Es el de cuatro meses?
Sí.
Yo no soy Griot.
Tampoco soy esclavo.
Y está prohibido...
...en las familias nobles...
...ser artista.
Sencillamente, no está permitido.
Muchos Griots venían a tocar para mi padre.
Y así es como se me ocurrió la idea.
No se me permitía tocar música...
- Sí... - ...ni ser artista.
Mi familia no quería.
Pero...
...Dios...
...nos da ambiciones a todos.
Y sabemos que debemos perseguir esas ambiciones.
Al principio de este trabajo...
...Cory decía...
..."Para conocerte a ti mismo, debes conocer el pasado".
Y yo creo que si pierdes el pasado...
...te pierdes a ti mismo.
Hacia el final de su vida...
...Alan Lomax, escribió estas palabras.
"Cuando todo el mundo esté aburrido...
...de la música en video automatizada y en serie...
...nuestros descendientes nos despreciarán...
...por haber desperdiciado lo mejor de nuestra cultura".
La cultura de esta región...
...es el corazón...
...de la tradición africana.
Tenemos todas las raíces.
Todas las raíces.
De la historia...
...las leyendas...
...la biografía...
- ...y la ciencia... - La ciencia.
...y la tecnología africanas.
¿Lleva resina dentro?
- Sí. - A ver.
- ¿Así? - Sí.
- ¡Gracias! - ¡Gracias!
Cuando lo toca usted, suena precioso.
Cuando lo toco yo...
...suena como si estuviese despellejando vivo a un gato.
Es curioso...
...le voy a decir una cosa.
No hay negros americanos.
Hay negros que viven en América.
No, los negros americanos no existen.
Los negros se llevaron...
...consigo su cultura...
...y no la perdieron, es decir, la conservaron...
...en cambio...
...sus conocimientos...
...su biografía...
...la étnica...
...sus leyendas...
- ...se han perdido. - Sí.
Pero su música...
...sigue siendo africana.
Vivamos en Estados Unidos...
...o en Malí...
...yo creo que...
...tan sólo...
...nos separan las ciudades y la distancia.
Pero nuestras almas...
...nuestros espíritus...
...son iguales...
...son idénticos.
No hay diferencia.
No existe diferencia alguna, nunca la he encontrado.
Me da pena. ¿Por qué? Porque...
...es un pueblo que debería estar unido.
La primera vez que escuché a John Lee Hooker...
...la primera vez que escuché su música pensé, "no lo entiendo...
...¿de dónde han sacado esta cultura?"
Esto nos pertenece a nosotros...
...pero...
...es distinto...
...porque él se veía obligado...
...a tocar...
...en cualquier sitio...
...para ganarse la vida.
De otro modo...
...esas canciones no se hubieran compuesto ni por el bourbon...
...ni por el escocés...
...ni por la cerveza.
Cuando un negro americano...
...viene a África...
...no debería sentirse...
...extranjero...
...porque ha vuelto a la patria de la que partió.
- Es cierto. - Sí.
Es verdad.
Es tu tierra.
Es tu ombligo.
Es tu inspiración.
Es tu conocimiento...
...procedente de la sabiduría.
Decenas de millones de personas han venido de visita...
...y jamás han disfrutado tanto...
...como estos dos días.
Estoy muy agradecido...
...y debo darle las gracias.
Espero...
...que regrese con tanta paz y prosperidad...
...como cuando llegó a este país...
...para que pueda influir a los de alrededor...
...y les ayude a ver el camino...
...dentro de la concordancia y la realidad.
Las raíces están aquí.
¡Gracias!
A LA MEMORIA DE OTHA TURNER Y DE BERNICE TURNER PRATCHER.
SHARDE THOMAS CONTINÚA TOCANDO MÚSICA DE FLAUTA Y TAMBOR...
...CONFORME A LA TRADICIÓN DE SUS ANTEPASADOS.