INDOCHINA
Nunca había dejado Indochina.
Tenía la mano helada de Camille en la mía.
Su padre y su madre acababan de morir.
Ellos habían sido mis más queridos amigos.
Su avión se estrelló en el océano.
Yo no tenía hijos. Ella no tenía padres.
La pequeña princesa de Annam se convirtió en mi hija.
La adopté.
El príncipe N'Guyen, su esposa y yo, habíamos sido inseparables.
En nuestra juventud pensábamos...
que el mundo consistía de cosas inseparables...
hombre y mujer...
montañas y llanos...
humanos y dioses...
Indochina y Francia.
Al adoptar a Camille, heredé la tierra de sus padres...
incrementando las propiedades que mi padre y yo ya poseíamos.
La plantación de caucho de Lang-Sai...
se convirtió en una de las más grandes de Indochina.
Esos eran mis dominios: 6,000 hectáreas de árboles de caucho.
¡No!
¡Cuidado!
¡Mamá! Nunca lo haremos bien.
¿Estás molesta por algo?
Mañana despida a la nueva chica del Sr. Émile.
¿Despedir a Hoa? ¿Por qué?
Muy ambiciosa, muy costosa, mala chica...
boca muy grande...
siempre quiere más.
Hoy es arroz, mañana puerco...
después será búfalo.
Conocemos muchas chicas listas para reemplazarla.
Muy agradables, con bocas pequeñas.
No. Ésta tiene que quedarse.
Papá nunca ha estado mejor. Está casi alegre.
Tal vez hasta sonría pronto.
Que se quede.
Ser congaie no es bueno. Amor cuesta demasiado.
Pero es feliz.
Tal vez nunca vuelva a amar.
¿Su padre los ha entrenado mucho?
Cada mañana durante todo el mes pasado.
Después están muy cansados para trabajar en la plantación, pero él es feliz.
Remar es extenuante.
¡Fuerza! ¡Fuerza!
¡Y en este calor!
Sus hombres, lo entiendo. ¿Pero los míos?
¡Todavía espero que mis hombres les ganen!
Pero, Almirante, es mi equipo.
Eliane, no deberíamos darle a esta gente ideas de victoria.
Le apuesto 2,000 piastras.
Acepto, pero las perderá.
¡Quieto! ¡En tu condición!
Algunos días me vuelves loco.
No lo hemos hecho en una semana.
¿Y qué es lo que hacemos a la hora de la siesta?
Eso no es hacer el amor.
Y quedar embarazada en época de monzones. ¡No, gracias!
¡Es hora de darlo todo!
¡Madame Devries! Qué terrible para el Sr. Émile.
Todo ese entrenamiento para perder. ¡Es terrible!
Como dice Raymond, los indochinos no están hechos para esto. ¿Eh, Raymond?
Cálmate, Yvette. Todavía no han perdido.
¡Ganamos!
Almirante, me debe 2,000 piastras.
¿Quién ganó? No vi nada.
Damas y caballeros, la carrera ha sido ganada...
por el equipo de Madame Eliane Devries.
Miembros del equipo...
Lui Van Min, Phan Van Dong...
Timonel: ¡El Sr. Émile Devries!
Una estatua de Juana de Arco, en estuco...
de origen incierto, atribuida a un estudiante de Bouscasse.
La oferta comienza con 600 piastras.
Perdón por la tardanza, Madame.
Casi compro un juego de alcoba, pero sólo me gusta la cama.
Compra la cama.
Oh, no. Las piezas siempre han estado juntas.
No hay que separarlas.
Le darán buena suerte a cualquiera que las compre.
Eres poética.
Exactamente, Yvette. Eres una persona poética.
¿Es eso lo que buscaba?
¿Todos la han visto? Gracias, Sr. Gabriel.
Pintada con gran sensibilidad. Comenzaremos con 300.
Trescientos.
- Cuatrocientos. - Cuatrocientos veinte.
Cuatrocientos cincuenta.
Cuatrocientos sesenta.
Quinientos.
Madame, por favor, permítame adquirir la pintura.
Dicen que Ud. es rica, yo no.
No puedo seguir ofreciendo, pero ese paisaje significa mucho para mí.
Siéntese, señor. ¿Cuál es su oferta?
¿Y bien?
- Espere. - Olvídalo. Te prestaré dinero.
¡Déjame!
Dígame por qué le gusta...
y es suya.
¡Ya basta! ¿Madame Devries, 500?
Dibujé ese paisaje docenas de veces cuando era niño.
Pero nunca quedé satisfecho. Necesitaba...
el valle y la colina en una sombra parcial.
Eso no existe.
El artista lo inventó.
Yo jamás me habría atrevido.
A los diez años, uno no sabe que es necesario cambiar el mundo.
Necesito esa pintura.
Me ahogo en Saigón sin ver la ribera.
Yo no exhibo mis sentimientos ante extraños, como Ud. lo hace.
Especialmente cuando algo me conmueve.
Está bien.
El beneficio de la duda, entonces.
¡Vendido!
¡Madame Devries es coleccionista!
¡Vendido!
No te entrometas.
Yo no trafico.
Nunca trafico opio. Los oficiales me conocen.
Mi madame está enferma...
y debo llevar medicina.
¿Qué hora es?
8:09, teniente.
No debe haber botes en el delta después de las 8:00. Ya saben qué hacer.
¡Esperen! ¡Los papeles en orden!
¡Estás loco!
¡No hicieron nada!
¡En sólo un año, te han vaciado!
Ya tienes los ojos vidriosos, como los que yacen en las camas de opio.
Muy pronto, este país te chupará hasta secarte.
¡Se van a ahogar! ¿Estás orgulloso de ti mismo?
Cumplo órdenes.
La indulgencia y la generosidad te las dejo a ti.
Eres igual que mi padre.
Él siempre decía lo mismo.
"Déjate llevar. Sigue tus instintos".
Y desapareció persiguiendo una pasión.
Regó desdicha a su alrededor.
Nunca seré como ese hombre. ¡Me quiero proteger!
¡Nadie robará lo que hay en mi mente!
¡Ni siquiera Asia!
¡Nadie!
Querías escapar. Eres un desertor. Tú me has obligado a golpearte.
¿Crees que a las madres les gusta golpear a sus hijos?
Ud. es mi madre y mi padre.
¿Qué está haciendo aquí?
Me perdí. Di una vuelta equivocada.
¿Hacia dónde se dirigía?
Busco a los ocupantes de un sampán que hundió la marina.
Oí que sucedió cerca de aquí.
Así que es Ud. El que va de aldea en aldea.
Pierde su tiempo. La gente de aquí no le dirá nada.
¿Ud. Sabe algo?
Tal vez.
Se llama Liem.
Déjelo. Lo está asustando.
Su padre es buena persona también.
Fue a verme anoche. Hablamos hasta tarde.
Yo ordené que hundieran el sampán.
Pensé que el chico se había ahogado. Soñaba con eso.
Lo seguía viendo.
¿Por qué lo hizo?
Tuve que hacerlo.
Ud. Tenía razón.
Había opio a bordo. Son traficantes...
en opio de alta calidad.
Bao, el hombre que hundió, es un proveedor conocido.
Su padre lo fue antes que él y su hijo lo será después de él.
Si repite lo que le dije, lo negaré todo.
¿No le importa que la miren así?
¿Por qué iba a importarme? Son mis peones.
También son hombres.
Soy su patrona, eso es todo.
Comandar a los hombres es trabajo de hombres.
Eso dicen los hombres generalmente.
¿Qué le sucede?
Estoy volviendo a mi infancia.
Tenía que estar así durante horas.
Mi cabeza empezaba a dar vueltas.
Comenzaba a soñar.
Tenga.
¿Qué soñaba?
Con el almirante que venció a la armada turca en Lepanto.
Tenía 23 años.
El héroe de Europa. Don Juan de Austria.
¿Y Ud. Qué soñaba?
Quería ser un muchacho.
¿Y ahora?
No necesito soñar. Todo lo que amo, está aquí.
Espere.
No se mueva.
Creo que ya se acabó.
No se pierda esta vez.
El Jete regresó de su viaje.
¿De qué humor está?
Siempre es bueno volver a verte.
¿No hay demasiada gente para un secreto?
Lujo, misterio...
Es todo lo que se necesita para seducir a una mujer.
- Te ves cansado. - Esta vez es grave.
La otensiva está lista en Cantón.
Los comunistas y los nacionalistas se han unido.
Con la bendición de Moscú.
¡Por nosotros!
Ahora no tienes elección.
Necesitarás protección.
Y el matrimonio es la mejor protección.
- Nos están mirando. - No me importa.
¿No, qué?
Lo del matrimonio. No.
Bien. Por la amistad.
Mamá.
Tanh me olvidará en París cuando conozca a todas esas chicas francesas.
Honestamente, ¿cómo me veo?
- Pertecta. - Siempre dices eso.
¿Todas las chicas francesas tienen la piel clara como tú?
La diterencia entre la gente no es el color de su piel...
sino esto.
Es esto. El sabor...
la fruta.
Un chico que come sólo manzanas...
no puede ser como yo.
Soy asiática.
Un mango.
- ¿Cuándo regresará Tanh? - El año próximo.
¿París aún lo fascina?
Me pregunta si lo amo.
¿Y bien?
¿Cómo es amar a alguien?
Cuando llegue ese día, lo sabrás.
Quería proteger a Camille.
Ella no sabía nada de mi vida, de los hombres que conocí...
o de los que amé.
Tuve encuentros casuales...
del tipo que no dejan huellas.
Jean-Baptiste y yo nos encontramos en la casa en que crecí, cerca de Saigón.
Mi padre nunca quiso venderla.
Contenía toda su vida y toda mi infancia.
Mientras te esperaba, pensé:
"No estará aquí antes de las 4:00.
Vendrá un poco tarde".
Y pensé que podía arreglarme rápidamente...
cerrar la casa e irme.
Como si nada hubiese ocurrido.
Nuestro primer encuentro...
nuestro encuentro aquí quedaría borrado.
Jean-Baptiste...
Todavía hay tiempo de evitar que nuestra historia comience.
Debí haber huido.
Pero no existía nada más que él.
Sé que él también me amó.
Prepara el opio para él también.
Buenos días, señor.
Eliane no está aquí.
Sí, lo sé. Los jueves está en el banco.
Hacía años que no traía a nadie aquí.
Le voy a contar una historia.
No me interesa.
No, amiguito. ¡Está en mi casa y se mete en mi vida!
¡Ahora escuche!
Mi padre tenía tanto miedo de perderme.
Era capaz de hacer cualquier cosa.
El viejo Tchung me dijo una vez...
que mi padre le había ofrecido dinero a Jean-Baptiste.
¿Cuánto?
¿Qué precio tiene su hija?
Adelante. ¡Humílleme, págueme!
Diga un precio. ¡Deme una citra!
¿100.000 piastras? ¿200.000?
¡He visto cómo tiene a todos los mozos, los gerentes y banqueros de rodillas!
¡Así que le costará muy caro!
¡500.000!
Si se la dejo a Ud., 500.000.
¡500.000! ¡Dígalo! ¡Quiero oírlo!
Sí. 500.000.
No, señor. Esa clase de cosas no tienen precio.
Ud. Tiene toda la vida por delante. ¡Ella y yo no! ¡Déjela en paz!
¿Jean-Baptiste?
Señor oticial marcharse.
¿Cuándo regresará?
Yo no saber.
"Fugas, celos, torturas...
Dondequiera que estés, tu alma abrazará a la mía".
Ahora, amado arcángel, es tu turno.
Déjame.
Estoy probando mi suerte.
¡Una aparición!
¿Qué haces aquí?
Te estuve buscando por todas partes.
Háblame, Jean-Baptiste, háblame.
Siempre habrá horas, días, semanas, para mí solo.
Sólo para mí.
¿Entiendes?
Lo mismo será para ti.
Somos dos personas.
Te necesito.
Ahora eres parte de mi vida. Necesito tu voz...
tu ternura, tus manos...
Protégeme.
Debes protegerme.
Basta. Esta mujer que implora no eres tú.
Yo quiero el mundo, no un pequeño rincón como una tumba.
Quiero descubrir el mundo.
¿Está triste, Madame?
No. ¿Por qué?
Porque está llorando.
Déjame en paz.
Déjame. ¡Estás loco!
Perdóname.
Jean-Baptiste.
¡Detente!
Vete.
Satait, déjanos, por favor.
La vida continuó como antes.
El sonido de los pasos sobre las hojas muertas...
la savia manando de las heridas de los árboles...
y sobre todo, lo que más amaba yo y que los otros no:
El olor del caucho.
No lo creí. Estoy acostumbrada a las bromas de Guy.
- ¿Cuándo llegaste? - Hace dos días.
¿Te quedarás?
Tanh fue expulsado de Francia.
¿Qué? ¿Qué dijiste?
Lo han expulsado. Definitivamente.
¿Por qué?
¿Ella sabe lo de Yen-Bay?
Es su país. Tiene derecho a saber.
Hace tres meses, las tropas de Indochina...
masacraron a sus oficiales franceses.
Y nosotros ejecutamos a los asesinos.
Fin de la historia.
No del todo. En París, hubo una manitestación a favor de los asesinos.
Los agitadores fueron arrestados. Fin de la historia.
No del todo.
Eso provocó movimientos de solidaridad.
Marcharon por los Elíseos. Y Tanh estaba entre ellos.
Así que lo echaron.
¿Y ahora?
Ya se acabó, Camille. Me comporté mal. Me castigaron.
Cuando regresaba en el barco...
pensaba en nuestra niñez aquí.
Pronto, esta tierra volverá a ser nuestra.
Conozco a mi hijo.
Locuras de jóvenes, malas influencias en París.
- Yo sé cómo hacerlo entrar en razón. - ¿Dinero?
Él será comerciante en aceite y en jabón, como yo.
Será rico. Más rico que los ingenieros tranceses.
Yo estaba en contra de que estudiara en Francia.
Pero usted y su amigo Guy insistieron.
La gente joven como Tanh son el tuturo de este país.
Es necesario crear una elite indochina.
Nosotros somos la elite, porque somos ricos.
Tanh es un intelectual. Los negocios no le van a interesar.
Debe dejar de soñar.
- ¿Qué sucede? - He llorado mucho.
Mi bútalo murió y mi hijo está enfermo.
¿El chico tomó la medicina?
Sí, pero tiene hambre y necesito dinero.
Tú te jugarías el dinero. Envía a tu mujer.
Le daré a ella una bolsa de arroz y la medicina.
A ti no te daré nada.
¿Un poco de champaña?
No, gracias, tía.
La madre de Camille era mi prima.
Siempre deseamos un matrimonio entre nuestros hijos.
Cuando Ud. Adoptó a Camille...
ésa fue mi única condición.
Esos lazos no deben romperse.
Ahora ella es mi hija y quiero que sea feliz.
Dos varones. Nos darán dos varones.
Seremos telices cuando seamos viejas.
El mayor se casará con una chica rica...
y nuestros hijos cuidarán de nosotras.
Y cuando nos llegue la hora, moriremos contentas...
rodeadas por nuestros hijos y nuestros nietos.
No había vuelto a ver a Jean-Baptiste, pero no podía olvidarlo.
¿Qué sabe la gente de nuestra historia?
Desde luego, no mi angustia.
Yo escondía muy bien mis sentimientos.
Y así vivíamos en paz, bajo una ilusión.
Los petardos sacudieron el "día de la tranquilidad".
Mi padre y yo éramos los únicos europeos invitados por los mandarines.
¡Ellos mataron al mandarín!
¡Son los comunistas!
¡Nos van a matar a todos! ¡Corran!
¡Madame Devries, Sr. Émile! ¡Vengan rápido!
¡El fuego no tue un accidente!
Todo el caucho se ha quemado.
¿Cuándo podremos volver a trabajar?
Necesitamos limpiar las tinas.
- Tal vez mañana. - ¿Por qué no ahora?
- Tienen miedo de que les disparen. - ¿Quiénes?
¡Peligro! No trabajo.
¡No vaya allá! Creo que oí disparos.
¿Cree? ¿Sí o no?
¡Decídase!
¡Aquí no hay peligro! ¡Vuelvan al trabajo!
Raymond, encienda el generador.
Es muy peligroso. Espere a la policía.
¡Kim! ¡El generador!
Los Devries están vivos.
¡No hay peligro!
¡Muévanse!
¡A prisa!
No iré a la escuela el lunes.
Cuando estoy lejos de ti, me imagino cosas terribles.
Veo que queman la casa y...
te matan a ti y al abuelo.
No hay que tener miedo.
Si sentimos miedo, ellos ganan.
Guy me dijo: "Prepárate para la crueldad".
¡La manivela!
Despedirte por una simple enfermedad. Es inhumano.
Después de años de servirla.
Eso no es humano.
Puedes decir lo que quieras, pero es una descarada.
Distruta humillando a la gente.
- Y yo la consideraba una amiga. - Cállate.
Todo lo que digo es que ella recibirá lo que se merece.
La falta de amor nunca es buena.
Ésa es la peor de las enfermedades.
Siga sintiéndose superior.
La verdad es que aquí nadie la quiere.
¡Ni siquiera los árboles crecerían si tuvieran la opción!
Le tengo lástima. ¡Su futuro será sombrío!
Todos la dejarán.
Donde no hay amor, hay mal olor.
Le impide respirar.
Adiós, Madame.
Su apariencia engaña.
Sí, es hermosa.
Pero es triste cuando no hay belleza interior.
Entra, Raymond.
No hay nada aquí para nosotros.
Apesta.
Mis respetos.
Ya hablarás.
El promedio es un comunista por cada cien arrestados.
Mis respetos, señor. Soy el inspector Perrot...
del contingente de ayuda.
¿Sacó algo de él?
Quítele las esposas.
Tu padre vino esta mañana.
Siempre fuiste un hijo respetuoso.
Rebelarse contra las autoridades...
es tan serio como rebelarse contra tu padre y tus antepasados.
Perrot...
Cuando lo suelte, golpéelo. ¿Listo?
Más tuerte.
Sé todo respecto a ti, Kao.
Regresa a tus juntas.
Nada ha cambiado.
Excepto que te reportarás conmigo cada semana, empezando la próxima.
Si no lo haces, irás con tu padre y tus hermanos a la cárcel Poulo-Condore.
¿De acuerdo?
¡Esperen! ¡A un costado!
¿Qué sucede?
¡Deténgase!
¡Traigan al doctor! ¡Rápido!
Es la sangre del prisionero.
¿Estoy viva?
Ud. Me salvó la vida.
Déjala.
¿Qué tienes?
¿Cuál es el problema?
¿Es serio?
Mamá, no puedo casarme con Tanh.
Amo a otro hombre.
Me salvó la vida. Lo amo.
Ayúdame, mamá, por tavor.
Mi pequeña, mi Camille, claro que te ayudaré.
Te lo prometo.
¿Quién es él?
Si no me caso con él, moriré.
¿Quién es?
El oficial que me salvó.
Su nombre es Jean-Baptiste.
¿Y él... te ama?
Me amará. Estoy segura.
¿Cómo puedes estar tan segura?
No lo entenderías.
Nadie puede entenderlo.
Está siempre conmigo.
Me habla, me sonríe.
Me enloquece, me toma en sus brazos.
Mi vida es de él.
¿Tienes suficientes huevos?
¡Apúrate! ¿Quieres arruinarlo todo?
No está aquí. No va a venir.
Seguro que vendrá...
...a último momento, para que todo el mundo lo vea.
Estoy segura de que está escondido por ahí, mirándote.
¡Ésa es la sorpresa!
Pastel de chocolate, como en Francia.
¡Una verdadera Navidad!
¿Vienes?
Abanícalo. Abanícalo.
El disco puede derretirse. No está hecho para este clima.
Me gustaría estar a solas contigo...
en una pequeña cabaña en la montaña...
con una gran chimenea, como en los cuentos de hadas.
Quédate aquí. ¡No!
Me voy de Saigón mañana.
¿Adónde vas?
- A Haiphong. - Perfecto.
Cerca del océano. Descubrirás el mundo.
La decisión no fue mía. Me transfirieron...
gracias a ti.
Una mujer decide mi destino. ¿Así es como diriges tus colonias?
- Mi hija está loca por ti. - ¿Qué?
Cree que lo está. Es lo mismo.
- ¡Apenas la conozco! - No eres tú. Es ella.
Camille es joven, romántica. Piensa que le salvaste la vida.
¡Pero yo no hice nada!
No podrás resistirte a ella.
Ella es irresistible.
Quiero salvarla de ti.
No quiero que asocie amor con sufrimiento.
Buenas noches.
¿Salvarla de mí? Lo único que quieres es vengarte.
Te sientes amenazada por la libertad.
¡Suéltame!
- ¡No soportas que los demás vivan! - ¡Suéltame!
Crees que tienes el monopolio de la vida...
y me controlas a mí, a Camille, a tus peones...
Eso es terrible. ¿Qué es lo que quieres tú?
¿Asfixiar a Camille como tu padre te asfixió a ti?
¡Tratan a la gente como a sus árboles!
Los compran, los usan, ¡y luego los secan!
¡Son aves de rapiña!
¡Ha perdido la cabeza, Le Guen!
Sígame inmediatamente.
¡Le Guen!
Lili, tienes que venir conmigo.
No, tengo frío.
No quiero que nos molesten.
Su choter trajo su ropa ayer, mientras dormía.
¿Se siente mejor ahora?
Un poco mejor.
Tráenos té.
Tú, prepara el betel.
Estuve en la escuela.
¡Es un desastre! Camille está en cuarentena.
Las otras estudiantes le gritan insultos.
"Pequeña congaie", "china".
La Madre Superiora tuvo que separarla de las demás.
Iré a buscarla.
Se niega a verla.
¿Habló con ella?
Sí.
No importa. Iré a buscarla.
Escuche, Lili.
Haremos que se casen pronto.
Me los llevaré al palacio.
La corte tiene que aprobar el matrimonio. Es la costumbre.
Yo hablaré con Camille. Uds. Tienen que reconciliarse.
Reúnase con nosotros en Hué.
No puedo prometerle eso.
Debe olvidar a ese hombre.
Nunca entenderé las historias de amor de la gente francesa.
No hay más que locura, furia y sutrimiento.
Igual que nuestras historias de guerra.
Ud. Sabe el secreto. Yo ya se lo he dicho.
Sí, lo sé.
La inditerencia.
Después de esa velada de Nochebuena...
el traslado de Jean-Baptiste se convirtió en un castigo.
Fue enviado al puesto más remoto y el más horrible.
A la isla del Dragón en la bahía de Ha-Long.
Pensé que se negaría a someterse...
y que dejaría la marina francesa.
Pensé que lo conocía. Pero no lo conocía.
Esto es una burla, querido amigo.
Estamos hundidos en el escarnio.
Puedes pelear o hacer lo que yo hago.
Disfrutarlo.
Tú puedes ser un héroe aquí, pero nadie lo sabría.
Somos una gota de agua en este océano de jade...
pero es tu gota de agua.
¿Y nuestra presencia aquí?
Nada.
Fantasmas del Imperio.
Desde aquí, observas los barcos extranjeros.
Algunos sampanes, pescadores...
nada.
Los piratas están muy lejos de la bahía.
De vez en cuando señalamos nuestra presencia en el mundo.
Disparamos el cañón hacia algún bote sospechoso.
Nada especial.
Pero una vez al mes...
la celebración.
¡La gran celebración!
El mercado de esclavos.
Reclutan trabajadores en el norte.
Voluntarios.
No tienen opción. Están hambrientos.
¡Aquí es donde servimos a Francia!
Los voluntarios son traídos aquí...
y bajo nuestra orgullosa supervisión, los patrones consiguen trabajadores...
para las plantaciones de Cochinchina.
No necesitas hacer nada, sólo estar ahí.
Por primera vez permití que alguien se hiciera cargo.
Madame Minh Tam había arreglado todo.
Camille estaba con ella y se casaría con Tanh.
Camille regresaba a su gente.
La encerraron dentro del Palacio para los días de meditación...
y purificación, impuestos por la tradición de la corte...
para los novios.
Por ser europea, yo no podía estar en la ceremonia.
Pero Madame Minh Tam había arreglado una entrevista con Camille...
el día anterior al compromiso.
Vi la tumba del Emperador Ming Mang.
Tenía 25 años cuando empezó a buscar el sitio donde sería enterrado.
Un día encontró el lugar. Se parecía al lugar con el que él soñaba.
Así que lo diseñó.
Hizo plantar árboles y flores...
en líneas continuas y suaves.
Ni una sola línea rota.
Cuando el paisaje tue igual al de sus sueños...
dijo:
"Puedo morir".
Yo también sueño con lugares armoniosos, pero para vivir en ellos.
Ese lugar existe, Camille.
Es tuyo.
Los dominios son tuyos.
Pronto serás mi hija.
Ella estaba tan dulce...
tan calmada...
como si hubiera aceptado su destino:
Casarse con el hombre escogido para ella.
En realidad, secretamente, ella ya había decidido su futuro.
Era por eso que se veía tan hermosa.
¡Diles que nosotros sabemos lo que hacemos!
La amaba más que a nada en el mundo...
y nunca se lo dije.
Ella me dejaba para siempre.
Había decidido unirse a Jean-Baptiste.
Ella había escogido.
Y yo no quería verlo, no quería entender...
que ella lo amaba...
como uno ama la primera vez.
Nada la detendría.
Continúa.
No la arrestaron en la estación de Hanoi.
Sabía que estarían esperándola.
Recuerdo una frase de su padre:
"En Asia, uno no muere".
Esperaba que él la acompañara en su travesía...
y la protegiera.
¡Tai!
No ha habido progreso desde ayer.
¡Esperen!
¿Qué quieres?
¡Voy hacia el norte...
hacia el mar!
Mi nombre es Sao.
¡Sao!
Es por familia. Eso es suficiente.
¡Debes responder por la desgracia de Camille!
¡Camille es libre!
Vive su vida sin deberle nada a nadie.
Yo también me iré.
¡No te atrevas a abandonar el sagrado altar de tus antepasados!
¡De rodillas! Es una orden.
La obediencia nos convirtió en esclavos.
Los franceses me enseñaron la libertad y la igualdad.
Lucharé contra ellos con eso.
Adiós, madre.
Cólera, seguramente. El norte está maldito.
En la Isla del Dragón reclutan para las plantaciones.
Allí tendremos trabajo y arroz.
Soñaba a menudo con ella.
No recuerdo sueños estáticos.
La veía caminando por los campos que se movían delicadamente.
El paisaje entraba por sus ojos, como sangre.
Yo pensaba: Ahora tiene a Indochina dentro de ella.
Estamos salvados. ¡Sobreviviremos!
Al anochecer, los botes se llevaban a los voluntarios.
Llegaban por cientos, con la esperanza de una vida mejor.
Los botes los transportaban por la noche a la Isla del Dragón...
para que la oscuridad disimulara la vergüenza de ese tráfico humano.
Para allá.
Baja.
Vamos, ¡abajo!
¡Querido!
Uno los ves ahí. Dóciles, en cuclillas.
Algún día se levantarán unidos y tendremos que irnos.
¿Qué sucedió?
El comienzo de una sublevación.
Querrá decir, un motín.
Querían estar juntos.
Trataron de incitar a los otros a gritos.
Tuvimos que callarlos.
¿Y el niño?
¡Una amenaza pública! ¡Una criatura histérica! Un diablo...
gesticulando, aullando.
Contrólese. Están mirando.
Nadie vio lo que hice.
¿Qué hace? ¿Está eligiendo él mismo una congaie?
¡Haga algo! ¡Vaya a buscarlos!
¡Apúrense! ¡Mierda!
Está completamente loco. ¡Maldito sea!
Empiecen a embarcarlos.
¡Sao!
¡Ellos no hicieron nada!
¡Ud. los mató!
¡Cállate!
¡Vete, Camille! ¡Corre!
¡Deténganla! ¡Detengan a esa perra!
¡Corre!
¡Corre rápido!
¡Guardias, llévenla al tuerte!
¡Quédense donde están!
¡Deténgalos! ¡Atacarán!
Ya basta, teniente.
La perra lo mató. Es mía. ¡La quiero!
Está bajo mi protección.
No tiene derecho.
Suélteme. ¡La quiero matar!
¡Quiero que la juzguen!
Yo seré el que decida eso.
¡Quédese ahí!
- ¡Dispare! - ¡Abajo!
- Dispare. - ¡Abajo!
¡Maldito seas! ¡Dispara!
¡Mienten! Mi hija no es una asesina.
Sí, una bala en la cabeza.
Sangre, sesos, todo sobre mí...
Sobre mi camisa, cara, ojos.
Basta. Suelte eso.
Esa china será su hija, pero es una terrorista, comunista.
- ¡Con odio en sus ojos! - ¡Basta!
Si la agarro a ella y al bastardo, les haré lo que le hicieron a Hebrard.
¡Dos balas en la cabeza, como perros!
Ya basta, Castellani. Váyase.
Iré a buscarla.
Tonterías. Déjame hacer mi trabajo.
¿El corso te informó?
Tú irás con él. Oficialmente, él está a cargo.
Pero te reportarás directamente conmigo.
Minh, la quiero como si fuera mi hija.
¿Entonces por qué envías a Castellani? La matará.
Porque él no se dará por vencido hasta que la encuentre.
Y Minh estará ahí. ¡Confía en mí!
¿Qué dijeron?
No le contesté a mi padre. Camille era mía.
¿Qué es lo que quieren?
No quería hablar de ella con nadie.
Sentí que mi silencio podría protegerla.
Que mi silencio ocultaría el asesinato que había cometido.
Que con el tiempo se borraría.
Se dirigieron hacia el laberinto de la bahía Ha-Long.
Un lugar sagrado para todos los indochinos.
Gente de montaña, campesinos, pescadores del Golfo de Siam...
Todos conocen su existencia sin haberlo visto jamás.
Todos sabían de la maldición de esas islas.
Cuando oí que Camille y Jean-Baptiste habían ido allí...
leí cada libro...
cada relato que pude encontrar.
Todos decían lo mismo.
Nadie volvería a ver...
a aquellos que, por locura o valentía...
desafiaran la maldición.
Se vuelven invisibles ante los otros.
¡Extraordinario!
Están vivos.
Sálvenla.
Quiero que viva.
Llévalos al valle. Estaré ahí. No hables con nadie.
Durante siglos, mi país fue a menudo invadido...
pero ningún extranjero conoce la entrada a este valle.
Los esconderemos aquí.
No serán prisioneros, pero no podrán salir si no es conmigo.
No tengas miedo. Estaremos a salvo aquí.
No tengo miedo.
Si te entregaras ahora, te perdonarían.
Ve a ver a Guy. Él te ayudará. Dirá que no tue tu culpa.
Mañana, cuando despierte, si te has ido, lo entenderé.
El agua está subiendo.
La cueva pronto se inundará.
Regresaremos después del monzón.
Debemos irnos.
Adiós.
¡Maldito país de porquería!
¿No podría el viejo mono ayudarnos, en lugar de hacer reverencias?
Hace reverencias porque Ud. es un hombre respetable. Un hombre blanco.
¡Consiga ayuda!
¡De prisa!
¿Hace mucho que están buscando?
Tres meses.
Es una tarea muy difícil.
Hay cosas que las mujeres saben...
que nosotros los hombres, no sabemos.
¿Dónde están ellos?
¿Quién ha visto algo por aquí?
¿Están ahí?
¡Mujeres! ¿Dónde está el soldado francés...
y la pequeña joven indochina?
¡Minh! ¡Traduce!
Eso es. ¡Eso es!
¡Por fin! ¡Una pista!
¿Dónde?
¡Se están burlando de mí! ¡Mierda!
¿Cómo estuvo su viaje, señor?
Útil, Minh, como siempre. China es una gran represa.
¿Y ustedes?
Le estoy hablando.
¡Nada, obviamente!
Hace cuatro meses que damos vueltas por todo Tonkin.
¡Informantes, nada! ¡Amenazas, nada!
¡Recompensas ofrecidas, nada! Es claro...
que están en China, o que se ahogaron.
Es hora de terminar con esto.
Me doy por vencido.
Tiene que encontrarlos. Es su único deber.
Los encontrarán, así les tome toda la vida.
El inspector Castellani tiene razón. No los encontraremos.
Encoge su cuerpo
Y se muerde las rodillas
Esa chica de goma
Muchas cosas Con ella puedes hacer
Si te atrapa te hace puré
Es algo increíble Te destrozará
¿Era ella tu sorpresa?
Vaya qué cosa Una chiquita graciosa
Es una verdadera joya Y para todos los gustos
Esa chica de goma
Cuando quiere complacerte Qué cosas hará
Porque es una coqueta
Te lo digo En secreto
Bien... Esa chica de goma
Soy yo
Sí, así me llaman
Un bombón es una piedra Junto a mí
Soy tan buena Como la mujer serpiente
Daré una voltereta Mientras pellizco mis mejillas
Brinco como un pájaro
Te seduzco
Y te miro
Con el ombligo
¿Cómo estás?
Bien.
Me alegro de que me hayas traído aquí.
- Tiene una linda tigura. - ¿Lo notaste?
El champaña es mi invitación.
Permítame que le dé un beso.
Me alegra verla, especialmente con lo que le ha ocurrido. Es horrible.
¿Cómo están tus hijos?
Raymond se los llevo con él a Francia.
Se simpliticaron las cosas.
Pero cuando pienso que están a 10,000 kilómetros de aquí...
podría llorar para siempre.
Perdóname, Yvette. Debo irme.
¿No se queda a beber algo?
Y yo hablaba de corazón.
No debería actuar tan orgullosa, con lo que se dice por ahí de Camille.
También se habla de Ud. En Saigón.
Sí, mi querida Yvette. "Es horrible".
Hoy cerqué una pequeña parcela de tierra con Kim.
Durante 10 minutos sólo pensé en mis árboles de caucho.
Después, mientras me vestía...
caí de rodillas, llorando.
Y aquí estoy, casi alegre.
A veces, la desesperación disminuye...
como si se evaporara, se acabara.
Otras veces, ocupa todo.
¿Me juras que no estás ocultando nada?
La misma historia. Buscamos por todas partes.
Los informantes se están volviendo locos.
Seguimos cada pista, nada.
Se está convirtiendo en una leyenda.
Es una Juana de Arco indochina.
¿Crees que aún esté viva? ¡La verdad! ¿La encontrarás?
Sí, la encontraré.
Ve a la pagoda. No permitas que nadie te vea.
Tienen que irse. No pueden quedarse aquí.
Tenemos gente más importante que esconder.
Ven con nosotros, Camille. El partido te necesita.
Más tarde, supe del papel de Tanh y su importancia.
Era una de las cabezas secretas del partido comunista en Indochina.
Xuy intentará llevarlos a China.
Es todo lo que puedo hacer por Uds.
Él convenció a sus amigos de que protegieran a Camille y a Jean-Baptiste.
¿Alguna noticia de mi madre?
No. Ni de tu madre ni de la mía.
Todo eso quedó en el pasado.
Quédate en el vagón.
Eres un desertor blanco. No olvides eso.
¡Pero aquí no hay nadie! ¡Este lugar está completamente desierto!
Hay ojos en todas partes.
Métete eso en tu ignorante cabeza de oticial francés.
Eres un peligro para nuestra seguridad.
Los tranceses tienen bloqueados todos los caminos.
Incluso dejarte aquí durante nuestra actuación es peligroso.
Jean-Baptiste.
Empuja fuerte.
Tú quisiste quedarte. Te lo advertí.
Esto no es para hombres.
Límpiate la cara. Te ves como un diablo. Asustarás al bebé.
Más fuerte. ¡Aquí está!
¡Es un niño!
Tienes un hijo. Un hijo es bueno.
Mejor que una niña.
¡Muerte a los ladrones de tierras que nos matan de hambre!
Muerte a los mandarines y notables. ¡Apoyan a los franceses!
¡Son unos cobardes!
¡Su paga, sus bonificaciones...
sus aventuras con congaies sumisas! ¡Eso sí lo saben!
¡Pero cuando se trata de tener ideas, olvídense!
Es debido a ovejas como Uds. Que Francia perderá el Imperio.
Siento que estoy peleando contra Asia yo solo.
Estoy cansado.
Bien.
Los disturbios empezaron aquí, aquí, y el pasado jueves, aquí.
¿Qué significa eso?
Significa que alguien recorre esta línea, comenzando el fuego.
¿De acuerdo?
Ahora... ¿Quién viaja por esta ruta...
sin llamar la atención?
¿Quién viaja de aldea en aldea desde hace siglos...
de manera tal...
que parece tan natural como el viento o la lluvia?
Tan natural que Uds. Ni siquiera los detienen.
Bien. ¿Quién?
¡Los grupos teatrales!
Los actores en nuestro país son libres y neutrales.
Desde hace siglos.
Los comunistas no podrían corromperlos.
No tiene derecho a sospechar de ellos.
Sí. Pero, en una semana, quiero que todos los actores...
bailarines, cantantes y titiriteros...
que hacen giras por el norte de Tonkin, sean arrestados.
El código será: "Operación Moliére".
En cinco horas estaremos en China, en la provincia de Yunnan.
¿Sabes lo que quiere decir Yunnan?
"La tierra al sur de las nubes".
¿Adónde vas?
No muy lejos. No te preocupes.
¿Con el niño?
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...
yo te bautizo...
Étienne Marie Loic.
Mi bebé. Mi pequeño bebé.
Tú has matado.
Te matarán. El niño también morirá.
Déjalos ir.
Debemos huir.
Volverás a verlos algún día.
Por eso debes vivir. Huye con nosotros.
No tuvo tiempo de estar unida a ti. Acababas de nacer.
A menudo me pregunto si tú deberías saber todo esto.
Siempre pensé en conocer a la familia de Jean-Baptiste.
No lo hice.
Tampoco ellos.
Espere, teniente. Cálmese.
Tiene hambre.
¿Qué puedo hacer?
Encuentre una mujer.
¡Congaie! ¡Congaie!
En cada parada, las mujeres indochinas te daban su leche.
Así empezó la leyenda.
Contigo.
Todas las mujeres afirmaban que te habían alimentado.
Incluso las que habían estado secas por años.
También algunas que nunca te habían visto.
Y luego la leyenda incluyó a Camille y a Jean-Baptiste.
Se extendió a través de todo el país...
de aldea en aldea...
desde la frontera de China hasta Saigón.
¿Por qué me trajiste aquí?
¡Nadie se mueva!
¡Síganlos!
¡Rápido!
Dime, Guy. ¿Por qué estoy aquí?
Camille está en la cárcel de Poulo-Condore.
¡Está viva!
Déjala salir. Quiero verla.
¡No puedes! Nadie puede verla. Ni siquiera yo.
¡Basta! ¡Deja de hablar!
Tú estás a cargo. Quiero a Camille.
En este momento, en Indochina...
cientos de compañías representan la historia de Camille.
¡No puedo hacer nada!
¡Sácala de la prisión! ¡Por favor!
¿Acaso no entiendes?
¡No sólo no la puedo sacar, sino que terminará siendo comunista!
¡La cárcel de Poulo-Condore es el mayor criadero de comunistas del mundo!
¡Entras ahí como criminal, prostituta, o nacionalista...
y sales siendo marxista!
¡Y yo espero que ella se vuelva comunista!
¡Es su única oportunidad!
¡Todos los demás mueren!
Ahora sé lo que eres.
¡Nada! No eres más que palabras.
Eres peor que un cobarde.
Estás ahí.
¡Observas, olfateas y hablas!
¿Te preguntas por qué nunca me acosté contigo?
¡No te quería como amante! ¡Las mujeres necesitan más que palabras!
¡Eliane!
Madame, éste es Étienne.
Por favor, firme aquí.
Es feo. Es una gota de lodo.
Tienes razón, Shen. Muy feo.
No es atractivo en absoluto.
No muy grande.
No es bonito, vestido "povlemente".
No "povlemente", Shen. Es "pobremente".
Los malos espíritus escuchan.
Si decimos que es lindo, podrían lastimarlo.
Entrégueme a Le Guen.
¿Qué hará con él?
Estoy esperando órdenes de París.
Permítame interrogarlo.
Lo que él sabe acerca de los grupos comunistas y sus líderes...
es de gran interés para nosotros.
Tres cosas, Sr. Asselin.
Una: Le Guen no habla.
No ha hablado desde su arresto.
Ni siquiera con mi jefe de cuadrilla, su compañero de clase.
Dos: Si se lo entregamos, puede que hable.
Pero preferimos no hacerlo. Conocemos sus métodos.
Tres: Le Guen es un marino.
Su caso será juzgado por marinos.
Si hay alguna información relevante, se la comunicaremos.
Gracias. Otro ejemplo de la cooperación naval-policiaca.
Eso es lo que engrandece los imperios.
Has decidido hablar.
Te escucho.
Tengo un pedido.
Sólo uno.
Jean-Baptiste.
Hola.
Hola, Eliane.
Me dieron 24 horas de libertad.
Di mi palabra.
Me embarcaré mañana por la mañana.
Me juzgarán en Brest.
Un juicio aquí perjudicaría el honor de la marina...
y pondría a Francia en juicio en Indochina.
Tengo un solo día para arreglar mis asuntos.
¿Quieres llevártelo a Francia con tu familia?
No. Vine a pedirte que lo tengas contigo.
Más adelante, veremos.
¿Aceptas?
No habría permitido que te lo llevaras.
No has cambiado.
Nunca tuve un bebé propio.
¿Dónde pasarás la noche?
No lo sé.
Llévalo a la casa en Saigón.
Debe pasar la noche con su padre.
¿Quieres que te acompañe Shen para ayudarte?
Yo me arreglaré.
Te iré a despedir mañana.
¿Alguna noticia?
No, ninguna.
La volverás a ver.
Se ha vuelto muy fuerte.
¿Durmieron bien?
No lo sé.
¿No subiste?
No. Bebé lloró anoche, después durmió.
Mi Étienne.
Mi amor.
Vamos a casa.
Volvamos a casa.
¡Madame! ¡Madame Devries!
¡Júrame que no tuiste tú! ¡Júramelo!
¿Que no hice qué?
Jean-Baptiste está muerto y tú lo mataste.
Está en la casa de Émile. La pistola está en su mano.
¡Nadie se suicida mientras sostiene a su propio hijo!
¡Cálmate, Eliane!
¡Su día de libertad! ¡Estaban todos de acuerdo!
¡Estaba libre, libre para morir...
libre para que lo mataran!
Pelearé. Encontraré pruebas ¡contra ti, el ejército, el gobierno!
¡Basta!
¡Fueron los comunistas!
Los comunistas.
Se infiltró con ellos y después los traicionó.
Traicionó a todos.
Tuvo lo que se merecía.
No tiene caso. Al mediodía todo Saigón estará convencido de que fue suicidio.
Cierren la casa de Madame Devries.
Informen al jefe del gabinete y al almirante Josselin. Iré enseguida.
Como era de esperar, se dijo que fue suicidio.
Pelear por la memoria de Jean-Baptiste...
era como batallar contra Francia y el Imperio.
Así que escribí una carta al periódico más importante de Saigón.
Era una carta simple...
diciendo que tu padre amaba la vida demasiado...
para haberse decidido a morir así.
Lo acompañé hasta el barco, como se lo había prometido.
De no ser por ti, lo habría seguido.
Tú tenías cinco años.
Yo no tenía noticias de tu madre, excepto que estaba viva.
Para conseguir que la perdonaran, le escribí al Presidente...
al Ministro de Justicia, al Ministro de las Colonias...
y al Gobernador General.
Ninguno contestó.
¡Yo no hice nada!
No hice nada.
No soy yo. Son mis padres.
- Ellos dicen que Ud. es... - ¿Que soy qué?
¡Una roja! Una sucia comunista.
Diles que es verdad.
En mis queridos dominios, tú te convertiste en el pequeño rey.
Los banqueros me presionaban todos los días.
Querían mis tierras.
Yo quería conservarlo todo para mi hija y para ti.
Una vez que Camille fuera libre, las cosas serían como antes.
Entonces, una noche, Guy llamó.
Habló como si no hubieran pasado tres años de silencio entre nosotros.
Damas y caballeros...
hagan una reverencia a la mujer que amo.
¡Puerco!
Te perdono.
Yo no.
No importa. Me voy.
No te controles. Tampoco yo lo haré.
Haz que mi último día sea inolvidable.
Pasé la mitad de mi vida aquí, gracias a que hablo el chino.
¿Por qué te vas?
Destituido, despedido, descartado. ¿Me aceptas así?
Tú eres como el Frente Popular...
como los militares, como todos.
Guy Asselin no les cae bien.
¿Adónde vas?
A algún fragmento del Imperio.
A los inocentes los echan a patadas...
y los culpables saldrán libres.
Beban, amigos míos.
Beban, así olvidaré mi desdicha.
Y si les gustan los secretos, interróguense el uno al otro.
Uds. Saben todo respecto a Saigón.
Yo solamente fui el buzón, la oficina de correo.
Los libero de sus juramentos de silencio.
Esta noche lo diremos todo. Vamos.
¿Tengo algún destino?
Regresa con Guy.
No hay que dejar solos a hombres como él.
Los de su tipo siempre se lastiman.
Mi turno.
¡Mi turno!
¡Vamos!
- ¡Mi turno! - Es tácil.
Guy lo supo antes que nadie.
Unos días más tarde, ya era oficial.
El Frente Popular abrió las cárceles y perdonó a los prisioneros.
¡Atrás!
Los prisioneros perdonados serán transportados a Saigón en camiones.
Serán liberados en el cuartel de policía.
¡Déjenlos pasar!
Mi niña, mi querida.
Qué delgada estás.
¡La princesa roja! ¡Ahí está!
Llevaré tu bolsa.
No, está bien.
Lo intenté todo para sacarte de ahí.
Recé. Ofrecí mi vida.
Temía que murieras.
Conservé todo.
La casa, la hacienda, las tierras. Son tuyas.
Yo no regresaré.
- Me voy. - ¿Qué estás diciendo?
- Por tavor, piénsalo. - Lo pensé durante cinco años.
Es demasiado tarde, mamá.
No puedo retroceder.
No tengo pasado. He olvidado todo.
Si no lo hacía, habría muerto de pena.
¿Cómo se llama?
Étienne. Es un niño maravilloso.
Escucha.
Inténtalo.
Yo te ayudaré.
Querida mía.
¡No quiero que sepa por lo que he pasado, cómo he sutrido!
Quiero que sea teliz.
Querida mía.
¡Vete a Francia!
Llévatelo. Esto ya no es tu Indochina.
Está muerta.
¿La vendió?
Sí.
¿Muchas piastras?
Muchas.
¿Va a comprar otra plantación?
No, Shen. Sabes que no puedo.
Satait, Kim y yo, ¿adónde iremos?
Uds. Se quedan.
Se decidió así con Madame Minh Tam.
El Sr. Émile también se queda.
¿Y Ud.? ¿Adónde irá?
Volví a Francia...
a buscar otra vida.
Te traje sólo a ti.
Mañana, Francia pierde a Indochina para siempre.
Los vietnamitas llegaron con una gran delegación.
Tu madre, Camille, está en ese hotel.
Habitación 212.
¿Quieres verla?
¿Tú irás?
No.
¿La viste?
El vestíbulo estaba muy lleno.
Había policías, oficiales de seguridad y barreras.
Pensé que la situación era ridícula.
Me imaginé corriendo hacia una mujer indochina, gritando:
"¡Mamá!"
Así que pensé que tal vez ocurriría un milagro.
Esperé a que alguien gritara de pronto: "Étienne, hijo mío".
Y esperé...
mucho tiempo.
Nada sucedió.
Así que me fui.
Siempre haces bromas.
No. Tú eres mi madre.
¿Qué sucede?
Se me rompió el tacón.
"Al día siguiente, 21 de julio de 1954...
la conferencia de Ginebra terminó...
y así acabaron también 15 años de disturbios...
y se inició la división en dos naciones distintas...
en lo que en adelante se llamaría Vietnam".