[suena "Algunas veces"]
♪ Algunas veces Estando solo estás acompañado ♪
♪ Haciendo nada Hablando con el humo de un cigarro ♪
♪ O en la ventana Mirando cómo nace el sol ♪
♪ Algunas veces En el olvido estás acompañado ♪
♪ Pensando en alguien O con tu viejo libro entre las manos ♪
♪ O en una playa Contando tu secreto al mar ♪
♪ A veces uno siente soledad Estando acompañado ♪
♪ Y escucha una palabra sin valor ♪
♪ Y nace una sonrisa sin verdad ♪
♪ Y miras tu reloj Y buscas el momento de escapar ♪
♪ Y a la hora del silencio ♪
♪ No queda nada ♪
♪ Algunas veces En el silencio estás acompañado ♪
♪ Poniendo alas Al sueño que la noche te ha dejado ♪
♪ O en la ventana Mirando cómo muere el sol ♪
♪ A veces uno siente soledad Estando acompañado ♪
♪ O escucha una palabra sin valor ♪
♪ Y nace una sonrisa sin verdad ♪
♪ Y miras tu reloj Y buscas esa historia que inventar ♪
♪ Y a la hora del silencio ♪
♪ No queda nada ♪
♪ Nada ♪
["Algunas veces" acaba]
[coro de voces a capela]
[narrador en inglés] Estos pingüinos se dirigen hacia el mar abierto a la derecha.
Pero uno de ellos atrapa nuestra atención,
el del centro.
No irá a la zona de alimentación en el borde del hielo
ni retornará con la colonia.
Poco después lo vemos dirigirse a las montañas,
a unos 70 kilómetros de distancia.
El doctor Henley explicó que aun atrapándolo
y trayéndolo de vuelta a la colonia,
inmediatamente regresaría a las montañas.
Pero ¿por qué?
[música termina]
[en inglés] El mundo entero nos pide a gritos
que aclaremos esta historia.
Nuestros amigos pingüinos creen que hemos sido empleados
para comunicar información, como solemos hacerlo en ocasiones.
No en este caso.
El público solo sintonizará y permanecerá sintonizado
para obtener drama.
Pero ¿qué es drama?
Drama
es la lucha de nuestro héroe para superar esos obstáculos
que le impiden a él o a ella
lograr su apremiante y específico objetivo.
¿Qué ocurre cuando el pingüino escapa con un contoneo?
¿Cómo sobrevivirá? ¿Cómo regresará? ¿Cómo comerá? Eso.
Eso es drama.
Así que nosotros, los escritores,
en todo lo que escribimos debemos hacernos tres preguntas esenciales:
¿quién quiere qué?, ¿qué ocurre si él o ella no lo consigue?
¿Y por qué ahora?
Así que pregúntense cada día:
"¿Lo que escribo es dramático?
¿Lo que escribo es esencial?".
[teléfono suena]
[teléfono sigue sonando]
[público murmura]
[teléfono suena ininterrumpidamente]
[teléfono suena]
Es un día de regocijo.
De reconocimiento de quienes llevan el alma de Andalucía
y tanto se esfuerzan por su tierra y su gente.
De quienes son ejemplo
para miles y miles de andaluces y andaluzas
que hacen gala de entrega y honor por el trabajo bien hecho,
llevando el nombre de nuestra tierra por el mundo con orgullo,
sabiendo transmitir el alma hermosa de nuestra tierra.
La medalla de oro a la personalidad andaluza más relevante del año,
de quien la crítica especializada ha dicho
que es ya la nueva voz de la literatura popular española.
Quien en su debut ha sido capaz de vender de su primera novela
más de 300 000 ejemplares.
[susurra] Lo siento. Se ha retrasado la master class, perdona.
Tranquilo, has llegado a tiempo.
La medalla de oro de Andalucía es para nuestra querida,
ya hija predilecta...
...Amanda Carvajal.
[aplausos]
[Amanda] Muchas gracias.
[Amanda] Gracias.
- ¡Guapa! - [Amanda] Gracias de verdad.
[aplausos cesan]
Sin el aliento de Álvaro,
mi marido,
esto no habría sido posible.
[Amanda] Gracias, Álvaro, por tu esfuerzo. Y gracias sobre todo por llegar.
Pero de quien no me gustaría olvidarme es...
...de mi pequeñín,
[solloza] Bruno.
Él me acompaña todos los días.
Me mira con unos ojos de admiración, como nadie me ha "mirao".
Desde aquí, aunque no me esté escuchando le doy las gracias.
Gracias.
[aplausos]
[presentador] Permítame...
Permíteme el atrevimiento. No pretendo enseñarte nada,
- pero déjame que te dé un pequeño regalo. - Por favor.
Es algo que dice Juan de Mairena, el personaje de Machado:
"Nunca pierdas el contacto con el suelo,
y así tendrás siempre una idea precisa
de tu estatura".
Qué bonito.
[mujer] ¡Viva Andalucía!
[aplausos]
- Bravo. - Gracias.
[teléfono suena]
Buenos días.
¿Tiene usted la escritura?
- Quedamos a las 9:00. Ya son las 9:20. - Enseguida. Disculpe un segundo.
- [Álvaro] Buenos días, Jesús. - [Jesús] Buenos días.
Oye, tu mujer está en toda la prensa.
¡Qué fuerte!
También has salido en la foto en la entrega de premios.
Estás aquí en esta esquinita.
Tu mujer, macho... Qué... qué impresionante, ¿eh?
Alto nivel.
Una artista, tenéis en casa. Una artista.
Oye, el libro, ya lo he conseguido.
Pero no veas la que he tenido que montar.
He tenido que pedirlo al Corte Inglés, se había agotado.
Y luego han tenido que traerlo. He tenido que ir a por él.
Una pasada. Ese libro va a ser un best-seller.
Hace tiempo que no leo,
pero esta novela me la pienso leer entera.
[teléfono suena]
[suspira]
¿Sí?
Buenos días, don Alfonso. Lo siento mucho. Es que anoche con lo de mi mujer...
Ya. Sí, perdone.
Perdone, don Alfonso. Ahora mismo se lo llevo.
Enseguida, don Alfonso.
Oye, ahora que estáis arriba, que estáis en el top de la Sevilla auténtica,
deberías de pensar lo de apuntarte a mi club, macho,
el Real Círculo de Labradores y Propietarios.
Que eso mucha gente no lo dice, "propietarios".
Tenemos ahí camareros...
...tomando clases particulares de violonchelo. Imagínate.
El niño no iba a ir a su primer año sin haber estudiado violonchelo antes.
El niño está en clases de violonchelo desde los cuatro años.
Y la profesora ahí,
y el niño se aburría. Se levantaba de la silla y tal.
Y la profesora, yo creo que le cayó mal mi hijo, ¿sabes?
No, porque dijo: "Este niño no se está quieto".
Claro, en la misma clase hay dos niñas más,
y tienen que estar dos niñas y las dos madres. Las dos madres,
el padre, que era yo, que era el único varón, ¿no?
Y los tres, dos niñas que eran unas tontas,
que era la primera vez que veían un chelo.
De hecho, la madre dijo: "No tendré que comprarle el chelo, ¿no?".
Y yo le dije:
"Señora, ¿cómo no va a comprarle el chelo?
La ha matriculado en chelo".
[máquina de aire acondicionado chirría]
Bueno, ¿y qué?
Habrá que celebrar lo de tu mujer, ¿no? Yo invito, venga.
- Tengo mucho trabajo, no. - ¿No te apetece?
- No, no. - Tío, tienes que dejar eso ya.
Te va a dar algo.
Tengo que terminar esto. Gracias, Jesús.
Venga aburrido, ¿no?
Bueno, hasta mañana.
Venga, que descanses.
[perro ladrando]
Bruno, mi amor.
¿Cómo está mi chico?
¿Qué le pasa a mi chico?
¿Qué pasó? Ven aquí.
Ven aquí. ¿Y mami?
Bruno.
[grita] ¡Bruno!
Bruno.
[susurra] Bruno. Bruno.
Ven aquí.
Bruno.
[gemidos de placer]
[susurra] Bruno.
[gemidos continúan]
[Bruno ladra]
[hombre grita]
[Bruno ladra]
[Alfonso] ¿Le parece que esto es de recibo?
Esto es inaudito.
Hombre, por favor, ¿qué se ha creído usted? ¿Que estamos en un hostal?
- Disculpe usted. - [Alfonso] Ni "disculpe" ni hostias.
Quiero todo eso fuera de aquí hoy.
Y que sea la última vez que usted se queda a dormir en la oficina.
Hombre, por Dios.
Que esto es una notaría.
[Jesús] ¿Qué pasa?
Nada. No pasa nada.
Oye, el libro de tu mujer es una pasada, ¿eh?
Cuando cuenta lo del tío que se le desencaja la mandíbula...
Me voy a tomar un café.
[conversaciones ininteligibles]
[teléfono suena]
[teléfono sigue sonando]
[mujer] Es muy luminoso.
Tiene dos cuartos.
Solo tiene muebles en la cocina.
Y el cuarto de baño es interior, pero da a un patio.
La propietaria quiere un inquilino que tenga nómina,
que ha tenido experiencias...
Trabajo en una notaría. Tengo nómina, paga extra,
- plan de pensiones. - Con la nómina es suficiente.
Permiso.
Dígame, don Alfonso.
Vamos a ver, Álvaro, cuéntame exactamente qué es lo que te pasa.
- No me pasa nada. - [Alfonso] Y yo me lo creo.
Álvaro, esto no puede seguir así.
No puede seguir así, no estás en lo que estás.
Tómate un descanso,
relájate,
pide unas vacaciones.
Ya veremos qué pasa dentro de unas semanas,
un mes o dos, no importa.
Ya, pero ¿y el trabajo, don Alfonso?
Vacaciones, Álvaro.
Vacaciones.
[teclea en el ordenador]
[Álvaro] "Llevaba todo el día en casa dando vueltas al tema.
La ciudad le desubicaba un poco, y no terminaba de entender
a la gente que le rodeaba.
Nadie confiaba en él, y eso le volvía inseguro.
Pero James sabía que tenía que lograr lo que se había propuesto,
y que tarde o temprano, lo conseguiría.
De ello dependía su futuro y el de Rose.
Así que decidió coger su abrigo y salir a la calle.
- Llegó al bar...". - Vale, está bien.
No he terminado todavía.
¿Cuánto tiempo lleva en el taller?
- Tres años. - Tres años.
Pues el problema no es suyo, es mío.
El problema aquí es mío. Porque no me sé explicar bien.
¿Lo digo en inglés?
¿Cuántas veces he dicho que es absurdo poner nombres anglosajones
en los relatos en castellano? Es ridículo.
James, Murphy, Callaghan. ¿Quién coño se llama así en Sevilla?
- He intentado... - ¿Qué? ¿Parecerse a Philip Roth?
Usted no es Philip Roth, ¡coño! Es que nadie le pide que sea Philip Roth.
¿Qué dijo Craig el otro día en la master class? Usted estaba allí.
¿Qué dijo? Tenemos que saber de qué estamos escribiendo
y qué quiere el protagonista. Y ahora yo le pregunto delante de sus compañeros:
¿usted qué quiere contarnos? ¿De qué va eso que acabo de oír?
Eso que trae usted es hueco, es falso, pretencioso.
Y una larga lista del castellano que indican la vacuidad
y sin sentido que tiene lo que usted ha escrito.
Porque yo ni sé quién coño es James. Ni sé quién es Rose.
Ni sé de dónde viene ni adónde va. Ni tienen cuerpo, ni tienen alma, ni "na".
Y no tiene "na" porque no tenemos ni puñetera idea de lo que estamos hablando.
Porque usted no tiene ni puta idea de qué está hablando.
Porque la realidad está ahí fuera.
¿Cuántas veces lo he dicho yo aquí?
"Pónganse el mono de trabajo, señores. Váyanse a la calle, investiguen la vida".
¿Cuántas veces lo he dicho?
No, es que yo me bloqueo mucho. Y al bloquearme, me inspiro en libros...
Es que los libros no están para que se inspire.
Los libros se escriben para ser leídos.
La inspiración está en la vida. Si se quiere inspirar, ¡viva, coño, viva!
Sienta, escuche.
Que le pase algo, ¡cojones!
Y si su usted se bloquea,
se saca usted la polla y la pone sobre la mesa.
Como Hemingway, escribe en pelotas.
Lo siento mucho, pero es que, de verdad, yo no entiendo,
va usted para atrás, por favor.
Yo no entiendo. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?
Y es que no me escribe nada, nada, nada
que tenga un mínimo de verdad.
No he visto en tres años, coño, una línea de algo que ha "pasao".
Haga usted algo, cuénteme usted algo. Cuénteme cómo se come un filete.
Cuénteme usted cómo se hace una paja, cuénteme cómo se mete el dedo en el culo,
[grita] ¡cuénteme cómo me odia!
[grita] ¡Haga algo! ¡Cuénteme algo que tenga un poquito de verdad!
Siento mucho hablar así, pero...
...si no se lo digo, reviento.
[suspira]
[golpe seco]
¡Ah!
[jadea]
¡Ah!
[jadea]
¡Ah!
[jadea]
[grita] ¡Ah!
[puerta chirría]
[timbre suena]
[puerta se cierra]
[timbre suena]
Oiga, ¿dónde va usted?
- Vivo aquí en el tercero. - ¿Ah, que usted es el nuevo?
Sí, el nuevo. Buenas noches.
[timbre suena]
[Amanda] Álex me dijo que alquilaste un piso.
[Amanda] Nos vamos de gira con el libro, vamos a recorrer los Corte Inglés.
- ¿Y Bruno? - ¿Bruno? Me lo llevo.
La editorial se está portando muy bien y me van a poner un azafato para cuidarlo.
Me puedo quedar yo con él.
Álvaro.
Te comportas como un inmaduro y no te das cuenta.
- No me doy cuenta ¿de qué? - Porque...
...tu inconsciente te falla, te traiciona.
[Amanda] Crees que haces algo, pero haces otra cosa.
¿De qué hablas, Amanda?
Llegaste tarde el día de la entrega de mi premio.
[Álvaro] Se alargó la clase.
[Amanda] "Se alargó la master class". Tienes la cabeza no sé dónde, pero
no sabes estar aquí. En el ahora.
- ¿No sé estar en el ahora? - Sí.
Aquí en el ahora. En el momento presente.
Eso lo explica tan bien Manu.
- ¿Manu? - Manu.
Un hombre encantador que me está ayudando mucho, Álvaro.
A entender cosas sobre mí. A entender qué te pasa a ti.
¿Hablas de mí con Manu?
Por eso he venido, Álvaro. Porque te quiero ayudar.
Estás celoso de mi libro.
Estás celoso de mi éxito.
Álvaro, te importa un carajo que me haya acostado con otro hombre.
Lo que realmente te importa
es que haya sido capaz de escribir el libro que tú no has hecho.
¿Cuánto tiempo de tu vida has invertido? En cursos,
en leer. ¿Cuánto tiempo y dinero?
Para no hacer nada de verdad.
Álvaro.
No sé. La vida pasa, el mundo pasa,
y no te puede dar igual. Mírate. Obsérvate.
Si no tienes talento para escribir, no escribas.
No escribas, déjalo. Pero afróntalo.
Vive la vida. Sé feliz.
Amanda...
...tu librito es literatura de masas y escritura simplona.
No digo que no te rías de vez en cuando,
pero pretender que yo sienta envidia porque hayas escrito un mero subgénero,
un tremendo best-seller es no haber entendido nada.
Yo quiero escribir literatura.
¿Me oyes? Literatura de verdad.
No me interesa hacer
una gira con el Corte Inglés o vender 300 000 ejemplares.
A mí me interesa la verdad, y para eso, necesito encontrar mi voz.
Mi propia voz.
¿Y tú sabes lo que me dice mi voz?
¿Qué?
[susurra] Que te vayas a tomar por el culo.
[Álvaro] "Su rostro quedó petrificado,
- su mirada huérfana. - [Amanda suspira]
Sus labios entreabiertos
como a punto de decir algo que prefirió callar.
Marta acababa de recibir un golpe a su falta de humildad,
a su insolencia.
Porque a sus 32 años,
nadie jamás la había mandado a tomar por culo".
[se aclara la garganta]
[profesor] Sincero. Irónico.
Concreto. Con garra, con vida.
Y su voz.
El otro día pensé que se hundiría y que no le vería más,
pero está aquí.
Hay un escritor ahí adentro. Sáquelo.
[aplausos]
Gracias.
Muchísimas gracias.
- [hombre] Enhorabuena. - Gracias.
- Álvaro.
- Perdón. - He leído el libro de su mujer.
Es literatura de masas. Plumilla facilona.
Pero bueno, tiene su gracia. Te echas unas risas de vez en cuando.
Deberíamos traerla un día para que dé
una charla sobre subgéneros, de todo hay que hablar en clase.
Pero lo mío, entonces... ¿Lo mío le ha "gustao" o no le ha "gustao"?
Vivir, mirar...
...y escuchar.
Siga así.
[hombre] Mira el perro.
Vamos.
[cisterna vaciándose]
[ventana chirría]
[conversación ininteligible]
[mujer con acento sudamericano] Comes mucho pan.
Tienes que tomar más frutas.
[hombre con acento sudamericano] No me gustan.
[mujer] Ya lo sé, y te lo pasas diciéndolo frente a los niños
- y ahora tampoco quieren comer fruta. - [hombre] ¿Ahora es mi culpa?
[mujer] Ayúdame a poner la mesa.
- [hombre] ¿El abridor? - [mujer] Donde siempre.
- [hombre] ¿"Donde siempre"? - [mujer] Ahí, Enrique. Lo veo.
[niño grita]
[mujer] Llévate los platos.
Ándale.
[mujer canta copla]
[conversaciones ininteligibles]
- [vendedor] ¿Le ponemos la misma? - [hombre] Sí.
[hombre] Son lo mismo también.
¿Le ayudo?
Soy su nuevo vecino. El del tercero A. Me llamo Álvaro. ¿Y usted?
El otro día vi que se lo llevaron en ambulancia, pero tiene mejor aspecto.
- [vecino] Eran gases. - ¿Cómo?
[vecino] Gases, he dicho gases. Se te suben al pecho y crees que es otra cosa.
Pero estoy perfectamente, gracias.
[puerta se cierra]
[ascensor se pone en marcha]
[mujer] Buenos días.
[Álvaro] Buenos días.
Soy Álvaro. El nuevo vecino del tercero.
[con acento sudamericano] Yo también vivo ahí.
- Irene. - Encantado.
Bueno, yo me voy a subir andando. Buen día.
[ruido de vasos y platos]
[golpe seco]
[ruido de vasos y platos continúa]
[ruido de bolsa de plástico]
[risas]
[lata de refresco abriéndose]
- [niño] ¿Qué hay de cenar? - [Irene] Sardinas y ensalada.
- [niño] ¿Sardinas? - [Irene] Sí.
[Irene] Tienes que comer pescado, ¿eh? Que si no, no vas a crecer.
- [Irene] Eh, no. Chuches, no, ¿eh? - [niño] Una.
[Irene] Una.
Como no cenes, verás.
- [Enrique] ¿Y de cena? - [Irene] Sardinas y ensalada.
- [Enrique] ¿Sardinas? - [Irene] Ay, Enrique. ¿Tú también?
[Irene] Luego por eso no quieren cenar ellos, ¿eh?
También las chuches.
Igualitos los dos, igualitos.
[Enrique] ¿Podemos...?
[Irene y Enrique ríen]
[Irene] No, aquí no, Enrique.
[Enrique] ¿Hace cuánto no lo hacemos aquí?
[Irene] Mejor vámonos a la cama.
Ay...
Nos van a oír.
Espera, ya, ya.
[Irene gime de placer]
[Irene] Me vas a hacer gritar, cabrón. Uy.
[gemidos de placer]
[Enrique susurra] Dame.
[Irene y Enrique ríen]
[Irene] Ay, métemela. Ay, más fuerte.
Ay, espera, espera. Otra vez.
Ay, ay, ay.
Ay, soy tu puta, cabrón.
[Irene suspira]
- [Enrique] Mi puta. Mi hembra. - [Irene] Tu putísima.
- [Irene] Cabrón. - [Enrique] Mi puta.
[Irene gime de placer]
[profesor] Y para el martes tráiganme los ejercicios de estructura, por favor.
Disculpe, ¿lleva mucha prisa? Me gustaría enseñarle algo.
Perdone, Juan. Es que me han publicado un cuento.
Gracias.
- ¿Ahora? - Sí, es solo una idea
y me gustaría saber qué le parece. Valoro mucho su opinión.
- A ver. - ¿Podemos verlo en el bar de abajo?
Le invito a un vino. Le gustan los vinos, ¿no?
Si es bueno.
O sea, una novela sobre un edificio.
Bueno, sobre personajes.
Como La colmena de Cela.
[Álvaro] Me gustaría escribir una novela que retrate...
...la realidad social de nuestro tiempo.
O sea que ahora quiere ser usted Camilo José Cela.
Usted me lo dijo.
"Álvaro, esto no es Nueva York. Esto es Sevilla.
Así que sal a la calle, escucha a la gente. Encuentra tu voz".
Bueno, ya, pero cuando hablaba de lo de encontrar su voz me refería...
Es que está ahí.
La novela está ahí.
Los diálogos, las expresiones, los sonidos...
Pero Álvaro, eso hay que escribirlo.
Yo, aquí, no veo eso. Yo, aquí, no veo personajes,
- no veo nada. Hay una descripción... - [Álvaro] Sí. Esa será mi prioridad:
investigar, explorar, descubrir.
¿Tiene idea de lo complicado que es escribir personajes?
Mire, yo lo único que le pido...
...es que alguien como usted me diga: "Álvaro, tírate al agua".
Así que le pregunto, Juan.
¿Me tiro?
¿Me tiro al agua?
Si empezamos a escribir sin ton ni son, me retiro.
Hagámoslo bien. Si nos metemos, no es para hacer un churro.
Es para hacer una cosa maravillosa y con pasión.
Y con respecto por el oficio, ¿vale?
Y de cobrar, te aplicaré la tarifa de la escuela.
Si van a ser clases privadas,
llévame por lo menos a un sitio de más pedigrí.
¿No te parece?
Gracias.
[Álvaro suspira]
[silla cae al suelo]
Con dos cojones.
Claro que sí. Con dos cojones, hombre.
[susurra] Vamos allá.
Dame una escena.
Dame una puta escena, por favor.
Dame una puta escena.
Vamos.
- Vamos. - [llaman al timbre]
[llaman al timbre]
- [Álvaro] Buenas tardes. - Buenas tardes.
- Disculpe que le moleste. - Dígame.
El propietario me dio el certificado de eficiencia
- energética para que se lo entregara. - Muy bien.
- ¿Qué tal todo? ¿Se adapta al piso? - Sí. Ningún problema.
Pues, ya sabe que yo estoy aquí para lo que necesite.
- Gracias. - Gracias a usted que...
Estamos todos muy contentos de tenerlo como nuevo inquilino.
Muchas gracias.
Pues nada, buenas tardes.
[llaman al timbre]
[Lola] Don Álvaro.
- ¿Qué tal? - ¿Necesita algo?
[Álvaro] No.
Le he traído un detalle.
¿Y eso?
No sé, pensé que le gustaría el chocolate.
Es usted muy amable.
Pero pase, por favor.
[puerta se cierra]
[golpe seco]
No. No, gracias.
Qué buenas piernas tiene usted.
¿Perdón?
Que qué buenas piernas tiene.
A mí me gusta mucho ver deportes en la tele y siempre me fijo en eso.
- ¿En las piernas? - Sí. En las piernas, sí.
Bueno, gracias.
Quería preguntarle por los vecinos, como acabo de instalarme.
Yo de los vecinos sé lo justo.
Lo estrictamente profesional
- para hacer mi trabajo. - Claro.
Me da igual que el señor Montero sea un viejo maniático,
o que los ecuatorianos vivan por encima de sus posibilidades.
¿Quién es el señor Montero?
[Lola] El señor mayor que vive en el quinto.
- [Lola] Fue militar. - No me diga.
[Lola] Sí.
- ¿Qué me decía de los ecuatorianos? - Pues que mientras dejen la basura
donde deben y cumplan sus obligaciones como buenos vecinos,
a mí me da igual.
- ¿Se refiere a la mujer morena? - [Lola] Sí, Irene.
Su marido se llama Enrique.
- ¿Y a qué se dedican? - Es usted un poquito cotilla,
- ¿no, don Álvaro? - No. Por favor, no.
Es que con los extranjeros nunca se sabe, doña Lola,
y su opinión profesional es la más adecuada.
Al fin y al cabo, usted... es el alma del edificio.
Les llamo los Casares, porque es el apellido de él.
Trabaja en una fábrica, y ella yo creo que no se dedica a "na".
Tienen dos niños. Y como todos los inmigrantes pues
- viven por encima de sus posibilidades. - Claro.
Que yo no lo digo por criticar.
De verdad que yo no soy racista. Ya sabemos que los latinos
son chillones y borrachines, pero a mí no me dan problema.
Los peores son los moros.
- ¿Vive algún moro aquí? - Uy, no, por Dios. Qué va. Dios me libre.
Han venido a preguntar si había algo de alquiler,
pero aquí, como no sea un jeque de esos no entra.
[ríe]
[teclea en el ordenador]
[puerta se cierra]
- [Irene] Buenos días. - Buen día.
¿Filipina?
- No. - [Álvaro] Lo digo por el acento.
El otro día me pareció usted filipina.
[Álvaro] Me quedé con la duda.
[Irene ríe]
No. Soy mexicana.
Mexicana. Ándale.
- ¿Lleva mucho tiempo aquí? - Sí. Mucho.
Bueno, yo me voy a ir andando.
- Que tenga buen día. - Igualmente.
[puerta se cierra]
[timbre del ascensor]
[tintineo de llaves]
[Irene] Enrique, ¿vas a comer pan? Acabas de cenar.
[Enrique] Tengo hambre.
[niño] ¿Puedo ver un rato más la tele?
[Irene] No, ya es tarde.
- [niño] Mamá... - [Irene] Que no.
[Irene] Ponte el pijama ya y lávate los dientes.
Te estoy hablando.
[Enrique] Déjalo un rato más, hombre.
[Irene] No, que se tiene que levantar temprano.
[Enrique] Solo es un día.
[Irene] Claro, como tú no estás.
Tú no sabes lo que es levantar a ese chamaco en la mañana, ¿eh?
[Enrique] Bueno, igual en dos o tres semanas estaré.
[Irene] ¿Qué?
- [Irene] ¿Qué quieres decir? - [Enrique] Nada.
[Irene] ¿Te han ido a ver los del sindicato?
[Enrique] Sí.
- [Enrique] Los despidos van adelante. - [Irene] No, Enrique, por favor, no.
[Enrique] No te preocupes.
Voy a hablar con algún abogado para que me asesore con lo del contrato.
[Irene] Enrique, yo no me voy a volver a México.
[Enrique] ¿Quién ha dicho algo de volver?
[Irene] Te lo advierto...
- [Irene] ¿Qué quieres decir? - [Enrique] Nada.
[Irene] ¿Te han ido a ver los del sindicato?
[Enrique] Sí.
- [Enrique] Los despidos van adelante. - [Irene] No, Enrique, por favor, no.
[Enrique] No te preocupes.
Voy a hablar con algún abogado para que me asesore con lo del contrato.
[Irene] Enrique, yo no me voy a volver a México.
[Enrique] ¿Quién ha dicho algo de volver?
[Irene] Te lo advierto. No me voy a regresar.
[Irene levanta la voz] ¡Te estoy hablando!
[puerta se cierra]
- [Lola] ¿Qué hay? - [jadeando] ¿Qué tal?
Nada, que he salido a correr y me ha dado una contractura a los 100 metros.
- ¿Está bien? - Ha sido el susto nada más.
He pasado por una pastelería y...
Me he acordado de usted.
[Lola] Sí, yo también los he escuchado de vez en cuando hacer sus cositas.
[ríe]
Sí, hoy en día las paredes son tan finas que...
[Lola ríe]
...[ríe] aunque uno no quiera.
A mí no me importa, ¿eh?
Le confieso que... hasta me pone un poco.
- ¿Ah, sí? - Sí.
Las mujeres somos lo contrario que los hombres. Que a más edad...
Bueno, que algunos hombres, dirá usted.
¿No?
Volviendo a los Casares...
...además de esas cosas, a veces les escucho hablar.
Aunque uno no quiera, pues no tiene más remedio.
Anoche estaba en el baño haciendo mis cosas y...
Y escuché al esposo de Irene decir algo que me dejó...
Me dejó muy preocupado.
¿Ah, sí?
Muy preocupado.
Esto que voy a decirle es muy confidencial, doña Lola.
Por supuesto. Dios me libre.
Le oí decir que habrá despidos en su trabajo y que iba
- a necesitar hablar con un abogado. - Ah, pues no lo sabía.
Estaría encantado de ayudarle,
pero no puedo subir, tocarle la puerta y decirle:
"Qué casualidad, anoche estaba en el baño y le oí decir esto.
Soy abogado, tome mi tarjeta. Llámeme". No.
- Lo entiendo, claro. - No.
No, esas cosas no... Vamos, que no es mi estilo.
Capaz que se crean que yo quiero aprovecharme de la desgracia y no.
¿Cuál es su estilo?
¿El mío?
[susurra] Más sutil.
[Lola suspira]
Mi marido me tiene "abandoná".
Yo soy una mujer.
Yo necesito lo mío.
¿Y a qué se dedica su marido?
- ¿Qué quiere? ¿Que hablemos de mi marido? - No.
Pero ¿por qué te gusta tanto preguntar?
[susurra] ¿Por qué?
Solo por curioso.
[ríen]
Me encantan los hombres curiosos.
Es como tener hambre de vida.
Lo que no soporto es a los que creen que lo saben todo.
- ¿Como su marido? - No.
Como el señor Montero.
[susurra] El del 5º A.
- [Lola] Es "mu" maniático. - ¿Muy maniático?
[Lola] Con "to". Con el orden, con la limpieza, con la seguridad...
Parece un hombre interesante, ¿no?
Lo que le pasa es que está "mu" solo.
Porque antes tenía un amigo con el que jugaba al ajedrez, pero
murió hace algún tiempo.
[susurra] Ya. O sea, que le gusta el ajedrez.
[Lola] Tiene su casa llena de tableros y de libros.
Pero siempre se está quejando porque dice que no tiene con quién jugar.
[suspira] Ay, qué piernas más hermosas tienes.
[Álvaro ríe]
[Lola] Ven aquí, ven.
[ríen]
- Buenas tardes, don Felipe. - Buenas tardes.
[Álvaro] Disculpe.
Disculpe. Lo siento, no lo había visto. Lo siento.
- ¿Se encuentra usted bien? - Sí. Estoy bien.
Llevo prisa porque he quedado con un amigo
para jugar una partida on-line.
Disculpe.
¿Le gusta el ajedrez?
- [Felipe] Sí. - [Álvaro] ¿Sí?
Si quiere un día echamos una partida.
[puerta se cierra]
[Álvaro] Buenos días.
[con acento sudamericano] Buen día.
[Álvaro se aclara la garganta]
[Enrique suspira]
Me llamo Álvaro. Soy el nuevo vecino.
- Enrique. - Encantado.
Don Álvaro, disculpe. Mi sobrina, que le da las gracias
- porque le ha conseguido lo del contrato. - No fue nada, mujer.
¿Cómo que no? Le han dado la reducción de jornada como quería.
Están obligados por ley. Lo que hice no tiene mérito.
Ella es la mujer más feliz del mundo.
- Calle. No sea exagerada. - Muchísimas gracias, de verdad.
Eh, gracias.
¿Nos permite, doña Lola? Por favor.
Ah, sí, claro.
Claro.
- Pase. - Gracias.
- ¿Es usted abogado? - Sí.
Trabajo en una notaría,
pero estuve mucho tiempo trabajando en un bufete especializado
- en derecho laboral y mercantil. - [Enrique] Es mi bus.
[Álvaro] Y el mío.
Su mujer me contó que llevan un tiempo ya en Sevilla.
- Nueve años, más o menos. - Ah.
¿Les gusta?
Sí.
¿No echan de menos, eh...?
- ¿México? - México.
Los niños nacieron en España. Y no les gusta mucho allá.
[Álvaro] Hombre, si les va bien y no les afecta la crisis...
[Enrique ríe]
[Enrique] Qué le digo, la empresa donde trabajo
aprovecharon para congelarnos los sueldos y ahora amenazan
- con un ERE. - [Álvaro] Lo típico.
Nosotros salvamos a los bancos, pero nadie nos salva.
Disculpe, ya que ha salido el tema y...
Bueno, no quiero aprovecharme de su amabilidad...
Pero, con el ERE...
...mis compañeros están pensando en declarar una huelga.
Honestamente, yo creo que no servirá de nada.
Pero, bueno, estuve revisando mi contrato,
la indemnización que me ofrecen y
creo que podría obtener más dinero si recurro a tribunales.
No sé si usted...
...podría...
...echarle un ojo a mis papeles.
- Podría pagarle un poco. - No, no tiene que pagarme nada.
Será un favor de vecinos.
- Hombre, ¿en serio? - Sí.
[ríe] Pues, muchas gracias.
A tu amigo le tienen que dar muchísimo más dinero del que le ofrecen.
Pero por ley, así que si va a juicio tiene todas las posibilidades de ganar.
¿Seguro?
[hombre] Segurísimo.
¿Quieres que le lleve el caso?
[Álvaro] No.
De momento está bien así.
Gracias, Álex.
Álvaro.
[Álex] ¿Cómo estás?
Bien.
¿Seguro? ¿No hay nada más que pueda hacer por ti?
Estoy escribiendo una novela.
¿En serio?
Es lo que siempre quise hacer.
- Hola. - [hombre] Hola.
[mujer] Buenas.
Eh.
Buenas noches.
[todos] Buenas noches.
Perdone. Me gustaría enseñarle algo...
Vale. Enseguida. ¿Sí?
Hoy me gustaría...
...presentarles una persona. Una de las plumas femeninas
más brillantes que ha dado la literatura andaluza en los últimos años.
Una gran escritora
que cuenta un suceso que podría resultar cotidiano como
la decadencia de un matrimonio gris y mediocre.
Y, sin embargo, ella termina convirtiéndolo
en un ejercicio de literatura divertido, con ritmo, con nervio y con fuerza.
Vamos a recibir con un fuerte aplauso a...
...Amanda García Carvajal.
[aplausos]
[Amanda] Buenas noches.
- [Juan] Muchas gracias. - [Amanda] Gracias.
[Juan] Gracias por estar aquí. La autora de El secreto de los hombres.
Yo creo que estáis todos deseando preguntarle, hablar con ella.
A mí me gustaría que a modo de introducción
nos contaras brevemente cómo se te ocurrió la idea del libro.
¿Qué conexiones pudiste encontrar para escribir?
Si hubo algún hecho, porque yo insisto mucho en la realidad como fuente...
[Amanda] Vino Juan a verme a una de las firmas del libro.
Me hizo la propuesta y me pareció bonita.
[Álvaro] Podías haberme avisado por lo menos.
[Amanda] Lo único que quiero es ayudarte.
[Álvaro] Ya.
Me ha contado tu profesor que...
...que estás escribiendo una novela.
- No sabes cómo me alegro... - Hola, ¿qué tal?
Muy buena clase, ¿eh?
- [Amanda] Bonita, ¿no? - Sí, muy bonita.
Perdón, ¿molesto?
No, no.
No molesta.
Me marchaba ya.
- [Álvaro] Adiós. - [Juan] Adiós.
[Juan] Muy buen hombre.
Y muy trabajador.
¿Y bien?
Lo siento, Enrique.
[Álvaro] No hay posibilidades de que se acepte el recurso.
[ríe]
[Enrique] ¿Seguro?
He consultado con un amigo abogado más especialista que yo en estos temas.
Opina lo mismo.
[Álvaro] No hay nada que hacer.
- [Álvaro] Si quiere una segunda opinión. - No.
Confío.
[Enrique] Me hice ilusiones.
Lo sé.
Créame si le digo que siento mucho no poder darle mejores noticias.
Lo siento de veras.
[Enrique] ¿Y los niños?
- [Irene] En su cuarto con los deberes. - [Enrique] Tengo que hablar contigo.
[puerta se cierra]
[Enrique] Debemos barajear otras opciones.
[Irene] ¿Otras opciones?
- [Enrique] Sí, escúchame. - [Irene] No.
[Irene] No.
[Enrique] Irene.
Irene.
[puerta se cierra]
[puerta se abre]
[Irene] Es que no estás haciendo nada. ¡Nada!
[Enrique] No digas que no hice nada. Le enseñé mi contrato al vecino
- que es abogado. - [Irene] Ah, ¿al vecino?
[Enrique] Sí, y no lo digas así.
Trabaja en un despacho muy importante y conoce mucha gente. Me lo dijo la portera.
[Irene] ¿Ah, sí? ¿Y qué más te dijo, a ver?
[Enrique] Que no vale la pena recurrir.
Que es una pérdida de tiempo y de dinero.
Y se ha portado muy bien conmigo.
Incluso pidió una segunda opinión con un amigo suyo que también es abogado.
[Irene ríe]
[Irene] ¿Y ya está?
¿Ya está, Enrique? ¿Me tengo que conformar con eso?
[Enrique] ¿Y qué hago?
¿Que me pegue un tiro? ¿Que asalte un banco?
[Irene] Pues igual y sí.
[Enrique] ¿Igual y sí, qué?
¿Igual y sí, qué, Irene?
¿Que me pegue un tiro? ¿O que asalte un banco?
¿Y qué hago?
¿Que me pegue un tiro? ¿O que asalte un banco?
[Irene] Pues igual y sí.
[Enrique] ¿Igual y sí, qué, Irene?
¿Que me pegue un tiro? ¿O que asalte el banco?
[Irene] Igual y sí.
[puerta se cierra]
La escena de la discusión de los inmigrantes es real, precisa,
pero cuidado, ¿eh?
Sacar el tema del robo de un banco,
en un tiempo de crisis, me parece absolutamente... manido y previsible.
Da la sensación de que es una gracieta que se la ha ocurrido en un bar
para reírse.
Es que no pensaba en que robaran un banco.
¿Y cuál es el plan?
Bueno, pues pensaba dejar vivir a los personajes...
...que sean ellos los que encuentren su camino.
- [Álvaro] ¿Le parece mal? - No.
Me hace gracia oírte hablar así... como un escritor de verdad.
- ¿No soy un escritor de verdad? - No he dicho eso.
- Usted no cree que tenga talento, ¿no? - ¿Perdón?
Pregunto si cree que tengo talento.
[Juan] Lo que yo piense no tiene importancia.
- Pero quiero saberlo. - [Juan] ¿Para qué?
Siempre va a ver alguien...
...que piense que eres un mediocre, siempre.
[Juan] Es una pregunta que no vale para nada.
Si te gusta escribir, si te gusta cantar, si te gusta bailar...
...¿en qué te ayuda saber si eres bueno o no?
No sé, en ahorrarme la pasta que me gasto en los talleres, por ejemplo.
La pasta te la gastas porque disfrutas.
Porque disfrutas de los talleres, disfrutas de escribir.
Por eso te gastas la pasta.
Otra cosa es lo que vendas o si te dan un Nobel.
Pero el gusto personal, Álvaro, ese no te lo quita nadie.
O sea que no tengo talento.
[Juan] Álvaro, deja de comerte el coco como si tuvieras 20 años.
¿Qué significa eso?
Que escribas el puto libro y te dejes de hostias.
[suena música de sevillanas]
[canta "Se me enamora el alma"]
["Se me enamora el alma" acaba]
[aplaude]
[aplausos por los altavoces]
Yo no quiero volver atrás.
Yo no quiero tener ni 40 ni 50 años.
Lo único que le pido a Dios es que me deje diez años más así como estoy.
Yo descubrí el placer ya de mayor, Álvaro. Y es una putada.
Mi marido nunca me ha "cuidao" ni me ha hecho feliz,
ni en la cama ni fuera de ella.
Yo me he perdido tanto que ahora me creo en el derecho de tenerlo todo.
¿Qué...?
- Eres un personaje tremendo. - [Lola] ¿Personaje tremendo?
[ríe] ¿Y eso qué significa?
Nada.
[Lola ríe]
Por hacer lo que nos gusta...
...aunque seamos mediocres.
Que yo no soy ninguna mediocre.
Yo soy una portera cojonuda.
[ríen]
[tintineo de copas]
[inspira]
[espira]
[suena reloj de pared]
[Felipe] Jaque.
[Felipe] Mate.
[Felipe] ¿Un coñac?
Por supuesto, sí.
[Felipe] La democracia es una enfermedad.
Las élites dirigentes declinan su responsabilidad
en la masa amorfa del pueblo. Y un país sin élite es un país perdido.
La democracia destruye la dignidad y el pensamiento
y convierte al gobierno en una vulgar subasta de mercado.
Vamos a ver...
...usted que es un hombre de leyes y trabaja en una notaría, ¿no?
Mm.
¿Por qué el voto de un ingeniero, un licenciado
o un maestro de escuela vale igual
- que el de una portera? - Hombre...
...muy buena pregunta, sí.
No tiene ninguna lógica.
A que no.
[Álvaro] No.
[clics del ratón]
[voz robótica] Jaque.
[clic del ratón]
[voz robótica] Jaque mate.
Enhorabuena.
Has ganado. Puedes pasar al siguiente nivel.
[llaman al timbre]
- Hola. - [Álvaro] Hola.
- ¿Lo molesto? - [Álvaro] No, para nada.
¿Puedo pasar?
[Álvaro] Claro. Pase.
[Irene] Gracias.
¿Quiere tomar un café, un té, algo?
No, gracias, he venido un momento nada más.
Mm-mm.
¿Usted dirá?
Quiero darle las gracias...
...por lo que está haciendo por nosotros.
Ayudó a mi marido y eso es importante para él,
y también para mí.
Cualquiera en mi situación lo habría hecho.
- ¿No quiere pasar? - No. Mi marido está en casa,
y no quisiera que supiera que he venido a hablar con usted.
- ¿No trabaja hoy? - No trabaja más.
Ah.
El lunes le han dicho que lo despedían.
Y ya no se puede hacer nada, ¿verdad?
[susurra] Lo siento mucho.
[Irene suspira]
Debería estar buscando trabajo, pero no tiene ánimo.
Es que es una situación difícil. Tiene...
- Tiene que darle tiempo. - Ya.
Ahora tenemos el paro, pero cuando se acabe...
Ya no sé qué va a pasar.
Bueno, gracias.
[Álvaro] Por la notaría pasa mucha gente.
[susurra] Pase un segundo.
Digo que por la notaría pasa mucha gente.
Si Enrique me deja un currículum, yo puedo intentar usar mi... influencia.
- ¿De verdad? - Mm.
[Irene ríe]
Pues gracias.
[Irene suspira]
Es usted muy buena persona, Álvaro.
Gracias a usted.
- Hasta luego. - Hasta luego.
- [Enrique] ¿A qué fuiste a su casa? - [Irene] Ya te dije.
Quería saber quién era el vecino ese en el que estás confiando tanto.
[Enrique] ¿Crees que me hago pendejo por el ERE?
[Irene] No, creo que a veces eres muy confiado.
Y yo quería saber si de verdad no había ya nada que hacer.
[Enrique] ¿Y por qué chingados le hablas de nuestros problemas?
[Irene] ¿Yo? ¿Yo?
Fuiste tú el primero que le contó lo que nos estaba pasando.
Y además sí nos está ayudando, ¿no?
[Enrique] Le pedí opinión como abogado. No fui a contarle nuestros problemas.
[Álvaro] ¿Sabe qué me ha pasado
- en el banco? - [Felipe] No.
Pues que me han quitado casi 200 euros, don Felipe.
[suena reloj de pared]
¿Y eso?
Te cobran comisiones por no mover el dinero.
- Qué sinvergüenzas. - Mm.
Pero estamos en sus manos.
Lo estará usted porque quiere.
Yo lo tengo todo en mi caja fuerte.
¿En su caja fuerte?
[susurra] ¿No le da miedo tener todo eso en casa?
¿Miedo?
Que vengan.
Que se van a enterar.
Una Luger P08.
El mejor arma que se ha inventado.
[monta la pistola]
Al que intente algo le reviento la cabeza.
[Irene] Lo digo en serio.
Si no te pones a buscar trabajo, me pondré yo.
- [Enrique] Por favor. - [Irene] ¿Qué?
- [Enrique] Te van a oír los niños. - [Irene] Me da igual. ¡No me hables así!
- [Enrique] ¿Qué piensas hacer? - [Irene] ¿De qué?
- [Enrique] No has hecho nada en años. - [Irene] No mames. No seas cabrón.
[Irene] Yo dejé mi carrera,
porque así lo acordamos, para que estuviera con los niños
y no pagáramos una nana y para que ellos estuvieran con su madre.
¿Sabes qué siento? Que estás haciendo esto porque te quieres regresar a México.
Está bien. Regrésate.
Pero te vas solo, ¿eh?
[portazo]
[móvil golpea el suelo]
Disculpe, se me ha caído algo
- al patio pequeño. - Es "mu" tarde.
- ¿Qué pasa? - Se me ha caído el móvil
- al patio. - ¿El móvil?
Espere.
[Álvaro suspira]
Perdón.
- [Álvaro] ¿Le he hecho daño? - No.
[Álvaro] Lo siento.
Está bien.
Yo también tenía muchas ganas de verte.
[Álvaro] Muchas gracias.
¿Se le ha roto?
La pantalla, pero parece que funciona.
Gracias.
[golpean la puerta]
[Lola susurra] Álvaro.
[golpean la puerta]
[Lola susurra] Álvaro, soy yo.
Álvaro. Que mi marido se ha dormido ya. Que no hay peligro.
[golpean la puerta]
[Lola susurra] Ábreme.
Álvaro.
[golpean la puerta]
[Lola] Álvaro.
[Lola levanta la voz] Ábreme.
[Lola susurra] Que no hay peligro, que mi marido se ha dormido ya.
Que soy yo. Ábreme.
[Lola suspira]
[Lola susurra] Álvaro.
[llaman al timbre, golpean la puerta]
[Lola susurra] No hay peligro, ábreme.
[golpean la puerta con fuerza]
[Lola susurra] Álvaro. Ábreme.
[Enrique levanta la voz] ¡Me vale verga que me escuche el puto edificio!
- [Enrique] ¿Está claro? - [Irene] ¿Y tus hijos?
[Irene] ¿Te vale madre que te escuchen ellos? Los despertarás. Estás borracho.
[Enrique] No los metas en esto.
- [Enrique] Mírame, cabrona. ¡Mírame! - [Irene] No me toques.
- [Enrique] Deja de chingarme la madre. - [Irene] No puedo creérmelo.
[Enrique] Órale. A la chingada de aquí.
[grita] ¡A la chingada!
[Irene] ¿Te quieres callar? Los niños duermen. Los vecinos están dormidos.
- [Enrique grita] ¡Me valen verga! - [Irene] Cállate.
[Enrique grita] ¿Crees que me importan esos pendejos?
[Irene] Ya vete a la mierda.
[portazo]
Hola.
- Hola. - Quería invitarles a cenar en casa...
...y ponerles al día acerca de algunas averiguaciones que he hecho
sobre el trabajo de su marido.
- ¿Ah, sí? - Bueno, estoy en ello.
No hay nada concreto, pero...
Vale. Le diré a Enrique.
Estupendo.
[Irene susurra] Álvaro.
[Álvaro] ¿Sí?
[susurra] ¿Podría hablar con usted a solas?
Sí, claro.
[susurra] En media hora ahí abajo.
Vale.
[susurra] Vale.
[Irene] Álvaro.
[Irene suspira]
- Perdone que lo haya hecho bajar así. - No pasa nada.
Supongo que ya se habrá dado cuenta que mi marido y yo tenemos broncas últimamente.
No.
La ventana de nuestra cocina da a su baño.
[Irene suspira]
En México teníamos una vida muy distinta.
Y cuando llegamos aquí, la pasamos muy mal.
Pero salimos adelante.
Y a mí me da terror... que mi marido vuelva a ser el que era antes.
Usted no lo conoce.
- ¿Hay alguna cosa que me quiera contar? - No.
Son cosas muy personales. No quiero hablar de ellas.
[Irene suspira]
Yo he estado pensando...
Es que yo nunca he trabajado.
Mi marido no quiso.
Pero dadas las circunstancias...
Yo estoy dispuesta a hacer lo que sea.
Cualquier cosa...
...para no quedarme en la casa y pelearme con él.
¿Usted me puede ayudar?
El vecino del quinto, el señor Montero, me dijo el otro día que...
...buscaba a alguien para que le ayudara.
Es un poco maniático, pero tiene mucho dinero.
Si quiere usted, puedo decirle algo.
[Irene solloza]
¿Haría usted eso por mí?
Claro.
[ríe]
Hace mucho que no conocía a alguien como usted.
Siempre dispuesto a ayudar a la gente.
- No. - [Irene ríe] Sí.
No, yo no.
[Irene ríe]
[Irene] Ya me tengo que ir.
[Irene suspira]
Por favor, Álvaro, no le diga nada de esto a mi marido.
Claro que no.
Gracias.
Hasta luego.
[puerta se cierra]
[Lola] Con que era eso.
Ahora estás intentado follarte a la extranjera.
- No sé de qué me habla, señora. - [Lola] Y me dejas a mí "tirá".
Buenas noches.
[suspira]
[respira profundamente]
[Álvaro] ¿Y?
Hombre...
[Álvaro] ¿Hombre qué?
Te confieso que me empieza a intrigar.
¿Le empieza a intrigar?
[Juan] Está muy bien la trama esa de meter a la vecina
en casa del viejo y convencerlos para que le roben.
Hay que ser rigurosos, creo que es una trama menor,
es más de género. Yo tiraría para otro lado.
[Álvaro] ¿Por dónde?
Por la tensión sexual entre Irene y el vecino.
Tu mujer el otro día me dio una idea buenísima,
dice: "¿Por qué no toda esa historia, que está muy bien...
...de que él quiere escribir una novela
y entonces convencen para que roben en casa del abuelo?
Todo eso, en realidad es un MacGuffin
para contar una historia de amor grande".
¿Está hablando de mi novela con Amanda?
Le conté la idea un poco general, y le pasé unas páginas.
¿Le ha pasado mi novela a mi mujer?
- ¿Le pasa mi novela a mi mujer? - [Juan] Tranquilo.
- No. ¿Cómo que tranquilo? - ¿Qué hacemos aquí tú y yo?
¿Hablamos de la novela o de lo jodido que estás porque se folla a otro?
- Son cosas diferentes. - ¿También le contó que se folla a otro?
Álvaro, yo no soy tu enemigo, ¿eh? Yo estoy aquí para ayudarte.
Mi mujer no tiene ni puta idea de escribir.
[Juan] Ella es mucha mujer.
Y no tienes ni puta idea lo mucha mujer que es, Álvaro.
Mucha mujer.
[Álvaro] Me voy.
[Juan] Al final es eso, ¿no?
Puede dejarlo de propina o se lo puede quedar. Lo que prefiera.
Creía que ibas a llegar hasta el final,
pero no te atreves. Porque prefieres lamerte las heridas.
Te importa más tu corazoncito roto que la novela.
No tienes huevos para ser escritor.
[Lola] Es usted un mentiroso.
- [Álvaro] ¿De qué habla, señora? - No tiene trabajo.
La nómina que le dio a la casera es antigua.
Trabajo en la notaría de don Alfonso Quiñones.
Mentira. Lo echaron por incompetente.
- Fui a preguntar y me lo han dicho. - [susurra] ¿Cómo dice?
A mí no me deja nadie tirada, ¿se entera?
¿Qué se ha creído? ¿Que soy una jovencita estúpida o qué?
Lo de que usted no es una jovencita lo tengo muy claro,
[susurra] señora.
[Álvaro levanta la voz] ¡Quiero hablar con don Alfonso, Carmen!
- [Álvaro] Quiero hablar con él. Llámale. - Álvaro, tranquilízate.
- Necesito hablar con él. Por favor. - Llámalo. Llámalo a ver.
- Llama a don Alfonso. - Está ocupado, de verdad...
- No me pongas en un aprieto. - ¡Quiero hablar con don Alfonso!
- ¿Don Alfonso? - Que tengo que hablar con él.
- Ya lo sabe. - No, que quiero hablar con él.
Hombre, Álvaro.
Oye, Jesús, ¿qué es esto de que he perdido mi trabajo sin derecho a indemnización?
Bueno, llevas dos meses sin venir a trabajar. Yo pensaba que...
Fue don Alfonso el que me pidió que me cogiera unas vacaciones.
Don Alfonso nos dijo que habías renunciado al trabajo de manera voluntaria.
¿Que yo había renunciado al tra...?
¿Sabes que terminé de leerme la novela de tu mujer? Está genial esa novela.
¿Tú por qué siempre me hablas de la novela de mi mujer?
Me tienes hasta los cojones con la novela de mi mujer, ¿me oyes?
Nos hemos separado porque la pillé follando con un tío en un coche.
Y su novela es una auténtica mierda. Literatura barata para gente como tú,
que no habéis leído nada serio en vuestra puta vida.
No me toques.
[Álvaro] Y me da igual perder este trabajo. ¿Me oís?
Estoy escribiendo una novela.
[susurra] Una novela de verdad.
[puerta se cierra]
[teclea en el ordenador]
[Álvaro] Feliz cumpleaños.
¿Qué?
- [Álvaro] ¿No es hoy su cumpleaños? - Qué va a ser hoy mi cumpleaños.
La portera me dijo que hoy era su cumpleaños.
Si mi cumpleaños es el 21 de diciembre.
Pase.
[Álvaro] Gracias.
[Felipe] Gracias, aunque no sea mi cumpleaños.
[suena reloj de pared]
Muy bonito.
¿Y cuántos años tiene?
Setenta y cuatro.
[Álvaro] Jaque.
[Álvaro] Hoy estoy desconcentrado.
Esa pistola que guarda usted,
¿dispara de verdad?
[Felipe] ¿Que si dispara de verdad?
Claro que dispara.
No, pensé que podría ser una réplica.
[Felipe] ¿Una réplica?
¿No me cree?
[ríe]
[Felipe] Venga conmigo.
[puerta se abre]
[Álvaro e Irene] Por los sueños.
[Álvaro] Para que se hagan realidad.
- Salud. - Salud.
Le he pasado su currículum a un par de buenos clientes.
Pero tengo que ser sincero y la cosa está muy difícil. Nadie está contratando.
Gracias de todas maneras, Álvaro.
[Álvaro] Mm.
Sí, gracias.
Mm. No hay nada que agradecer.
El mundo comete una injusticia con vosotros.
¿Sabéis quién es el vecino del quinto? ¿El señor Montero?
Un personaje estrambótico.
Guarda su dinero en una caja fuerte,
porque dice que no se fía de los bancos, y tiene un montón de dinero. Mucho.
[ríe]
- Se lo habrá ganado. - Ya.
Cobrando una pensión de lujo por militar franquista, ¿no? Venga, Enrique.
Mientras, tú te quedas en el paro
y puede que vuestros hijos no tengan qué comer mañana.
Sí van a tener.
Perdón.
Lo siento, es que me indignan las injusticias.
¿Y tú cómo sabes que tiene tanto dinero?
- [Álvaro] Me lo ha enseñado. Mm-mm. - ¿Ah, sí?
La combinación es su fecha de cumpleaños.
[ríe]
Veintiuno de diciembre de 1941.
[Álvaro] Veintiuno, 12, 19, 41.
El muy imbécil la ha abierto delante mía.
- Lo conoces muy bien. - [Álvaro] No creas.
Juego de vez en cuando con él al ajedrez.
Me daba pena verle siempre solo.
No sabéis lo facha que es.
El otro día le pedí un favor para una amiga,
una inmigrante como vosotros, y no sabéis cómo se puso.
¿Por qué? ¿Qué hizo?
Fue muy desagradable. Mejor no...
Cuéntanos.
No, en serio. Mejor que no.
[Irene ríe]
Pero ¿por qué, Álvaro?
- [Álvaro] No merece la pena. - Por favor.
¿Por qué no? ¿Verdad?
Cuéntanos.
[suspira]
Le pedí trabajo para esta amiga.
Mm-mm.
Y se puso hecho una fiera.
Me dijo que se pegaba un tiro antes que contratar a una inmigrante.
[Álvaro] Que sois todos unos perros asquerosos,
que vivís por encima de vuestras posibilidades
robándole el pan a la gente honrada de este país.
Dijo que merecíais que una enfermedad contagiosa
aniquilara a todos vuestros hijos,
como hizo el sida con los maricones.
Salud.
Pues qué pendejo.
[Álvaro] Un hijo de puta.
Yo no pienso volver a jugar con él al ajedrez. No pienso.
[Enrique] Te pasaste toda la noche coqueteando con él.
[Irene] Ay, por favor, no digas tonterías.
Tú no has parado de beber en toda la noche.
[Enrique] Estaba celoso. Te vi con él y me dieron celos.
[Irene] No seas menso.
[Irene suspira]
[Irene] Enrique, ¿por qué me dices esto?
- [Enrique] Ven acá. - [Irene] No, no quiero.
[Irene] Y ya puedes espabilar.
Porque no me voy a quedar sentada viendo cómo nuestra vida se va a la puta mierda.
[llaman al timbre]
- [Álvaro] Hola. - Gracias por venir.
[Álvaro] ¿Qué pasa?
Que voy a dejar a mi marido.
Últimamente está muy nervioso, muy alterado.
¿Cómo alterado?
En México ya era así.
Bebía mucho...
...fumaba una cajetilla tras otra.
[solloza] Se ponía muy violento.
[suspira]
Y yo ya no voy a pasar por eso otra vez.
Debes tener paciencia con él.
Es un momento muy complicado.
[ríe]
Tengo dos hijos, Álvaro.
Me preocupan mis hijos.
Y yo ya no tengo 20 años.
[susurra] Irene...
Son momentos difíciles.
Pero es tu marido.
Tienes que apoyarlo.
No puedes abandonarlo ahora.
[susurra] Es tu marido.
[Irene suspira]
Irene.
Álvaro.
Hola.
¿No tendrás una caja de herramientas que me puedas prestar?
Es que debo desarmar unas camas y unos armarios.
¿Y eso?
Nos vamos.
- ¿Os vais adónde? - Pues...
Ya no podemos seguir pagando el departamento, y...
- ¿Y cuándo os vais? - [Enrique] Pues, cuanto antes mejor.
Nada más que empaquemos, ya estamos.
[ríe]
[tintineo de llaves]
Un segundo.
[pasos acercándose]
[Enrique] Todo saldrá bien.
[Irene] Sí.
[Enrique] Es por nosotros.
Te amo.
[Irene] Yo también.
[llaman al timbre]
[Irene] Hola.
Hola.
Gracias.
Os vais.
Sí.
Estamos empacando todo.
Gracias por tu ayuda, Álvaro.
- No he hecho nada. - Sí que has hecho.
[Irene suspira]
[susurra] Adiós.
Adiós.
[puerta se cierra]
[gritos de mujer]
[Lola solloza] Ay, Dios mío, que está muerto.
Lo han "asesinao".
Por Dios, llama a la policía.
El señor Montero está muerto. Llama a la policía, por favor.
¡Por favor!
- [Lola] Está muerto. - [hombre] ¿Qué pasa?
[Lola] Don Felipe, don Felipe. Lo han "asesinao".
Voy a llamar.
[Enrique] Sí. ¿La policía?
[teclea en el ordenador]
[llaman al timbre]
Es él.
¿Álvaro Martín?
[suena sirena]
[juez] ¿Dónde pasó la noche de autos?
Pasé la noche en casa.
[juez] ¿No hay nadie que corrobore su versión?
¿No creerá a la chiflada de la portera?
[juez] Conteste.
Vivo solo... pasé la noche solo.
La portera dice que desde que llegó al edificio
usted le sonsacó información sobre los vecinos,
especialmente sobre el señor Montero.
[Álvaro] A la portera no hay que sonsacarle nada.
¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
- Dos días antes, creo. - [juez] ¿Iba mucho a su casa?
[ríe]
Jugábamos al ajedrez a veces.
¿Conocía la existencia de la caja fuerte?
Sí.
¿Tenía problemas de dinero? Me consta que lo echaron del trabajo.
- ¿Y eso qué tiene que ver? - [juez] Conteste.
[juez] ¿Lo reconoce? Estaba en su caja de herramientas.
Tiene huellas de sangre y ADN,
son de usted y del señor Montero.
Los vecinos me lo pidieron para una mudanza.
[juez] ¿Qué mudanza?
Se marchan de la casa.
No nos han hablado de ninguna mudanza.
Ellos me pidieron las herramientas.
[juez] Al señor Montero lo mataron con este destornillador.
Tiene rastros de sangre y sus huellas, señor Martín.
Voy a ordenar su ingreso a prisión sin fianza.
[Álvaro] Lo tenían planeado todo.
Lo sabían desde el principio.
[Álvaro] Pero es mejor así.
El final es mucho mejor.
Es genial.
[ríe] A mí nunca se me hubiera ocurrido.
[susurra] Hijos de puta.
[ríe]
[Álvaro ríe] Hijos de puta.
[Álvaro ríe a carcajadas]
[Álvaro grita] ¡Hijos de la gran puta!
[Álvaro ríe a carcajadas]
[conversaciones ininteligibles]
Esto lo encontré en su camastro.
[susurra] Va diciendo por ahí que eres un tremendo maricón.
[grita] ¡Hijo de puta! ¡Te voy a reventar la cabeza!
[gritos]
[gritos, conversaciones ininteligibles]
[suena "La vida"]
[gritos en la distancia]
[puerta chirría]
[crujir de dedos]
♪ La vida es un juego de azar ♪
♪ Donde apostar a ciegas ♪
♪ Es un viejo telón de crespón negro ♪
♪ Sobre el rojo carmín del corazón ♪
♪ Es el disfraz de un loco carnaval ♪
♪ Una ruleta rusa o un arlequín ♪
♪ Es compartir la soledad ♪
♪ Con unas cuantas gotas de humo ♪
♪ Buscar la luz tras la tormenta gris ♪
♪ Borrar la nube que te oculta el sol ♪
♪ Es compartir la soledad ♪
♪ Con unas cuantas gotas de humo ♪
♪ Buscar la luz tras la tormenta gris ♪
♪ Borrar la nube que te oculta el sol ♪
♪ La vida es, a veces, levantar ♪
♪ Y tropezar de nuevo ♪
♪ Mirarte sin pudor en el espejo ♪
♪ Y ver cómo te sienta sonreír ♪
♪ La vida es lo que prefieras tú ♪
♪ Según lo que te dicte el corazón ♪
♪ Es un rincón donde esconder ♪
♪ La risa y las heridas del amor ♪
♪ Es apurar la copa del amor ♪
♪ Brindar por la felicidad ♪
♪ Es compartir la soledad ♪
♪ Con unas cuantas gotas de humo ♪
♪ Buscar la luz tras la tormenta gris ♪
♪ Borrar la nube que te oculta el sol ♪
["La vida" acaba]
Traducción: Erendira Torres Martin