Scène 1
L'embouchure d'un large fleuve, dans le golfe de Salonique,
aux environs de 1919.
Un léger brouillard se dissipe lentement
au-dessus de la terre boueuse, nue comme une steppe,
qui s'étend à perte de vue.
Une foule nombreuse avance lentement
des valises et des baluchons à la main.
Leurs vêtements usés et poussiéreux
dénotent une ancienne noblesse.
A la tête du groupe, un homme, la quarantaine, et sa femme,
une femme chétive.
Entre eux, deux enfants/ leur fils,
un garçon dans les 5 ans,
et une fillette plus petite, un bébé ou presque.
De temps en temps, la petite fille, effarouchée,
cherche la main du gamin.
Arrivé à hauteur du fleuve, le groupe s'immobilise brusquement
en entendant une voix sur l'autre rive/
Hé! Qui êtes-vous?
D'où venez-vous?
Nous sommes Grecs.
Réfugiés d'Odessa.
Les bateaux nous ont lâchés à Salonique.
Un mois de quarantaine dans le port, à vivre de conserves.
Ensuite, les autorités nous ont séparés.
"Avancez vers l'est" nous ont-elles dit.
"Vous verrez une colonne antique et un fleuve."
"De la colonne jusqu'au fleuve, la terre est à vous."
La révolution bolchevique s'était étendue à tout le pays.
La cavalerie de l'Armée Rouge galopait.
Les étrangers prenaient la fuite.
Le quartier grec s'est vidé. On est restés les derniers.
Le consul hurlait:
"Vous ne comprenez pas que vous êtes en danger?".
Et l'homme, comme s'il revivait un cauchemar, se met à décrire
la fuite des Grecs d'Odessa quand, le jour de la St Stéphane
l'Armée Rouge est entrée dans la ville.
Fuyant sur le dernier bateau,
ils entendirent encore des cris de désespoir,
des noms lancés en l'air, le bruit des rafales.
Puis, l'homme dit:
"Une fumée s'est levée..."
"Et notre ville bien-aimée a disparu. "
La fillette cherchait toujours la main du gamin.
La fillette, à côté de mon fils, ce n'est pas notre fille.
On l'a trouvée en pleurs, assise par terre,
sur le cadavre de sa mère, avenue Pouchkine,
si vous voyez où c'est.
Comment tu t'appelles?
Eléni.
TRILOGIE La Terre qui pleure
Un film de Théo Angelopoulos.
Eléni est revenue, les gars!
Eléni est revenue!
- Finalement, Danaé! - Je vais te raconter.
Je ne peux pas y croire! Et les jumeaux?
Adoptés. Je te dirai.
Eléni,
je t'ai apporté tes livres.
Tu te sens mieux?
J'ai soif.
Ceux qui étaient retournés vivre à Salonique,
ne supportant plus cette vie au bord du fleuve,
repartent pour la plupart.
En Amérique, en Australie, à Athènes...
Ce pays nous tue.
On aurait dû partir, nous aussi, en 22,
quand ces paysans sont arrivés d'Anatolie.
Ton frère Spyros ne voulait pas en entendre parler, Cassandre.
Si Spyros l'apprenait, il la tuerait.
Ce serait injuste! La petite n'est pas du même sang que nous
- Tu as parlé à ton fils? - II est perdu.
Forcément! Après ce qu'il a fait...
Tu n'aurais pas pu empêcher la chose?
Quand j'ai réalisé, c'était trop tard.
Encore heureux que j'aie eu l'idée d'inventer cette maladie
et de l'envoyer chez ma soeur à Salonique, les derniers mois!
Finalement, on a trouvé cette brave femme
dont le mari est commerçant. Tu sais? Un couple sans enfant.
Non, non... Les jumeaux sont en bonnes mains.
C'est Spyros!
Et ton fils, derrière son père, comme si de rien n'était.
Salut, mon frère!
Eléni!
- Eléni! - Je t'attendais.
J'étais dans la cave, derrière la porte.
J'ai entendu ma mère parler à voix basse avec d'autres femmes
Ma tête bourdonnait.
- Tu as mal? - Plus maintenant.
Je ne savais pas quoi faire quand tu n'étais pas là.
J'allais sur les berges du fleuve et je regardais l'eau.
Tu te souviens qu'on disait de suivre la rivière
pour trouver sa source?
Je t'ai écrit une lettre.
Eléni...
Je voudrais te dire que...
eh bien... que je pense tout le temps à toi.
Eléni!
La mariée a disparu!
Alléluia!
Eléni!
Alléluia!
Seigneur, sauve Ton peuple et bénis Ton héritage
Accorde à Ton église la victoire sur ses adversaires
et, par Ta Croix, protège nos cités.
La mariée a disparu!
Spyros...
Eléni n'était pas faite pour toi.
Elle a grandi comme si c'était ta fille.
Ce mariage, c'était pas pour toi!
Pauvre Spyros...
depuis le jour où Danaé a été emportée par l'épidémie,
la solitude le rongeait!
II s'est épris de la petite.
Moi j'étais derrière elle, à l'église.
Le mariage terminé, le pope avait dit amen
quand, soudain, je l'ai vue qui se retournait,
pâle comme la Vierge.
"J'ai oublié quelque chose" a-t-elle dit à Spyros
et elle est partie en courant.
J'ai couru derrière elle.
J'ai eu le temps de la voir relever sa robe de mariée
et disparaître en direction du fleuve.
Une voiture!
Tout le village vous cherche!
C'est toi qui jouais de l'accordéon toute la nuit?
Où allez-vous?
Spyros!
Spyros, un gamin est arrivé du fleuve.
Tes frères demandent que tu y ailles.
Spyros!
Merci! Au revoir!
Venez, venez!
Bon sang! II faut bien que vous passiez la nuit quelque part.
N'ayez pas peur! Vous êtes sous la protection
d'un violon, d'une guitare, d'une clarinette
et d'un quatrième instrument plutôt bruyant.
- Bonne nuit! - Bonne nuit les gars!
Ca n'a pas marché, je suis désolé.
- Bonne nuit, Nikos. - Bonne nuit.
Thessalonique, ville des réfugiés.
C'est bien comme ça qu'on l'appelle?
Une plaie qui n'arrive pas à se refermer
Ce théâtre, c'est ma maison.
- Bonsoir. - Bonsoir.
C'est ici qu'on nous a amenés, en 22, tout au début,
au lendemain de la Catastrophe d'Asie Mineure.
La cour des miracles.
85 familles.
Bonsoir, Emy!
Je la réussis pas cette patience!
Courage!
Et maintenant, la bonne fille.
- Bonsoir Irini! - Bonsoir, Nikos.
- Tu as de la compagnie, je vois - Bonsoir.
La diva que vous entendez chanter a une soeur.
Elle, elle ne me parle pas.
Elle prie.
Couchée, l'Apocalypse à la main,
toujours ouverte à la même page,
le doigt toujours posé sur le même passage,
ma mère doit dormir comme d'habitude.
Bonne nuit, maman!
Mes partitions seront à la même place
et la lampe, allumée comme toujours.
Nikos le violon, comme on m'appelle dans le milieu,
a terminé le conservatoire, à Smyrne, mais...
C'est ici que vous allez rester
jusqu'à ce que vous trouviez où allez et quoi faire.
Tu as froid?
Les femmes vont s'occuper de toi.
Je te l'ai déjà dit, petit: je t'ai entendu jouer.
C'est de l'or ce que tu as dans les mains! Ne le gâche pas!
Bonne nuit!
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
J'arrive pas à y croire! On est dans un théâtre!
Mes enfants!
Arrêtez, les enfants!
Combien de fois l'a-t-on dit? La position du corps!
Le corps droit. Le dos plat. Les pieds devant.
Les mains bien au-dessus du clavier.
Jouez avec l'autre. Soyez à son écoute.
Giorgy, c'est toi qui as la mélodie.
Plus fort!
Toujours en cachette... comme une voleuse.
Et j'entendis une voix qui venait du temple
et qui disait aux 7 anges/ allez et...
Vous aviez disparu! Où étiez-vous?
On a été faire un tour en ville.
Bonne nuit.
A demain matin. Ma proposition tient toujours, petit.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Le premier alla et il versa sa coupe sur la terre.
Et un ulcère malin et douloureux frappa les hommes
qui avaient la marque de la bête et adoraient son image...
Eléni!
- Qu'est-ce que c'est? - Rien, mûre. Dors!
- Qu'est-ce qui se passe, Nikos? - Rien.
Eléni!
Vous ne pouvez pas rester ici.
On s'en va!
Je sais que vous êtes là!
Venez!
Sur la "Colline aux draps"!
Et les vêtements qu'on nous a prêtés?
Allez-y, partez!
Eléni!
Je sais que vous êtes là!
Cette femme avec qui tu dors, mon fils,
c'est ma femme!
Vous m'avez déshonoré.
J'ai perdu mon honneur et ma réputation.
Je leur fais pitié à tous.
Que le diable vous emporte, je sais que vous êtes là!
Eléni!
Eléni...
Tu es réveillé?
- Bonjour Costas. - Bonjour madame Koula.
A côté, ils sont inondés.
Chez moi, c'est le toit.
- Bonjour. - Bonjour. Un instant!
- Bonjour. - Bonjour.
- Vous avez bien dormi? - On a eu du mal.
Quelle averse, toute la nuit, mon Dieu!
On est en retard.
Katérina! Katérina! Je t'ai apporté la recette.
- Bonne journée, Frosso! - Tu parles d'une belle journée!
Depuis ce matin tôt, je pends le linge.
Bonjour.
Bienvenue au quartier général des musiciens!
Ca te dérange de nous attendre là un moment?
Viens, ma fille!
America!
Tu ne m'as pas répondu.
J'ai vendu une des bagues de ma mère.
Quoi?
Je pouvais plus te voir dans des vêtements empruntés.
- Qu'est-ce que t'as? - Je sais pas.
Je me sens tout chose. Comme si quelqu'un nous regardait.
Le père!
Zissis...!
On part!
- Bonsoir. - Bonsoir.
- Un ouzo, patron. - Simple ou double?
- Avec ce temps, un double! - Ca vient!
- Un double ouzo, sec. - Entrez, les gars!
- Bonsoir. - Bonsoir.
Nikos, le violon, Nontas, le bouzouki,
Achilléas, le toumbéléki.
C'est trois fois rien les gars. Mais vite fait, bien fait.
A défaut d'autre chose... Ca vous dit?
Quelle question! On part quand?
Ce soir, par le train de nuit. On arrivera juste à temps.
- Je vous écoute. - On est partants.
- Un ouzo! - Ca arrive!
Bon, faisons le point.
Une clarinette, un toumbéléki, un bouzouki, un violon
- et... - Un accordéon?
Le voilà. S'il accepte...
- Bonsoir. - Salut, petit.
Vous m'avez demandé?
Je suis sur un coup.
Il nous manque un accordéon. Ca te dirait?
C'est pour peu de temps. Juste pour voir ce que tu vaux.
J'y vais. Je vais me préparer.
Je voudrais que ce soit toi.
Toi.
Je n'oublie pas cette nuit où je t'ai entendu
pour la première fois.
- Bonsoir. - Bonsoir.
Nikos nous propose de l'accompagner.
De toute façon, on serait partis.
Il est revenu hier soir, il rôdait en bas.
Merde!
Puis, un train est passé et il a disparu.
Comme emporté par le train.
Nikos!
Fermé!
- On s'est foutu de moi! - Je vais voir ù côté.
Maintenant, on fait quoi? Hein? Qu'est-ce qu'on fait?
Oui, qu'est-ce qu'on fait?
Nikos, les gars, le café a fermé... Fermé!
C'est ce qu'on m'a dit.
Désolé, petit.
Pour ta première tournée... c'est raté.
Si je suis là, moi,
c'est parce que tu m'as dit que j'avais de l'or dans les mains.
On s'est fait avoir.
On s'est fait avoir, qu'il a dit.
Mais au moins, rentrons en toute dignité!
En toute dignité!
Mon chapeau!
J'ai perdu mon chapeau.
Mon chapeau! J'ai perdu mon chapeau.
Je pars.
Je ne voulais pas...
Je ne voulais pas jouer dans les tavernes, dans les mariages.
C'est pas ça la musique.
On est venus de la Mer Noire et d'Asie Mineure
pour chercher une patrie et on nous traite comme des chiens
en nous renvoyant d'un endroit à l'autre.
Ils vont faire un camp ici.
Ils vont faire venir des soldats du sud.
Il ne nous manquait plus que la guerre!
Salut les gars!
- Où est le petit? - En haut.
Petit!
Salut les gars, ça va?
J'écoute.
Markos te cherche. Tu vois qui c'est?
II veut former un groupe et il cherche un accordéon.
Il a entendu parler de toi.
- Markos? Moi? - Oui.
Ca fait des jours que je veux te le dire,
mais comme Nikos, le violon... tu vois...
a un faible pour toi... je ne voulais pas...
Viens cet après-midi, il t'écoutera jouer.
- D'accord? - D'accord!
Je suis venu là rien que pour toi.
Markos!
Assieds-toi là et prépare-toi!
Markos, le voilà. Qu'est-ce que je lui dis?
II t'écoute.
Markos demande de qui est le morceau que tu joues.
C'est de moi.
Petit! ...Il m'a chargé de te dire que ça faisait longtemps
qu'il n'avait plus entendu un son pareil.
Il prépare une tournée en Amérique,
pour les Grecs de là-bas.
Dis, ça t'intéresse?
America!
Je crois rêver.
America!
Ne t'emballe pas!
C'est pas pour demain. Ca demande du temps.
Eléni!
Attention!
Qu'est-ce qui se passe, Thanassis?
Vive le front populaire!
Grève générale!
Vous dansez?
J'attends le bateau.
Eléni!
Tu croyais que je t'avais trahie?
- Tu le croyais? - Oui.
Comment est-ce possible?
America...
Alexis!
Attends, Pavlina!
Pavlina, attends!
- Bonjour. - Bonjour.
Les enfants!
Venez, les enfants!
Yannis, Giorgis, vous ne dites pas bonjour?
Tu ne dis pas bonjour?
II est fâché.
C'étaient des années difficiles.
Je ne sais pas si vous me comprenez.
Peut-être que si.
Les autres enfants, à l'école, ils ont un nom.
Nous, quel nom on a?
On se disait avec Eléni... avec maman,
de vous emmener faire un tour.
Je vais réfléchir.
Il est fâché.
Pavlina, tu attends!
- Bonsoir. - Bonsoir.
Bonsoir.
Un café peu sucré, s'il te plaît.
Dommage! II n'est pas là.
C'est ça "la piazza" des musiciens?
Oui, mais il n'y a personne en ce moment.
Et qu'est-ce qu'ils font, les musiciens?
Les musiciens?
Les musiciens...
ils sont dispersés ici, un peu partout
et ils attendent.
Et des gens viennent...
- ici on les appelle des clients-
des gens qui ont une taverne
ou cherchent un musicien pour animer une fête.
Ils passent devant chaque musicien
et mettent la main à l'oreille
comme pour dire:
"J'écoute. Jouez!"
Et ils choisissent.
L'un, un violon,
un autre, une clarinette,
un autre encore, une guitare.
Et toi qu'est-ce que tu fais?
Moi?
Et toi, maman?
Tu m'as appelé maman, Giorgis?
Les partis politiques et les syndicats,
qui luttent pour défendre les intérêts du peuple,
ont décidé de constituer un front populaire.
Camarades! Camarades!
Seule la lutte des travailleurs,
rassemblés sous la bannière du front populaire,
permettra de satisfaire les revendications populaires.
Le front populaire appelle tous les partis antifascistes
Nikos...
...à lutter pour défendre les libertés populaires...
Je voulais te dire quelque chose.
Je ne pouvais pas ne pas te le dire.
- Markos m'a cherché. - Je sais.
Le syndicat des travailleurs appelle à la grève générale.
Bonjour!
Je savais que tu allais partir. Tu as des ailes, toi!
Les gendarmes!
Venez, on s'en va!
Ils ont tous peur que le Général fasse un coup d'Etat,
avec l'appui du Roi,
et personne ne bronche.
Jours de 36... Nuits noires!
Tu vas me manquer, petit!
Suffit, j'ai dit, je réfléchis!
Nikos, pour le bal, c'est pas possible.
On annule? Qu'est-ce qu'on fait?
Je n'attends pas votre commande.
Mais qu'est-ce qui se passe, les gars?
Les gens attendaient. Ils en ont eu marre.
Ils sont rentrés chez eux.
Dehors, c'est désert. Vous ne voyez pas?
Qu'est-ce qu'on y peut?
A l'ancienne brasserie!
C'est là qu'on va faire le bal!
Ca c'est une idée! L'ancienne brasserie!
- Cette ruine? - Et alors?
On a du vin, de la musique, il y a même le vieux piano.
Sors! Va leur dire!
D'accord!
Je sors!
Saxo!
Je fais partie de ceux qui sont condamnés à créer dans la boue.
Les tavernes ne veulent pas nous accueillir.
On ne veut pas de nous.
Ils ont peur des flics.
Nous avons donc décidé que le bal du syndicat se ferait
dans l'ancienne brasserie!
On aura de la musique,
on aura du vin,
et on peut chanter
sans craindre que le vent n'emporte notre voix.
On vous attend là-bas!
II y a du monde qui arrive.
Musique!
Prenez des chaises!
Des chaises, les gars!
C'est rien!
Un ami a trahi.
La grève aura lieu!
Musique!
J'ai entendu dire
que ce petit fait danser même les arbres.
Je veux qu'il joue pour moi.
Il sait quoi.
Musique!
Je l'ai tué...
Les bêtes du père.
- Qu'est-ce que c'est? - J'entends des voix.
La cave est inondée.
Le fleuve a englouti le village.
Des barques flottent sur la place.
Qu'est-ce qu'on va faire?
Hé! Une barque!
Pour l'amour de Dieu! J'ai des enfants!
Une barque!
II y a une barque, en bas, sous le balcon.
Je ne sais pas qui l'a envoyée.
Réveille les enfants!
Réveillez-vous, les garçons! On s'en va.
- Où va-t-on? - On s'en va. On s'en va.
Eléni!
O Malédiction partout présente, tu n'es pas encore assouvie...
Nikos!
Ce que nous craignons est arrivé, petit.
Notre démocratie déjà affaiblie s'est suicidée.
Le fascisme se déploie sur le ciel de l'Europe.
Ils ont arrêté tous les gars du syndicat.
Je ne sais pas où aller.
Marchons vers une Grèce nouvelle!
Marchons avec un coeur grec!
Fiers et braves, marchons avec les enfants de la Grèce!
Les Phalangistes!
En avant! La gloire d'antan renaîtra...
En me réveillant, je ne t'ai pas vu, j'ai eu peur.
Je voulais voir la mer.
C'est la première fois, aujourd'hui, que tu sors.
J'ai tant attendu ce jour!
Pendant tous ces mois, j'allais voir les enfants, chaque jour.
Tout ce temps où tu étais plongé dans le silence,
- j'avais peur de te perdre. - C'était trop.
J'étouffais.
Nikos!
Je l'ai caché le temps que j'ai pu.
- Tu es là, petit? - Oui.
Je voulais, moi aussi... te dire adieu.
- 3e coup de sirène, Markos. - On s'en va.
On part. Laissez une barque pour le petit,
des fois qu'il arriverait à temps.
On part!
Bon voyage!
Ecrivez-nous!
Faites attention à vous!
Bon voyage!
Ils sont partis!
Markos et les autres sont partis. Une barque vous attend.
Ne m'en veux pas, Giorgis!
C'est loin l'Amérique?
Yannis, Giorgis...
prenez soin de votre mère.
Je n'ai pas eu le temps de le finir.
New York, 5 mars 1937.
Ma petite Eléni,
Nous sommes arrivés, le coeur au bord des lèvres, en Amérique,
après avoir risqué notre vie mille fois sur l'océan.
A Ellis Island, on nous a passés au peigne fin.
Désinfection, humiliation.
C'était lent, douloureux et ça s'est terminé dans le noir.
Je me suis réveillé dans une chambre sale qui puait le vomi.
Markos ronflait près de moi.
C'est ça l'Amérique?
Nous avons commencé à jouer dans un restaurant,
mais rapidement des disputes ont éclaté dans l'orchestre.
Les papiers, pour toi et les enfants, n'avancent pas.
La tante ne veut même pas en entendre parier.
J'ai trouvé un vieil Italien pour m'apprendre le piano...
pour oublier l'océan qui nous sépare...
Eléni!
Qui est-ce?
Mes enfants!
Le sourire aux lèvres nos soldats vont de l'avant
Mussolini, pauvre idiot
II ne te restera plus personne bientôt.
Quand dans Rome nous pénétrerons
C'est le drapeau bleu et blanc de la Grèce que nous brandirons
Astoria, New York, 3o octobre 194o.
Nous avons appris les nouvelles ici. J'ai pleuré.
J'espérais que la guerre n'atteindrait pas nos terres.
Le pays tiendra-t-il le coup?
Derrière Mussolini, la machine nazie avance à pas de fer.
J'ai décidé de m'enrôler dans l'armée américaine.
C'est le seul moyen d'obtenir la nationalité américaine
et de vous faire venir ici.
Oui, mais quand? Quand?
L'Amérique n'est pas encore entrée en guerre,
mais ça ne saurait tarder.
J'ai peur des jours sombres qui s'annoncent.
Ecris-moi. Ecris-moi.
Je suis malade à l'idée que cette lettre
pourrait être la dernière à te parvenir.
Où m'emmenez-vous maintenant?
Tu sors.
Tu as un fils soldat, n'est-ce pas?
Faut que tu te présentes au commandement militaire
pour prendre de ses nouvelles.
Que voulez-vous dire?
J'ai appris que tu venais d'un village, à la frontière,
qui a été englouti lors d'une inondation.
Que voulez-vous dire?
Une lettre aussi est arrivée pour toi, d'Amérique.
Elle a mis quatre ans à arriver jusqu'ici.
On l'a trouvée jetée près du cadavre d'un soldat américain,
après la dernière bataille dans le Pacifique.
Mesdames...
on m'a confié la bien triste mission de vous accueillir.
Vos maris, frères, fils reposent derrière vous,
sur le champ d'honneur.
Mon enfant!
Mon fils!
Yannis!
Mon petit!
Non!
Ne dors pas, réveille-toi!
Réveille-toi, mon chéri!
Réveille-toi, mon Yannis... pour ta petite mère!
Je nettoyais le bureau du commandant
quand les soldats l'ont amenée.
Je ne pensais pas la revoir après tant d'années.
Tu as été injuste, à l'époque.
Je sais et j'en ai gros sur la conscience.
J'apporte un peu d'eau.
Gardien...
je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants...
Les uniformes changent.
Tu es vêtu de gris, gardien...
Gardien, tu es vêtu de noir...
Je m'appelle Eléni...
Je suis ici pour recel de résistant...
Où m'emmenez-vous maintenant?
Gardien...
Je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants...
Les uniformes changent...
L'Allemand est en vert...
Tu es allemand, gardien?
Je m'appelle Eléni.
Je suis ici pour recel de résistant...
Où m'emmenez-vous maintenant?
J'étais là, moi aussi, en décembre 44,
sur la place où on fêtait la Libération.
Où m'emmenez-vous maintenant?
Les uniformes changent...
Tu es anglais, gardien?
Quel est le prix d'une balle?
Quel est le prix du sang?
Tous les uniformes pareils...
gardien.
Gardien...
je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants.
Où m'emmenez-vous maintenant?
Je m'appelle Eléni.
Je suis ici pour avoir caché un résistant blessé...
Oui, gardien...
je suis exilée.
Je suis réfugiée et exilée de partout...
Une petite fille de trois ans qui pleure sur le quai...
Je n'ai pas d'eau...
Je n'ai pas de savon...
Je n'ai pas de papier pour écrire à mes enfants...
Elle s'est endormie. Vas-y! Je vais rester, moi.
Maudite guerre civile!
Tu avais deux fils, ma fille.
Qu'est-ce que tu as dit?
Tu avais deux fils.
Qu'est-ce que tu dis?
Oui, ma fille.
Que dis-tu?
C'est une zone interdite.
Baisse-toi!
C'est ici que s'est passée la bataille.
L'armée, de ce côté-ci,
les maquisards, de l'autre côté du talus.
Je cherche Giorgis!
Je cherche Giorgis, le Kapétanios!
Qui me demande?
Tu ne me reconnais pas?
C'est moi Yannis, ton frère.
La guerre, Yannis...
la guerre nous a changés.
Notre mère, Giorgis... notre mère a disparu.
Ils l'ont trouvée toute recroquevillée, dans la cellule
Eh, Giorgis!
Hé, Yannis!
Ils se sont séparés et le combat a repris.
Les marquisards qui s'en sont sortis ont passé la frontière.
Ton autre fils, ma fille,
repose là-bas... dans les ruines de la grande maison.
Où vas-tu? II y a des patrouilles!
31 décembre 1945. Iles Kerama.
Base américaine dans le Pacifique,
15 milles à l'ouest d'Okinawa.
Ma petite Eléni,
J'ai, depuis hier, ta lettre du 1 er décembre 44 dans ma poche.
Un miracle qu'elle soit arrivée jusqu'ici,
même après tous ces mois
où elle a fait le tour du monde.
Je ris et je pleure.
Grâce à Dieu, vous allez bien et la patrie est libre, enfin.
J'ai fêté ça tout seul, au camp, en me soûlant.
Tu te plains que je t'ai oubliée.
Mais comment est-ce possible?
Toutes ces années,
il n'y a pas eu un seul instant où je ne pense à toi!
Nous, ici, dans ces îles inconnues,
dans la boue d'un fleuve jaune,
6o.ooo commandos,
6o.ooo condamnés à mort,
nous moisissons, l'arme à la main, attendant jour après jour
de quitter l'enfer qui a pour nom Okinawa.
Cette nuit, j'ai rêvé
que nous étions partis tous les deux
à la recherche de la source du fleuve.
Un vieillard nous guidait.
Plus nous avancions, plus le fleuve se raréfiait,
se divisant en mille petits ruisseaux.
Et soudain, tout en haut, sous les cimes enneigées,
le vieux nous a montré un coin de terre,
couvert d'herbe sauvage.
Sur chaque brin d'herbe, il y avait des gouttes de rosée
qui tombaient de temps à temps sur la terre molle.
Cette terre, a dit le vieux, c'est la source du fleuve.
Tu as posé ta main sur l'herbe humide
et quand tu l'as retirée, des gouttes ont roulé
et sont tombées comme des larmes sur la terre...
Mon Giorgis!
Mon fils!
Mon chéri!
Debout mon Giorgis!
Mon Giorgis, lève-toi!
Je n'ai plus personne.
Personne à qui penser.
Personne à attendre les nuits.
Personne à aimer.
Tu étais lui
et tu étais toi.
Tu étais lui
et tu étais toi.
Traduction: P. Starakis J. Roques Tesson.