ANTES QUE ANOCHEZCA
Provincia Oriente, Cuba 1943
Los àrboles tienen una vida secreta
Son sòlo reveledas a aquellos dispuestos a subir a ellas.
No recuerdo cuando nací,
pero cuando cumplì los 3 meses Mi madre volviò a la casa de mis abuelos,
comigo como prueba de su miseria.
El esplendor de mi infancia fue incomparable,
debido a su total pobreza y a su total libertad.
Al aire libre,
cercado de àrboles, animales y gente a los cuales les era indiferente.
Vamos, apurate, traeme el agua! Todo lo tengo que hacer yo en esta casa!
Pase los primeros años rodeado de mujeres amargadas,
todas las òrdenes eran de mi abuela, que era la dueña de casa.
La unica mujer que vi
orinar de pie y hablar con Dios al mismo tiempo.
Mi madre era una mujer muy bella y muy solitaria.
Habia conocido sòlo un hombre, mi padre,
y saboreado los placeres del amor por unos pocos meses,
habiendo abdicado de ellos por el resto de su vida
eso generó en ella una inmensa frustraciòn.
La castidad de ella era peor que la de una virgen.
Fuera de mi vista!
Hijo de puta!
El màs extraordinario hecho de mi infancia
me fue proporcionado por el cielo.
El agua se escurria por las goteras,
golpeando el tejado de lata con sonidos como tiros,
como un denso ejercito marchando entre los arboles,
inundando, formando cascadas, rimbombando a borbotones,
haciendo concierto de bidones. Agua cayendo sobre agua,
rugiendo alocada y fuera de control,
debajo del portico de la violencia sin cualquier freno
y arrastrando practicamente todo lo que encontraba en su camino,
arboles, piedras, animales, casas.
Era el misterio de la destrucciòn, la ley de la vida.
Para mi, la corriente rugia mi nombre.
Las flores tienen organos reproductores.
Alguien me sabe decir
como llamamos a los organos reproductores florales?
Reinaldo?
"Pija",es una pija fina y alargada.
"No pregunten de donde viene ella,
"no ven que viene del jardin y es la flor màs linda de todas?
Me permiten?
Señor Fuentes, no queria molestarlo en medio de la comida...
- Que hizo èl? - Nada, no hizo nada mal.
Le vine a decir que Reinaldo tiene un don especial.
- Cuàl don especial? - Sensibilidad para la poesia.
Despues mi abuelo vendiò la quinta, y mudò la familia a Holguín,
abrió una mercerìa y no hablò màs con nosotros.
Holguín era una ciudad de 200.000 habitantes
y un camiòn para la basura.
No divertìamos mucho - Velasco queda a un sòlo dia de aquì.
- Está bien. - Vamos hoy a la noche.
Tu iras con ella?
- Me llamo Reinaldo, y tu? - Colin.
- Quieres bailar? - Claro.
"Me voy con los rebeldes. No se preocupen."
- Dònde crees que vas, niño? - Va por esta ruta afuera?
- Ruta afuera, hasta donde? - Velasco.
Tu no eres de Velasco, yo soy de Velasco.
Que vas a hacer alla?
Ah, alla están los rebeldes, te vas a unir a ellos?
Tu madre sabe que te vas a unir a los rebeldes?
Dónde està ella?
En Miami, trabajando Te gustarìa verla?
Esta al reves.
Que bonita...
Quieres vencerlos?
Algunas veces , me gustarìa vencerlos.
Mi madre tenìa un negocio en Velasco.
Antes de esto era el negocio de mi abuela
y antes de la madre de ella.
Tengo seis hermanos.
El mayor està con los rebeldes, el segundo está con los rebeldes...
Yo soy el del medio y no estoy con los rebeldes.
Me vas a buscar aquello.
Vuelve a tu casa, los rebeldes ya salieron de Velasco.
Anda, vete. Vete!
"Y aquì estoy, los pantalones arremangados, metido en el arroyo,
pensando, y cuando escucho el tiroteo
"dejo las latas y me largo a correr por la sabana para el Camino Real.
"Me dijeron que Batista muriò, en la entrada de la quinta.
"Pasamos por los cuatro caminos,
"donde encontramos el primer grupo de rebeldes.
"Viene a pie desde Velasco, disparando al aire y gritando
"Viva Cuba, mierda!' Y mil otras cosas.
"Entre ellos estas tu,
"grito tu nombre a pulmòn lleno y cuando me ves, dejas el grupo,
"corres hacia mi, me pones los brazos en los hombros y comienzas a hablar.
"Banderas y mas banderas, al frente y atras,
"arriba y abajo, en arcadas de repente improvisadas en las calles,
"en los postes telegraficos de la primera avenida,
colgadas de las arcadas de las puertas y en las ventanas de todas las casas,
"dispersas por el piso, amarradas a hilos de cordel,
"agitadas por el viento,
"banderas, millares de ellas,
colgadas urgentemente en los mas ínfimos lugares,
"trapos rojos y negros, papeles coloridos y màs papeles,
"trapos, visto esto, entramos en Holguín,
"todos nosotros bajo las banderas, gritando, soltando vivas, cantando,
"el frente de banderas amarradas a palos de escoba,
"de fregonas, de todo lo que el viento agite.
"Y los coches bocinando sin parar
"y los fragiles de las colinas viendonos pasar, de los paseos.
"Alguien grita, Son los rebeldes! Miren los rebeldes!'
"Y todos te rodean, las putas te rodean sin verguenza,
"una de ellas te toca la cara,
"Pero que joven eres - dice- no tienes barba aún'.
"Y tu las miras y te echas a reir.
"Banderas, banderas...
Son estos los seis aspectos
en los cuales debemos concentrar todo nuestro esfuerzo.
Es todo por hoy.
"Una vez mi madre me pegò.
"Y blasfemò y gritò, 'Maldito, mala raza!'
"Y gritò al cielo 'Quiero salir de aqui!',
"pero no me di cuenta si era realmente lo que ella querìa.
"Pero ahora,
"mirandome allà, desde lo alto,
'me parecìa un enorme tronco de árbol.
"Y si no doliera tanto,
"me pondría de rodillas y le pedirìa que me pegase mas.
"Aun mas fuerte.
"Despues se volviò linda,
"que bien le quedaba la pollera hecha de arpillera
"y la blusa, robada a la hermana.
"Quisiera levantarme y pedirle perdon
"querria decirle, 'Mama, estás tan bonita hoy
"pareces una de esas mujeres de las postales de Navidad'.
"Pero no le dije nada tenia un nudo en mi garganta.
Muy bonito... Como te llamas?
Reinaldo Arenas. - Y quien escribiò esto?
Fui yo, es de mi cuento.
Y còmo se llama tu cuento?" - Cantando de a poco."
Vas a estudiar? - Si, contabilidad agrícola.
Dime, te gustaria trabajar en la Biblioteca Nacional?
El ordenador no es gran cosa,
pero prometo que tendrás todos los libros que consigas leer.
Claro, me gustaria mucho. Muchas gracias, gracias.
Quieres manejar?
vamos para Boyeros. - Entren.
Entonces, que tal?
Perteneciò a Errol Flynn.
No crees, eh? Abre la guantera.
Cuidado...
Quieres venir al cine?
Mierda!
Ni siquiera tienes culo!
Desaparezcan.
el sabado a la noche hice 100 pesos
dejè que diez bailarines del Ballet Nacional me mamaran.
Eso no te hace tipo facil?
Si vas por el dinero no es ser facil.
Lo conoces?
Disculpa por aquello del otro dia. - ok, olvidate.
Me llamo Reinaldo. - Yo, Pepe. Que tal un helado?
Hoy sòlo tenemos vainilla.
Traigale una banana split con pistacho.
Dime, de donde eres.
Soy un guajiro de Oriente. Porque, importa de donde soy?
No, a què te dedicas?
Ahora soy empleado de la Biblioteca Nacional.
Pero me gustaba ser escritor.
Pobrecito...
Ahora es un esclavo, en la Habana para servir la Revoluciòn.
Dónde està tu madre? - En el negocio.
Dame eso.
Ella dice que anda bien, pero una de las teclas està suelta.
Como te lo voy a agradecer?
Que estás por hacer? - Quien es el hombre aquì?
Tu, tu eres el especialista en yudo.
No besas en la boca?
Solo si estuviera enamorado.
La playa Patricia Lumumba queda 10 min. de a pie.
Y La Concha cerca de 1 km. - Es ideal para ti.
Tienes que compartir el baño con ela.
Las sabanas se cambian cada dos semanas
pero de las toallas te encargas tu.
Es ideal, lo alquilo. - No preguntas cuánto es el alquiler?
Sea lo que fuere no lo puedo pagar.
Treinta pesos por mes.
Y nada de visitas. Ni musica despues de las 10.
Treinta...
Gracias.
Me gustarìa inscribirme. - Coloquelo en la caja.
Quieres fumar? - No, gracias.
Que estás leyendo?
"Lazarillo de Tormes". - Quien lo escribiò?
No se sabe, es anonimo.
Nadie lo escribiò?
No puede ser.
No fue eso lo que dije, solo que no se sabe quien fue.
Tienes màs libros? - Claro, tengo muchos.
En general vengo aquì a leer, para poder estar solo.
Me gusta este lugar.
Desculpa la molestia, me voy.
No es preciso, ya me iba a casa, puedes quedarte.
Vives aqui cerca?
No vivo lejos...
Quieres venir a casa a escuchar música?
Tengo unos discos franceses que tal vez te guste, tengo...
Edith Piaf, Jacques Brel...
Eres loco o que?!
Toma el libro!
Que te partan la pinga, estupido!
Gran estùpido!
Y asi, señoras y señores, llegamos al momento auspicioso.
El de anunciar el primer premio
es para "Vivir en Candonga", de Ezequiel Vieta.
Y la menciòn honorìfica
es para Reinaldo Arenas, por "Celestino Antes del Alba".
Gracias por venir, señoras y señores,
y pido màs aplausos para los concursantes.
Parabienes. Lezama Lima te invita a ir a su casa.
El se fue despues que el hermano hizo un film.
"P.M.",ya escuchaste hablar de él?
El hermano se tuvo que ir tambien. Un simple film.
Sobre un grupo de personas bailando y emborrachandose.
Sin hacer juicio.
No hacia critica.
Las personas que hacen arte son peligrosas para cualquier dictadura.
Ellas crean belleza,
y la belleza es el enemigo.
Los artistas son esquivos.
Los artistas son contra revolucionarios
y por lo tanto es lo que es ahora, Reinaldo Arenas, sabes porque?
Porque habia un hombre
que no pudiendo gobernar un país llamado belleza, quiere aniquilarlo.
Asi es como estamos,
con 400 años de cultura cubana listas a extinguirse
y toda la gente aplaude. Que te pasò en el labio?
Di con una persona que no aprecia la música francesa...
Debes tener cuidado.
No, no, quedate con èl.
A él le gustarìa que tu... Adoraria que lo tuvieras.
Hay 150 libros
conteniendo todo lo que la literatura tiene para ofrecer;
si los lees no tienes que leer màs nada.
Pero por cual comienzo? - Por la Bíblia, la tienes que leer.
Croquetas, Maria Luisa!
Estas croquetas no se pegan en el paladar.
Una delícia. - De què son?
No hagas esa pregunta en este país, el resto del mundo nos puso a dieta.
Volvamos a la Bíblia, el tema es mucho mas interesante.
No te quiero convertir, leela solo como una novela.
Mira, voy a darte 5 libros.
Correcciòn, te presto 5 libros;
cuando me los devuelvas, te entrego otros cinco.
"Moby Dick" de Melville.
De Robert Louis Stevenson "La isla del tesoro".
De Proust "La busqueda del Tiempo Perdido".
De Kafka "Metamorfosis".
Y de Flaubert, "La educaciòn Sentimental".
Maria Luisa, café, por favor.
Uno, dos, tres...
Cuatro... y cinco.
Sin querer ser presumido, nosotros leimos tu libro.
Y los dos creemos que es muy superior al que ganò el primer premio;
te robaron el primer premio.
Pero, hablando francamente, siempre hay espacio para mejorar.
Y si nos das permiso, Virgílio te ayudarà a pulirlo.
De momento esta bien,
es demaciado bueno para no ser fantástico; hagamoslo.
El 2º prémio tambien se publica; ese es el verdadero premio.
Ambos pensamos que has nacido para escribir.
no te preocupes por nada mas.
Este es el único bien que necesitas verdaderamente.
La vida! Eso me gusta.
Dónde està Pepe? - Fue a hacer compras.
Hoy no tengo que trabajar, vamos a buscar a Nicolas y Juan.
Mira, Tomas, "Celestino Antes del Alba".
Ahora eres realmente un escritor... - Te gusta la tapa?
Agradezco este libro a Virgílio,
que me dio lecciones de literatura y de editorial.
A mis hermanos Juan y José que tambien escriben.
Tenemos las hermanas Bronté alla atras!
EL DEBER COMIENZA DONDE ACABA LA AMISTAD
Lezama es católico y Virgílio, ateo.
Entonces que tienen ellos en comun, ademas de ser gays?
Lezama no usa máquina, escribe todo a mano.
Uds.no entendieron, se llama a eso honestidad intelectual.
No comprendo...
Si leyeras los libros de ellos
tal vez pudieras decir alguna cosa inteligente.
Miren ahi.
Denles cigarros.
Desviados...
"Mariquita, haslo comer mierda de caballo.
Que rayo fue todo eso?
Bienvenido al picnic, compañero.
Quieto, no te muevas.
Que es lo que quieren? - Callate.
Lo que yo quiero...
Primero, que Carlos revise a ese.
Porque él?
Mira si està armado. - Ni siquiera està vestido.
Como te llamas?
Que còmo me llamo?
Franz Kafka.
Muy gracioso... Piensas que soy un ignorante?
Has escuchado hablar del campo de vacaciones, "La lsla de la Juventud"?
Entonces tal vez me puedas decir
cuando fue la última vez que te patearon el culo.
La última vez? No me acuerdo...
No te acuerdas?
Me acuerdo de la última que tu...
Cuàndo fue eso?
La ultima que te agachaste para atarte las botas.
Tienes un cigarrillo?
Tengo un cigarrillo, si.
Pasaba en la época que habia también una revoluciòn sexual,
originada por la exitaciòn de la revoluciòn oficial.
Pero los tambores del militarismo
todavia intentaban apagar el ritmo de la poesia, de la vida.
Cuando no estaba trabajando en la Biblioteca,
en el puesto de guardia o yendo a manifestaciones,
adoraba 3 cosas maravillosas de la década de sesenta.
la maquina de escribir,
a la cual me sentaba como un musico dedicado se sienta al piano,
la juventud de aquella època
en que toda la gente soltaba las amarras
y, por fin, la total descubierta del mar.
Te has dado cuenta de las cuatro categorias de maricas?
ah si? Y cuales son?
La primera los maricas con collares de perros.
Es espantoso, muestran que les gustan los hombres,
y su apetito sexual es sin limites.
Por lo tanto,se pasan la vida presos
y la ley les hizo correas que llevan alrededor del cuello,
para poderlos dominar.
Llevarlos a los campos de rehabilitaciòn, como Mal Paraíso.
La segunda los maricas normales; se asumen delante de los demas,
trabajan, van al cine,
les gusta tomar el te con los amigos,
escriben poesia de vez en cuando, solo se dan con otros maricas,
nunca corren riesgos y nunca conocen un hombre verdadero.
La tercera los maricas camuflados; nadie sabe que lo son,
están casados, tienen hijos...
Frecuentan saunas a escondidas, usando la alianza dada por la mujer.
Son dificiles de reconocer pero tengo uno aqui ahora.
Callate, hombre...
En general son los que reprueban a los otros maricas.
Y cuarta, el marica real, producto único de nuestro país comunista;
debido a su proximidad con nuestro líder supremo
trabajan en la Polícia de Seguridad del Estado,
se pueden dar el lujo de ser abiertamente maricas,
de viajar libremente por el país y por el extranjero,
de cubrirse de joyas, de ropas...
Hasta tienen chofer particular.
Basta!
Reinaldo, ven, te daremos aventòn!
Dónde van? - No te preocupes y sientate.
Ahora vamos a hacer un pequeño desvio
le mostraremos una parte de la lindisima Habana
que pocos visitantes llegan a ver.
La embestida policial fue brusca.
El horror y lo nauseabundo aumentaban progresiva y rapidamente,
pero la opresión actuaba como un símbolo
y el sexo se volviò una forma de lucha,
un arma a usar contra el régimen.
Yo les pregunto,
Con la Revolucion, todo!
Contra la Revoluciòn, nada!
Demas esta decir, la Revoluciòno no era para todos.
Sr. Heberto Zorilla Ochoa,
el art. 243 del Código Penal le es acaso familiar?
Y que determina el art. 243 del Código Penal?
Que no està permitida cualquier reuniòn de màs de 3 personas.
Y Ud. reuniò màs de 20 en su casa la noche del 10 de Julio.
Què estaban haciendo? - Para una sesiòn de poesia.
Poesia de quien? - Mia, de otros...
Esta seguro que sòlo se tratò de una simple sesiòn de poesia
y no una forma de recitar propaganda contrarevolucionária?
Si, Estoy seguro.
Sr. Zorilla, puede la poesia ser alguna vez propaganda?
Supongo que puede...
Pero no su poesia?
Sr. Zorilla, quien màs participó en esa tal sesiòn de poesia ?
Algunos amigos, escritores...
Digame, el nombre José Lezama Lima le dice algo?
Virgílio Piñera ? Su mujer, Fina?
Estaban presentes?
Si, estaban presentes.
Sabe acaso que Lezama Lima y Virgílio Piñera son homosexuales?
Soy consciente de mis errores.
Estoy consciente de cometer crimenes graves e imperdonables,
errores que justifican una pena severa.
Pero confieso que veo, delante de mi,
en esta sala,
los rostros de muchos camaradas que, tal como yo,
perdieron el Norte,
cuya ideologia vaciló,
que cometieron crimenes semejantes.
Errores esos que tambien exigen
ser severamente castigados.
Les pido disculpas por el atraso.
Te telefonearon hace cerca de una hora;
dijeron que fueras al Hotel Nacional, se van hoy a las cuatro de la tarde.
No dijeron nada mas? - Que son amigos de Lezama Lima.
Me llamo Jorge Camacho y esta es mi mujer, Margarita.
Sientese.
Vivimos en Paris y Jorge va a exponer en el Salón de Mayo.
El es pintor y somos ambos grandes admiradores suyos.
Compramos su libro y Jorge paso la noche leyendolo,
dice que es el romance sobre la infancia mas fabuloso que jamas leyo.
Le importarìa guardar el libro? - Si, claro...
Hablan frances?
Seguimos el proceso a Zorilla por los diarios
y conocemos la existencia de Mira Flor y la Isla de la Juventud.
Son nombre lindos que recuerdan flores,
pero son campos de concentraciòn
para homosexuales, para disidentes políticos...
Para los que usan...
pantalones demaciado ajustados.
Còmo lo podemos ayudar?
Mi último manuscrito fue prohibido; llevenlo con Uds.
Partimos en dos horas...
Nos tiene que venir a visitar a Paris.
No creo que viaje mucho por el momento, pero gracias.
Algùn dia ire, aunque sea a nado.
Margarita fue a pie.
Pense que ya se habian ido, estuve en el hotel...
Pero sabia que te veria aqui. - Dame el sobre.
Una amiga nuestra trabaja en la Embajada francesa;
si necesita algo, llamala por telefono.
Ella despues se comunica con nosotros.
Un recuerdo mio y de Margarita. - Muchas gracias.
Como son sus cuadros? Ni siquiera le preguntè..
Tendrà que verlos personalmente.
Tal vez un dia escriba sobre ellos?
26 de Octubre de 1974
Me das la cometa?
Terminala,me estas matando.
Dale la cometa... - Quieres darle la cometa?
Si, dasela. - Olvidalo.
Quieres darle la cometa?
Dale la cometa.
Que estàs por hacer, Pepe?
Que estás por hacer? Dejame ya!
No me hables asi.
Disculpen, estaba en la playa
y unos chicos me robaron las ojotas y la ropa.
Los podrìa identificar?
No, no tiene importancia... - Subase al auto.
Dejelo, ya...
Subase al auto!
Mire, alla están.
Vengan para aca.
Tienen algo que le pertenece a este hombre?
Identificaciòn.
Yo iba a entregar las cosas en el departamento de Polícia,
esos son unos amigos se metieron en las cabañas.
Les dimos tareas y huyeron, lo ibamos a entregar en la policia.
Ellos nos molestaron. - Los molestaron?
Tu estás preso.
Porque? - Porque quiero.
Lugardo Barnet!
Pedro, que haces aqui?
Vivo justo ahi.
Dame una toalla, una remera, lo que tengas.
Gracias.
Necesito donde esconderme, tengo que salir de aqui.
Què has hecho? - Dicen que molestè a unos chicos...
Deberias haberlos visto, eran mas viejos y fuertes que yo
Sabes algo de Tomas?
Parece que estuvo en un campo de trabajo en Oriente
y que lo mataron durante una fuga.
Tuvo problemas con la Polícia?
No, fue un error, me confundieron con otra persona.
pienso que tienes dos alternativas:
o intentas llegar a la base naval americana de Guantánamo
o flotar hasta la Flórida.
Es cosa de 150 kms,
si la corriente esta a favor lo haràs en pocos dias.
Guardaba una camara de aire para mi, pero te la doy.
Quien es?
Yo, Pepe. lo siento por aquello de hoy.
Que quieres? - Dònde vas?
No se. - Dónde estuviste?
Voy a huir ahora.
Como? - Con una camara de aire.
Es una locura. Te vas a ahogar!
Quieres ayudarme o no? - Quiero ayudarte, claro.
Dame el dinero que tienes contigo.
Quédate con toda mi ropa, despues te serà facil venderla,
pero dame lo que tengan encima. Dame todo tu dinero.
Quedate aqui si quieres, y con todo lo que hay.
Tengo amigos que resuelven esto... - Que tipo de amigos?
Tu sabes de que tipo. - Que tipo de amigos?
No huyas...
Me voy de aqui. Adios, me mantendrè en contacto.
Estarias triste si muriera?
"Habana, Parque Lenine, 15 de Noviembre de 1974.
"La Cruz Roja lnternacional y la UNESCO.
"Soy victima hace mucho tiemo
"de una siniestra persecuciòn por parte del sistema cubano.
Debo esconderte, la policia cercò mi casa.
"Todos mis amigos fueron interrogados
"y a veces obligados por la violencia y el chantage
"a dar informaciones sobre mi persona.
"Mi correspondencia ha sido interceptada,
"mi cuarto revisado centenares de veces,
"mi obra confiscada por la Polícia
"y en este momento mi propia vida corre peligro inmediato,
"el sistema usa todos los métodos a su alcance para aniquilarme,
"han llegado a fabricar contra mi una queja por violaciòn de menores,
'por corrupciòn, y publicaciòn de novelas mias en el extranjero
Block notas y lapicera,
una fotografia tuya por si te olvidaras como es,
es la "Iliáda".
Ilíada, Juan, llíada...
Los comprimidos que pediste. - De que son?
No se, te pondran feliz.
Me pueden matar? - Supongo, si tomas muchos...
"Antes de ser transferido para otra prisiòn
'pude milagrosamente huir.
"Mi situaciòn,por lo tanto, es completamente desesperada,
"dirijo clandestinamente estas lineas
"y afirmo que lo que escribo es la verdad,
"sabiendo que mas tarde me obligaràn a decir lo contrario.
Dame dos croquetas?
Y una gaseosa
Tiene fuego?
Tiene un cigarro?
Como se llama? - Adriano Faustino Sotolongo.
Donde obtuviste ese nombre, Reinaldo? Es Reinaldo Arenas, verdad?
Buen trabajo.
Este pájaro que encontramos en el parque es Reinaldo Arenas.
Vamos apurate, trolo.
Ya vas a ver lo que te espera ahi dentro.
Registra EIMorro no como prisionero político o escritor
com la reputación infamante
de violador, homicida y agente de la CIA.
Eso, es por el hecho de poner 2 comprimidos para no poderme tocar,
me dio un aura de peligro y de respetabilidad
entre los verdaderos homicidas,
verdaderos violadores y los peores criminales
que por el ínfimo motivo no dudaban en matarse.
Cielos iluminados por relampagos
fueron sustituidos por lamparas que se encendian y apagaban,
destruyendo cualquier hipotesis de soñar u olvidar donde estaba.
Pense que aqui pasaria desapercibido
pero los presos son entes que saben todo,
especialmente sobre los otros presos.
Y luego descubrieron, por los guardias o por el jefe de la prisiòn,
un asesino llamado Torres, que yo era escritor.
Escucha, serias capaz de escribir una carta por mi?
No gratis, te pago con 2 cigarros.
Dile que la extraño mucho
Pongo palabras tuyas o mias?
Disculpa...
Mi fama de escritor se difundiò por toda la prisión.
De las 17 celdas de EIMorro,
y de aquellos sin contacto directo comigo
me llegaban pedidos en forma de centenares bolas de jabon,
atadas a hilos finos, que los presos pasaban hasta mi celda.
A eso le llamaban "el correo".
Nunca escribi tanto,
acumulando una pequeña fortuna en cigarrillos
que me proporciono papel y lapiz suficiente para mi novela,
ela cual escribi entre todos aquellos gritos y llantos.
Es un rumor que define al cubano,
esta en su natureza, la necesidad de incomodar a los otros,
nunca sabe alegrarse o sufrir en silencio.