Prospero, anciennement Duc de Milan,
règne maintenant sur une des îles faraway,
où il vit avec sa fille unique, Miranda.
12 ans plus tôt, le frère de Prospero,
ligué avec le Roi de Naples,
exila Prospero et sa fille hors de chez eux.
Un soir, Prospero s'imagine
créant un orage assez puissant
pour amener ses anciens ennemis sur l'île.
Il commence à écrire une pièce sur cette tempête,
déclamant les traits de chaque personnage.
Voici l'histoire du passé de Prospero
et de sa vengeance...
Sachant que j'aimais mes livres, il me fournit
de ma propre bibliothèque des volumes que je mets plus haut que mon duché.
Un livre de l'Eau
Un livre à couverture imperméable,
qui a perdu ses couleurs au contact de l'eau.
Il est plein de schémas et d'enquêtes, couchés
sur papiers d'épaisseur différente.
Dessins de toute association aquatique convenable :
mers, tempêtes, fleuves, canaux,
naufrages, inondations
et larmes.
En tournant les pages,
on voit des ondulations et des tourmentes.
Fleuves et cataractes coulent et bouillonnent.
Machineries hydrauliques,
cartes météorologiques, scintillent de flèches,
symboles et diagrammes agités,
Les dessins sont tous de la même main,
reliés en un livre par le roi de France à Amboise
et achetés par les ducs de Milan
comme cadeau de mariage pour Prospero.
Bosco !
Bosco ?
Ici, capitaine. Qu'y a-t-il ?
Parle aux matelots !
Active la manœuvre,
ou nous donnons à la côte.
Amenez le mât de hune !
Vivement !
Amenez, amenez.
Vivement !
À la cape avec la grande voile !
La peste soit de ces hurlements.
Ils couvrent le vent et la manœuvre.
Encore ? Que faites-vous ici ?
Faut-il tout lâcher ? Voulez-vous couler ?
La vérole t'étouffe,
aboyeur de blasphèmes, chien sans pitié !
Faites donc la besogne.
Au gibet, chien !
Nous avons moins peur
de nous noyer que toi.
Il n'est pas marqué pour la noyade.
Sa complexion a tout de la potence.
Active la manœuvre, ou nous donnons à la côte !
Vivement !
Allons, mes cœurs !
Hardi, hardi, mes cœurs !
Amenez le hunier !
Suivez le sifflet du capitaine !
Souffle à en crever, vent pourvu qu'on ait du large !
Relié en feuilles d'or et fort lourd,
ce livre a quelque quatre-vingt pages spéculaires,
soit opaques, soit translucides,
faites de feuille d'argent ou couchées de mercure,
qui coulera si on n'en prend pas soin.
Certains miroirs reflètent le lecteur,
d'autres le lecteur tel qu'il sera dans un an,
tel qu'il serait s'il était un enfant,
un monstre ou un ange.
Où est le capitaine, bosco ?
Ne l'entendez-vous pas ?
Vous gâtez notre travail.
À vos cabines !
Vous aidez la tempête !
Qu'importe à ces rugissantes
le nom du roi ?
Aux cabines !
Silence ! Ne nous dérangez pas !
Pourtant, rappelle-toi qui tu as à bord.
Nul que j'aime plus que moi-même !
Commandez le silence à ces éléments,
ramenez la paix, et nous ne toucherons plus à une corde.
Usez de votre autorité.
Sinon, rendez grâce d'avoir vécu jusqu'ici
et préparez-vous dans votre cabine pour le pire, s'il doit arriver.
Ôtez-vous de là, vous dis-je !
Amenez le hunier. Suivez le sifflet du capitaine !
Hardi, mes cœurs !
Ne nous dérangez pas !
Il n'est pas marqué pour la noyade.
Sa complexion a tout de la potence.
Nos bouches vont-elles se glacer ?
Active la manœuvre,
ou nous donnons à la côte !
Coulons tous avec la roi.
Nous nous brisons, nous nous brisons !
Quand on tourne les pages de ce livre,
plans et diagrammes surgissent achevés.
Il y a là les maquettes finales de bâtiments,
que voile constamment l'ombre mouvante des nuages.
Des lumières scintillent dans les paysages nocturnes de villes,
et l'on joue de la musique dans les salles et les tours.
Si c'est votre art, très cher père,
qui a fait rugir les eaux furieuses, apaisez-les !
Le ciel, dirait-on, déverserait une poix fétide,
si la mer, s'élevant jusqu'à sa joue, n'en éteignait le feu.
Oh ! J'ai souffert avec ceux que j'ai vu souffrir.
Un fier vaisseau, qui sans doute portait quelque noble créature,
mis en pièces !
À cette heure je donnerais bien mille lieues de mer
pour un arpent de terre aride,
longue bruyère,
pins rouges, quoi que ce soit.
Les volontés d'en haut soient faites,
mais je préférerais mourir de mort sèche.
Si j'avais été un dieu puissant,
j'aurais englouti la mer sous la terre,
avant qu'elle n'avale ce bon navire
et sa charge d'âmes.
Reprends-toi.
Sors de ta stupeur.
Dis à ton cœur compatissant qu'il n'y a eu aucun mal.
Aucun mal.
Je n'ai rien fait que par amour pour toi,
toi, ma chérie,
toi, ma fille,
ignorante de ce que tu es,
car tu ne sais d'où je viens,
ni que je suis bien autre chose que Prospero,
maître d'une pauvre cellule
et ton père, sans plus de grandeur.
Il est temps que je t'informe plus avant.
Ta main, aide-moi
à dépouiller ce manteau magique.
Repose là, mon art.
Essuie tes yeux, console-toi.
L'affreux spectacle du naufrage,
qui a touché en toi la vraie pitié,
je l'ai, de toute la sagacité de mon art,
si sûrement réglé,
que pas une âme,
non, qu'il ne s'est perdu
pas même un cheveu
d'une des créatures sur ce navire
que tu as entendu gémir, que tu as vu sombrer.
Tu dois en savoir davantage.
L'heure est venue à présent.
La minute même t'invite à prêter l'oreille.
Obéis,
et sois attentive.
Te souviens-tu d'un temps d'avant cette cellule ?
Je ne crois pas, tu n'avais pas alors trois ans.
N'avais-je pas quatre ou cinq femmes pour me servir ?
Oui, et même plus, Miranda.
Comment cela vit-il encore en ton esprit ?
Que vois-tu d'autre dans le sombre abîme du temps ?
Si tu as quelque souvenir,
peut-être sais-tu aussi comme tu vins ici.
Voici douze ans, Miranda...
Voici douze ans,
ton père était duc de Milan, et un prince puissant.
Ta mère était la vertu même,
et elle te disait ma fille.
Ceci est un volume funéraire.
Il contient les noms de tous les morts
qui ont vécu sur terre.
Le premier nom est Adam
et le dernier Susannah, épouse de Prospero.
Mon frère, ton oncle,
appelé Antonio...
Je te prie, écoute bien. Un frère peut-il être si perfide !
Lui qu'après toi j'aimais le plus au monde,
à qui j'avais confié la charge de mon État,
en ce temps la première des seigneuries,
et Prospero le premier des ducs,
tant il était réputé pour sa dignité
et sans égal dans les arts libéraux.
Ceux-ci étant toute mon étude,
je remis à mon frère le gouvernement
et devins étranger à mon État,
transporté que j'étais
et plongé dans d'occultes études.
Ceci est un grand livre relié en soie moirée.
Ses 300 pages couvrent le spectre des couleurs,
partant du noir pour revenir au noir.
Ceci est un épais volume relié en cuir,
pointillé de chiffres d'or.
Ses pages scintillent de logarithmes.
Les angles y sont mesurés
par des pendules de métal
activés par des aimants.
Cet atlas est plein de cartes des enfers.
Il servit lorsque Orphée descendit chercher Eurydice.
Les cartes sont calcinées par le feu de l'enfer,
marquées par les morsures de Cerbère.
Vésale écrivit le premier grand traité d'anatomie,
étonnant dans sa minutie,
macabre dans son obstination.
Cette Anatomie de la naissance,
un second volume,
est encore plus troublant et hérétique.
Elle traite des mystères de la naissance.
Elle est pleine de dessins
des mécanismes du corps humain,
qui, lorsque les pages s'ouvrent,
bougent, palpitent... et saignent.
C'est un livre interdit
qui met en question l'inutile vieillissement,
déplore les pertes liées à la procréation,
condamne les tourments de l'enfantement
et met en doute d'une façon générale
la grâce efficace de Dieu.
Ton oncle félon,
rompu à l'art d'accorder les requêtes et de les refuser,
de favoriser, de rabaisser qui s'élevait trop,
recréa les créatures qui étaient miennes,
il les remplaça ou leur donna nouvelle forme.
Tenant la clé de l'officier comme de l'office,
il accorda tous les cœurs de l'État à l'air que goûtait son oreille.
Il était à présent le lierre
qui cachait mon tronc princier,
et il suça toute ma vigueur.
Tu n'écoutes pas !
Je t'en prie, sois attentive.
Comme je négligeais les intérêts du monde
pour me vouer à la retraite et au perfectionnement de mon esprit
par une quête qui, étant si solitaire,
surpassait toute estime populaire,
j'éveillai chez mon frère une nature mauvaise.
Ma confiance, en bon parent,
fit naître en lui une traîtrise aussi grande que cette confiance,
qui était sans limites.
Lui, se voyant maître
non seulement du fruit de mon revenu,
mais de ce que ma puissance pouvait encore exiger,
se crut réellement le duc.
Pour n'avoir plus d'écran entre son rôle et celui pour qui il le jouait,
il lui fallait être Milan absolument.
Moi, pauvre homme, ma bibliothèque m'était un assez grand duché.
D'un règne temporel il me juge incapable,
s'allie, desséché par sa soif de pouvoir,
avec le roi de Naples,
pour lui donner tribut annuel, lui faire hommage,
soumettre sa couronne royale à la ducale
et abaisser un duché
qui n'avait jamais plié...
- hélas, pauvre Milan !-
aux plus viles courbettes.
Une armée de traîtres fut levée, et à la nuit fixée,
Antonio ouvrit les portes de Milan.
Au cœur des ténèbres,
les hommes de main m'entraînèrent,
avec toi qui pleurais.
Pourquoi ne pas nous mettre à mort sur l'heure ?
Mon récit appelle cette question.
Ils n'osèrent pas, tant mon peuple m'aimait,
ensanglanter ainsi leur affaire,
mais peignirent leur forfait de couleurs plus plaisantes.
Bref, ils nous jetèrent dans une barque,
nous menèrent au large
où était apprêté un baquet pourri,
sans gréement, voile, ni mât ;
les rats, d'instinct, l'avaient quitté.
C'est là qu'ils nous hissent,
implorant à la mer qui rugissait vers nous,
soupirant aux vents
qui de pitié soupiraient en retour,
nous malmenant avec amour.
Hélas, quel tourment je fus pour vous !
Tu fus un chérubin qui me sauva.
Tu souriais, inspirée d'un courage céleste,
tandis que j'ajoutais à la mer le sel de mes larmes.
Nous avions quelques vivres et de l'eau douce,
qu'un seigneur napolitain, Gonzalo,
plein de charité, quoique désigné pour mener la besogne,
nous donna
avec de riches vêtements, du linge
et des objets nécessaires,
qui depuis nous ont bien servi.
Et, dans sa bonté,
sachant que j'aimais mes livres,
il me fournit de ma propre bibliothèque
des volumes que je mets plus haut que mon duché.
Nous parvînmes ici, dans cette île,
et ici, devenu ton maître d'école,
je t'élevai avec plus de profit que d'autres princesses,
qui ont plus de temps pour les frivolités
et des maîtres moins attentifs.
Par un accident fort étrange,
la fortune, aujourd'hui ma protectrice généreuse,
a conduit mes ennemis sur ce rivage.
Ma prescience me dit que mon zénith
dépend d'un astre très propice,
mais, si je ne courtise son influence,
ma fortune déclinera à jamais.
Le livre de cosmographie
classe tous les phénomènes en un système unique.
Il est empli de figures géométriques,
cercles concentriques s'opposant,
tables et listes disposées en spirale,
catalogues arrangés sur un corps d'homme simplifié,
dans un univers structuré
où toute chose a sa place,
et l'obligation d'être féconde.
Viens ici, mon serviteur.
Je suis prêt.
Approche, mon Ariel.
Salut, grand maître !
Puissant seigneur, salut !
Je viens faire ton bon plaisir,
que ce soit pour voler, nager,
plonger dans la flamme, chevaucher les nuages frisés.
À ta volonté, soumets Ariel et tous ses dons.
As-tu, esprit, exécuté en tous points la tempête dont je t'avais chargé ?
Par le menu. J'ai abordé le navire du roi.
À la proue, aux passavants, à la poupe,
dans chaque cabine, j'ai fait flamboyer l'affolement.
Je me divisais, brûlant en plusieurs endroits :
au mât de hune, aux vergues, au beaupré,
je flambais séparément, puis me rassemblais.
La foudre de Jupiter, précurseur du terrible tonnerre,
n'est pas plus rapide à devancer le regard.
Le feu et le fracas du soufre rugissant
semblaient assiéger le puissant Neptune,
faire trembler ses vagues hardies,
oui, secouer son trident redouté.
Mon brave esprit !
Qui fut assez ferme, assez constant
dans ce tumulte, pour garder sa raison ?
Pas une âme qui, dans une folie fébrile,
ne se livrât à quelque acte désespéré.
Tous plongèrent dans l'écume salée,
quittèrent le vaisseau incendié de mes feux.
Le fils du roi, Ferdinand, les cheveux dressés
tels des roseaux,
sauta le premier, criant :
"L'enfer est vide et tous les démons sont ici !"
Venez
sur ces sables jaunes
et donnez-vous la main.
Une révérence,
puis un baiser,
les vagues sont apaisées.
Dansez,
légers,
de ci, de là,
et, doux esprits,
entonnez le refrain.
Le fils du roi, je l'ai débarqué seul,
il rafraîchit l'air de ses soupirs dans un coin perdu l'île,
assis, les bras tristement noués.
Les matelots, qu'en as-tu fait,
et le reste de la flotte ?
En sûreté, au port, est le vaisseau du roi,
dans l'anse où, un jour, tu m'appelas à minuit
pour aller chercher la rosée des Bermudes.
C'est là qu'il est caché,
et les matelots entassés dans l'entrepont,
victimes d'un charme et de leur fatigue, je les ai laissés endormis.
Quant à la flotte que j'avais dispersée,
à nouveau réunie sur la Méditerranée,
elle vogue tristement vers Naples,
croyant avoir vu sombrer le vaisseau du roi,
et périr sa noble personne.
Ariel, ta charge est accomplie.
Mais il reste du travail.
Où en est le jour ?
Passé midi.
D'ici six heures, il nous faut faire précieux usage du temps.
Du travail, encore ?
Toi qui me fais peiner,
laisse-moi te rappeler la promesse
que tu n'as pas encore tenue.
Et que réclames-tu ?
Ma liberté.
Avant le terme ? Assez !
Rappelle-toi que je t'ai bien servi,
sans un mensonge,
sans murmure ni grogne.
Tu as promis de me rabattre un an.
Oublies-tu de quel tourment je t'ai délivré ?
Tu oublies, et trouves que c'est trop de fouler la vase des fonds salés,
de courir sur l'âpre vent du nord,
d'agir dans les veines de la terre durcie par le gel.
Non pas, maître.
Tu mens, maligne créature !
As-tu oublié l'odieuse sorcière Sycorax,
que l'âge et l'envie courbaient en cerceau ?
L'as-tu oubliée ?
Tu l'as oubliée. Où est-elle née ? Parle !
Maître, à Alger.
Ah, vraiment ?
Je dois chaque mois te redire ce que tu as été, car tu l'oublies.
Cette damnée sorcière, pour des méfaits sans nombre,
des maléfices terribles à l'oreille humaine,
fut bannie d'Alger.
Pour une seule de ses actions, elle eut la vie sauve.
Cette sorcière à l'œil bleui, enceinte, fut amenée
et laissée ici par des marins.
Toi, mon esclave,
à ce que tu prétends, tu étais alors son serviteur.
Comme tu étais un esprit
trop délicat pour exécuter
ses ordres bas et détestables,
et résistais à ses injonctions, elle te confina,
aidée de ses puissants suppôts
et mue par sa rage implacable,
dans le creux d'un pin !
Emprisonné dans cette fente,
tu restas douze années à souffrir.
Pendant ce temps, elle était morte, te laissant là,
à pousser tes plaintes à la cadence d'une roue de moulin.
Tu sais bien dans quel tourment je t'ai trouvé !
Tes cris faisaient hurler les loups
et perçaient la poitrine des ours furieux.
Un tourment de damné,
que Sycorax ne pouvait plus défaire.
Alors, cette île,
en dehors du fils qu'elle y avait mis bas,
rejeton moucheté d'une sorcière,
n'abritait nulle forme humaine.
Ce Caliban, je l'ai à mon service.
Ce fut mon art, quand j'arrivai et t'entendis,
qui fit s'ouvrir le pin, et te libéra.
Si tu marmonnes encore, je fendrai un chêne
et te clouerai en ses entrailles noueuses
pour t'y laisser hurler douze hivers.
Pardon, maître. Je serai docile aux ordres
et ferai aimablement mon métier d'esprit.
Fais, et dans deux jours, je te libérerai.
Éveille-toi, cher cœur.
Allons voir Caliban, mon esclave
de qui on n'a jamais une réponse aimable.
Holà, esclave !
Caliban !
Bloc de terre, réponds !
Un épais volume,
couvert d'une toile kaki.
Ses pages sont imprégnées
des minéraux, acides, alcalis,
gommes, baumes et aphrodisiaques de la terre.
Approche !
Qu'une rosée aussi malfaisante
que ma mère en recueillit d'une plume de corbeau
sur un bourbier malsain, s'abatte sur vous deux !
Cette île est mienne,
par Sycorax, ma mère,
et tu me l'as prise.
À ton arrivée,
tu me flattais et faisais grand cas de moi.
Tu m'apprenais à nommer la grande lumière
et la petite, qui brûlent le jour et la nuit.
Alors, je t'ai aimé
et t'ai montré toutes les richesses de l'île,
sources fraîches, salines, terres arides et fertiles.
Que j'en sois maudit !
Que tous les charmes de Sycorax, crapauds, scarabées, chauve-souris,
pleuvent sur vous !
Car tu n'as d'autre sujet que moi,
moi qui étais mon propre roi !
Et tu me parques sur ce roc dur,
m'interdisant le reste de l'île.
Esclave menteur,
que le fouet peut émouvoir, non la bonté !
Je t'ai traité, ordure que tu es, avec humanité,
et t'ai abrité dans ma propre grotte,
jusqu'au jour où tu voulus violer l'honneur de mon enfant.
Si cela avait pu se faire !
Tu m'en as empêché,
sinon j'aurais peuplé cette île de Calibans !
Esclave détesté, réfractaire à tout bien,
et capable de tout le mal,
j'ai eu pitié, pris la peine de t'apprendre à parler,
t'ai instruit à toute heure.
Sauvage, quand tu ignorais ta propre pensée
et bredouillais comme une brute,
j'ai donné à tes intentions des mots pour les faire connaître.
Tu m'as enseigné le langage,
le profit que j'en ai est de savoir maudire.
La peste t'emporte, pour m'avoir appris ton langage !
Semence de sorcière !
Apporte du bois ! Et vite, pour recevoir d'autres ordres.
Tu renâcles, gredin ?
Si tu traînes, ou obéis à contrecœur,
je t'accablerai
de crampes, criblerai
tes os de douleurs,
je te ferai rugir au point que les bêtes en trembleront.
Non, je t'en prie !
Je dois obéir.
Son art est si puissant
qu'il soumettrait jusqu'au dieu de ma mère, Setebos.
Par cinq brasses de fond
ton père repose.
De ses os
se fait le corail...
Cet herbier surpasse tous les autres.
Entre les pages sont pressées plantes et fleurs,
coraux et algues.
C'est une ruche avec ses rayons,
un jardin et un arche pour insectes.
C'est une encyclopédie de pollens,
de senteurs...
et de phéromones.
Mais plutôt la mer le change
en une chose riche et étrange.
Les nymphes de la mer
à chaque heure sonnent son glas.
Écoutez ! Je les entends...
Qu'est-ce ? Un esprit ?
Comme il regarde autour de lui !
Croyez-moi, il a fière allure.
Mais c'est un esprit.
Non, ma fille,
il mange et dort ; il a des sens, tout comme nous.
Ce galant que tu vois était du naufrage,
et, s'il n'était terni par le chagrin,
ce cancer de la beauté,
tu pourrais le dire bel homme.
Il a perdu ses compagnons
et erre à leur recherche.
Cela va, je vois, comme le veut mon âme.
Je le dirais un être divin,
car jamais dans la nature je n'ai rien vu d'aussi noble.
Ô merveille !
Êtes-vous
ou non une fille ?
Merveille, non, mais fille, assurément.
Ma langue ! Ô ciel !
Je serais le premier de ceux qui la parlent, si j'étais où on la parle.
Comment, le premier ?
Que serais-tu, si le roi de Naples t'entendait ?
Seul, comme à présent,
moi qui m'étonne que tu parles de Naples.
Il m'entend, et c'est pourquoi je pleure.
Je suis moi-même Naples, qui de mes yeux,
jamais taris depuis, ai vu sombrer le roi mon père.
Un volume parfumé,
avec des rubans cramoisis pour signets.
On y trouve à coup sûr l'image
d'un homme nu et d'une femme nue.
Le reste est conjoncture.
Si vous êtes une vierge, et libre de votre affection,
je vous ferai reine de Naples.
Voici chacun livré à l'autre.
Cette affaire si rapide, je dois l'entraver,
une victoire trop légère rendrait trop léger le prix.
Je te somme de m'écouter.
Tu usurpes un nom qui ne t'appartient pas,
et tu es venu sur cette île en espion,
pour me la ravir, à moi son maître.
Je vais t'enchaîner les pieds et le cou,
tu boiras de l'eau de mer,
te nourriras de moules de ruisseau, de racines flétries,
et de coques où poussent les glands.
Suis-moi !
Je résisterai à ce traitement,
si l'ennemi n'est pas plus fort.
Ne le jugez pas si brutalement.
Il est noble, et n'a pas peur.
Quoi ? Mon talon me fait la leçon ?
Relève ton épée, traître,
Qui n'oses frapper, tant ta conscience se sait coupable.
Quitte ta garde,
car de ce bâton, je peux faire tomber ton arme.
Pitié, je serai sa caution.
Silence !
Un mot de plus te vaudra ma colère, sinon ma haine.
Plaider pour un imposteur !
Tu crois qu'il n'y en a pas d'autres pareils à lui,
car tu n'as vu que lui et Caliban !
Sotte ! Auprès des autres hommes,
ce n'est qu'un Caliban, et eux, auprès de lui, sont des anges.
Allons, obéis.
Tes nerfs sont retournés à l'enfance,
ils n'ont plus de vigueur.
Mes esprits, comme en rêve,
sont enchaînés.
La perte de mon père,
la faiblesse que j'éprouve, le naufrage de tous mes amis,
les menaces de cet homme qui me soumet,
tout m'est léger,
si de ma prison, une fois par jour, je peux contempler cette fille.
Que du reste de la terre, la liberté fasse usage,
j'ai assez d'espace en une telle prison.
Tout va bien.
Tu as bien travaillé, bel Ariel.
Tu seras libre comme le vent des montagnes,
mais exécute mes ordres en tous points.
Suis-moi.
Tu seras libre comme le vent des montagnes,
mais exécute mes ordres en tous points.
Je vous en prie, Sire, réjouissez-vous.
Vous avez de quoi, comme nous tous,
être joyeux,
car notre salut
dépasse de loin notre perte.
La cause de notre peine est commune ;
chaque jour, quelque femme de marin,
le patron d'un navire marchand, et le marchand,
ont pareil motif ;
quant au miracle,
je veux dire notre survie,
peu, sur des millions, peuvent en dire autant.
Aussi, avec sagesse,
pesez notre malheur et notre réconfort.
Mais ce qu'il y a de plus rare,
il est presque impossible d'y croire...
c'est que nos habits, qui ont été trempés dans la mer,
gardent néanmoins leur fraîcheur et leur éclat,
et sont plutôt ravivés que tachés d'eau salée.
Nos habits, il me semble, sont aussi frais maintenant
que la première fois, en Afrique,
au mariage de la fille du roi, la belle Claribel,
avec le roi de Tunis.
Un charmant mariage, et notre retour est une réussite.
Jamais Tunis ne fut honorée d'un tel diamant pour reine.
Je voudrais n'y avoir jamais marié ma fille,
puisqu'au retour, mon fils est perdu.
Sire, il vit peut-être.
Je l'ai vu battre les flots sous lui et les chevaucher ;
il foulait l'eau, dont il écartait l'inimitié,
et affrontait la houle gonflée qui l'assaillait.
Sa tête fière émergeait des vagues querelleuses ;
de ses bras forts, il ramait à coups vigoureux vers la côte,
qui, s'inclinant vers sa base rongée de vagues, semblait l'accueillir.
Je ne doute pas qu'il ait, vivant, touché terre.
Non, il a péri.
Sire, vous pouvez vous remercier de cette grande perte :
vous avez privé notre Europe de votre fille
pour l'abandonner à un Africain.
Vous avez été imploré à genoux, diversement importuné par nous tous ;
la chère âme elle-même
hésitait entre dégoût et obéissance,
ne sachant de quel côté pencher.
Nous avons perdu votre fils, je le crains, pour toujours.
Voici un livre de sociétés idéales.
Chaque communauté politique et sociale, réelle ou imaginée,
y est décrite et évaluée, permettant
au lecteur d'y accorder ses propres idéaux utopiques.
Si j'avais cette île pour colonie,
et si j'en étais le roi, que ferais-je ?
Dans la chose publique,
j'exécuterais tout à l'envers.
Je n'y admettrais aucun commerce,
nul nom de magistrat,
les lettres y seraient inconnues.
Richesse, pauvreté, domesticité : rien de tout cela.
Contrats, successions,
bornes, limites de terre,
labours, vignobles : rien.
Nul usage de métal, de blé, de vin ou d'huile.
Nulle occupation ;
tous les hommes oisifs, tous ;
les femmes aussi, mais innocentes et pures.
Pas de mariage parmi ses sujets ?
Pas un : tous oisifs, putains et coquins.
Mon gouvernement serait si parfait
qu'il excéderait l'Âge d'Or.
Vos rires vont-ils m'endormir ?
Je me sens bien lourd.
Quoi, tous si tôt endormis ?
Puissent mes yeux se fermer sur mes pensées !
Je les y sens disposés.
Sire, ne dédaignez pas cet assoupissement qui s'offre :
il visite rarement le chagrin,
et s'il le fait, c'est en consolateur.
Nous deux veillerons sur votre personne, votre repos
et votre sécurité.
Digne Sébastien ?
M'accorderez-vous que Ferdinand est noyé ?
Il n'est plus.
Alors, dites-moi, quel est le prochain héritier de Naples ?
Claribel.
Elle qui est reine de Tunis,
dix lieues plus loin que n'atteindrait une vie d'homme ;
elle que nous quittions quand la mer nous a engloutis,
pour en rejeter certains ;
ceux-là sont destinés à jouer un acte dont le prologue est passé,
et dans la suite est entre nos mains, à vous et à moi.
C'est vrai, la fille de mon frère est reine de Tunis ;
elle est aussi héritière de Naples ;
entre ces deux régions, il y a quelque espace.
Et si c'était la mort qui venait les prendre ?
Ils n'en seraient pas plus mal qu'à présent.
Mais quel sommeil ce serait, pour votre avancement !
Me comprenez-vous ?
Pendant que vous gisez ici en ronflant...
Je me souviens que vous avez supplanté Prospero.
Conspiration à l'œil ouvert.
Et mes habits me vont bien mieux qu'avant.
Ceux qui servaient mon frère étaient mes égaux :
à présent, ce sont mes gens.
Reste votre conscience.
Où cela loge-t-il ?
Vingt consciences, dressées entre moi et Milan,
pourraient cristalliser ou fondre, avant de me gêner !
Ici repose
votre frère,
sans plus de valeur que la terre où il repose...
s'il était ce qu'il paraît être à présent : mort.
Et je peux, avec trois pouces de cet acier docile,
le mettre au lit pour toujours,
tandis que vous ferez de même pour le repos perpétuel
de ce vieux débris, ce Sieur Prudence,
qui ne doit point entraver notre cours.
Quant aux autres,
ils recevront le mot comme un chat boit du lait ;
ils régleront le mouvement de leur horloge sur nos affaires.
Ton cas, cher ami,
sera mon précédent.
Comme tu as eu Milan, j'obtiendrai Naples.
Tire ton épée.
Un coup t'affranchit du tribut à payer,
et moi, le roi, je t'aimerai.
Dégainons ensemble.
Sauvez le roi !
Que se passe-t-il ?
Pendant que nous gardions votre repos,
nous avons entendu un sourd mugissement,
comme des taureaux, ou plutôt des lions.
L'avez-vous entendu, Gonzalo ?
Sur mon honneur, j'ai entendu un bourdonnement.
Je vous ai secoué, j'ai crié.
Il y a eu un bruit, c'est la vérité.
Mieux vaut être sur nos gardes, ou quitter cet endroit.
Tirons nos épées.
Ouvre la marche,
cherchons encore mon pauvre fils.
Le ciel le protège de ces bêtes féroces !
Ses esprits m'entendent, pourtant je dois le maudire.
Que toutes les pestilences que le soleil aspire
des tourbières, des étangs et des marécages,
tombent sur Prospero et fassent de lui,
petit à petit, une maladie !
Ses démons m'écoutent,
pourtant, je dois maudire.
Ils ne m'effraieront pas par une sarabande de lutins,
ne me pousseront pas dans la vase, ne me mèneront pas dans le noir
pour m'égarer, s'il ne l'a ordonné.
Mais pour un rien, il les lâche sur moi.
Tantôt en singes, qui me font des grimaces et me mordent,
tantôt en hérissons, roulant sur la route où je vais pieds nus,
et dressant leurs piquants sous mes pas.
Parfois, je suis tout entortillé de vipères,
qui, de leurs langues fourchues, sifflent à me rendre fou.
Ici, pas un buisson, ni un arbuste
pour s'abriter du mauvais temps.
Je ne sais où cacher ma tête.
Qu'avons-nous là ?
Un homme... ou un poisson ?
Ce n'est pas un poisson, mais un insulaire,
que la foudre a frappé récemment.
Hélas, la tempête revient.
Le mieux pour moi est de me cacher sous sa gabardine.
Avons-nous des diables ici ?
Je n'ai pas échappé à la noyade pour avoir peur de vos quatre jambes.
C'est un monstre à quatre jambes de l'île,
qui a, je crois bien, une fièvre paludéenne.
Stephano !
Quatre jambe et deux voix ?
Un monstre des plus raffinés !
Si c'est bien toi, parle-moi, car je suis Trinculo.
Si tu es Trinculo, montre-toi.
S'il y a des jambes à Trinculo, ce sont celles-ci.
Tu es bien Trinculo, en effet !
Le malheur donne à l'homme d'étranges compagnons de lit.
Voilà un brave dieu, et qui porte une liqueur céleste.
À genoux devant lui.
Eh bien, monstre lunaire,
et cette fièvre ?
N'es-tu pas tombé du ciel ?
De la lune, je t'assure.
J'étais l'homme de la lune, dans le temps.
Je t'y ai vu, et je te vénère.
Ma maîtresse t'a montré à moi, avec ton chien et ton fagot.
Je te montrerai chaque pouce fertile de l'île,
je baiserai ton pied : je t'en prie, sois mon Dieu.
Je te montrerai les meilleures sources,
cueillerai des baies et pêcherai pour toi, te trouverai assez de bois.
Maudit soit le tyran que je sers !
Je ne lui porterai plus un fagot.
C'est toi que je suivrai, homme merveilleux.
Monstre bien ridicule,
pour s'émerveiller d'un pauvre ivrogne !
Laisse-moi te mener où poussent les pommes sauvages,
creuser de mes ongles longs et te trouver des glands.
Je te montrerai un nid de geai, t'apprendrai à piéger le ouistiti.
Je te mènerai aux bouquets de noisettes,
et j'irai te chercher de petites mouettes sur le rocher.
Viendras-tu avec moi ?
Je t'en prie, montre-nous le chemin sans plus de discours.
Le roi et toute notre compagnie étant noyés,
nous héritons de ce lieu.
Je ne ferai plus de barrage pour les poissons,
plus de bois pour le feu à porter quand tu veux,
plus d'écuelle à gratter, plus de plats à laver.
Ban, Ban, Caliban
a un nouveau maître :
toi, cherche un nouvel homme !
Il est des exercices éprouvants,
mais où la peine rehausse le plaisir.
Certaines humiliations sont noblement subies ;
et les plus pauvres affaires tendent à de riches fins.
Cette humble tâche
me serait aussi lourde qu'odieuse,
mais la maîtresse que je sers
ravive ce qui est mort
et fait de ma peine un plaisir.
Ne travaillez pas si dur.
Je voudrais que la foudre eût brûlé ces bûches qu'il vous faut empiler.
Mon père est plongé dans l'étude.
Je vous en prie, reposez-vous :
il est tranquille pendant trois heures.
Asseyez-vous, je vais porter vos bûches.
Non, précieuse créature.
Je me romprais les muscles, me briserais le dos,
plutôt que de vous voir subir le déshonneur,
assis à ne rien faire.
J'ai regardé bien des dames d'un œil complaisant,
bien des fois, l'harmonie de leur langue
a asservi mon oreille trop empressée ;
diverses qualités m'ont fait aimer diverses femmes,
mais toi, si parfaite, si incomparable,
tu as été créée avec le meilleur de chaque créature !
Je t'implore,
afin de pouvoir le mettre dans mes prières,
quel est ton nom ?
Miranda.
Admirée Miranda,
vraie cime de l'admiration !
Belle rencontre
de deux rares tendresses !
Le ciel fasse pleuvoir sa grâce sur ce qui naît entre eux.
M'aimez-vous ?
Ô ciel, ô terre, soyez les témoins de ma voix :
au-delà de tout ce qu'il peut y avoir au monde,
je t'aime,
je t'estime, je t'honore.
Je suis folle,
de pleurer à ce qui fait ma joie.
Je suis votre femme
si vous voulez m'épouser ;
sinon, je mourrai votre servante.
Ma maîtresse, bien-aimée,
et moi, humble comme voici, pour toujours.
Mon mari, alors ?
D'un cœur aussi avide
qu'esclavage le fut jamais de liberté.
Heureux comme eux, je ne puis l'être,
car tout leur est surprise.
Mais rien
ne pourrait me réjouir davantage.
Un livret d'antiquaire,
catalogue du monde antique
pour la Renaissance.
Plein de cartes et plans
des sites archéologiques du monde,
indispensable à l'historien mélancolique
qui sait
que rien ne dure.
Comme je te l'ai déjà dit, je suis soumis à un tyran,
à un sorcier, qui par la ruse m'a dépossédé de cette île.
Je dis que par sorcellerie il m'a pris cette île.
Si Ta Grandeur veut me venger de lui, car tu l'oseras, je le sais,
tu en seras le seigneur et je te servirai.
Comment comploter cela ?
Peux-tu me mener à ce particulier ?
Oui, maître. Je te le livrerai endormi,
et tu pourras lui planter un clou dans la tête.
Il a coutume de dormir l'après-midi.
Tu peux alors lui broyer la cervelle,
après lui avoir pris ses livres.
Ou bien, d'une bûche, défonce-lui le crâne,
ou, d'un pieu, crève-lui la panse,
ou coupe-lui le sifflet de ton couteau.
En premier, pense à prendre ses livres,
car sans eux, il n'est qu'un abruti comme moi,
et n'a plus un seul esprit à ses ordres :
tous le haïssent aussi profondément que moi.
Brûle seulement ses livres.
Il faut surtout considérer la beauté de sa fille.
Lui-même, il la dit sans pareille.
Je n'ai jamais vu de femme, à part Sycorax, ma mère,
et elle.
Mais elle surpasse Sycorax autant que le très grand le tout petit.
Elle est si belle fille ?
Oui, seigneur.
Elle fera honneur à ton lit
et te donnera une fière portée.
Monstre, je tuerai cet homme,
sa fille et moi serons roi et reine.
Trinculo et toi serez vice-rois.
L'intrigue te plaît-elle, Trinculo ?
Excellent.
N'aie pas peur.
L'île est pleine de bruits.
De sons, de douces mélodies, qui charment et ne font aucun mal.
Tantôt mille instruments vibrent à mes oreilles,
tantôt des voix
qui, si je m'éveille d'un long sommeil,
me feront à nouveau dormir.
Puis, dans mon rêve,
je croyais voir les nuages s'ouvrir
et me montrer des trésors prêts à pleuvoir sur moi,
si bien qu'à mon réveil, je pleurais pour rêver encore.
Ça me fera un beau royaume,
où j'aurai ma musique pour rien.
Quand Prospero sera détruit !
Il est noyé, celui qu'errant ainsi nous cherchons,
et la mer se moque de notre vaine quête sur terre.
Eh bien, qu'il s'éloigne.
Je croirai désormais aux licornes.
Les voyageurs n'ont jamais menti,
quoi qu'en disent les sots casaniers.
Si, à Naples, je racontais ceci, me croirait-on ?
Vous plairait-il d'y goûter ?
Pas moi.
Sire, vous n'avez rien à craindre.
Dans notre enfance, qui aurait cru
à ces montagnards
à fanon de taureau,
dont le gosier pend comme un sac de chair,
ou bien à ces hommes
dont la tête niche dans la poitrine ?
Vous êtes trois pécheurs
que le Destin, ayant pour instrument ce bas monde et ce qu'il porte,
a fait vomir par la mer insatiable
sur cette île inhabitée de l'homme,
vous qui parmi les hommes êtes indignes de vivre !
Je vous ai rendu fous ;
avec ce genre de courage,
des hommes se pendent ou se noient.
Insensés !
Moi et mes aides secondons le destin.
Les éléments dont vos épées sont faites
iraient blesser les vents sonores
ou, de leur coups dérisoires,
tuer les eaux toujours refermées, avant d'ôter une plume
à mon panache.
Mes aides aussi sont invulnérables.
Et si vous aviez pu blesser, vos épées, soudain trop lourdes,
ne peuvent être levées.
Rappelez-vous,
c'est là mon affaire avec vous,
que tous les trois,
de Milan vous avez évincé le bon Prospero.
Toi, Alonso, c'est de ton fils
que tu es privé,
et les dieux vous annoncent par moi
qu'une destruction lente,
pire qu'aucune mort soudaine,
vous suivra pas à pas au long de votre route.
Pour vous garder des fureurs divines
qui, sur cette île désolée,
s'abattraient autrement sur vos têtes,
il n'y a qu'un cœur contrit
et une vie désormais nette.
C'est monstrueux, monstrueux !
J'ai bien cru que les vagues parlaient, elles me le disaient.
Les vents me le chantaient,
et le tonnerre, cet orgue grave et terrifiant,
prononçait le nom de Prospero,
de sa basse accablant ma bassesse.
Voilà pourquoi mon fils est couché dans la vase.
J'irai le chercher plus profond que jamais sonde ne résonna,
et reposerai avec lui, là, dans la boue.
J'irai le chercher plus profond que jamais sonde ne résonna,
et reposerai avec lui, là, dans la boue.
Superbe,
comme tu as joué cette harpie, mon Ariel ;
sa grâce était dévastatrice.
Ton discours n'a rien omis de mes instructions.
De même, avec une vivacité et une exactitude rares,
mes moindres aides ont tenu leurs rôles.
Ma haute magie opère,
mes ennemis, tout empêtrés dans leur délire,
sont à présent en mon pouvoir.
Si je t'ai puni trop sévèrement,
ta récompense rachète tout,
car je t'ai donné un tiers de ma propre vie,
de mes raisons de vivre.
À nouveau, je l'offre à ta main.
Tous ces tourments
devaient simplement éprouver ton amour,
et tu as tenu de façon singulière.
Ô Ferdinand,
ne souris pas si je la vante ainsi,
car tu verras qu'elle passe tout éloge,
qui n'a plus qu'à boiter derrière elle.
Comme un présent de moi
et comme ta possession dignement acquise,
prends ma fille.
Mais si tu brises le nœud de sa virginité
avant que les saintes cérémonies soient accomplies dans les règles,
nulle aspersion céleste ne viendra fertiliser cette union ;
la haine stérile, le dédain à l'œil sec et la discorde
sèmeront sur votre lit commun
des herbes si répugnantes
que vous le haïrez tous deux.
Un volume noirci et tout écorné,
dont les illustrations laissent peu de doute quant à son contenu.
Ainsi, prenez garde,
car les lampes de l'Hymen vous éclairent.
J'espère des jours tranquilles,
une belle descendance, une longue vie,
avec le même amour qu'aujourd'hui,
et la plus sombre tanière,
le lieu le plus complice,
la plus forte tentation de notre pire génie,
ne fondront jamais mon honneur dans la luxure,
pour émousser le fil de ce jour solennel,
où je pourrai croire les coursiers du Soleil fourbus,
ou la Nuit enchaînée sous terre.
Bien dit.
Assieds-toi et parle-lui,
car elle est à toi.
Mon habile serviteur, Ariel !
Toi et tes aides, vous avez dignement rempli votre dernière tâche.
J'ai besoin de vous pour un nouveau tour.
Amène ici la bande, je te donne pouvoir sur eux.
Dis-leur de faire vite,
car je dois offrir aux yeux de ce jeune couple
un artifice à ma façon.
Avant que vous m'ayez dit
"viens" et "va"...
Ce livre tambourine contre l'étagère,
ne cesse de sauter spontanément,
maintenu par un poids de cuivre.
Il décrit la manière dont l'œil
se modifie en regardant au loin,
et dont le rire change le visage.
Il explique
comment les idées se chassent dans la mémoire
et où va la pensée, une fois épuisée.
On y trouve, en dessins qui s'animent,
toutes les possibilités de danse
du corps humain.
Mon gracieux Ariel.
N'approche pas avant de m'entendre appeler.
Cérès,
dame généreuse,
tes champs fertiles de blé, de seigle,
d'orge, de maïs,
d'avoine et de pois,
tes montagnes herbeuses
où paissent les brebis,
tes plaines couvertes de chaume,
pour les parquer...
Tes buissons de genêts, dont l'ombre
est aimée du jeune homme éconduit...
Ceci est un grand livre.
Il est relié d'une toile jaune brillante
qui, astiquée, brille comme du cuivre.
C'est un abrégé de mythologies
avec toutes leurs variantes et versions,
cycle après cycle de récits imbriqués
sur les dieux et les hommes du monde connu,
des glaces du Nord aux déserts d'Afrique,
avec explications et interprétations symboliques.
Respecte ta parole.
Ne lâche pas trop la bride au badinage.
Les serments les plus forts ne sont que paille au feu des sens.
Sois plus continent.
Sinon, bonsoir ton vœu !
Je te salue, multicolore messagère,
qui jamais ne désobéis
à l'épouse de Jupiter ;
qui, de tes ailes safran,
sur mes fleurs
diffuses des gouttes de miel,
des ondées rafraîchissantes.
De chaque bout de ton arc bleu,
tu couronnes
mes arpents boisés
et mes dunes nues,
splendide écharpe dont ma terre est fière.
Pourquoi ta reine
m'a-t-elle convoquée ici,
sur ce tapis d'herbe rase ?
Pour célébrer un contrat d'amour sincère
et doter généreusement
ces amants bénis.
Dis-moi, arc céleste,
Vénus ou son fils,
d'après ce que tu sais,
escortent-ils la reine ?
Ne redoute pas sa présence :
j'ai rencontré la déesse qui fendait les nuages vers Paphos,
avec son fils, tirés tous deux par des colombes.
Ils pensaient jeter un charme impudique
sur cet homme et cette fille
qui ont fait vœu de ne payer aucun tribut au lit nuptial
avant que la torche d'Hymen ne brille,
mais en vain ; l'ardente maîtresse de Mars est repartie.
Son fils, petit frelon, a brisé ses flèches,
jurant qu'il n'en lancera plus,
mais jouera avec les moineaux
et ne sera plus qu'un enfant.
La plus haute et imposante des reines,
la grande Junon s'avance.
Comment se porte ma généreuse sœur ?
Viens avec moi
bénir ce couple,
afin qu'il soit prospère
et honoré dans sa postérité.
Honneur,
richesse,
union bénie,
bonheur durable,
et longue lignée,
Que chaque heure vous soit une joie !
Junon par son chant vous bénit.
Terre féconde,
moisson fertile,
granges et greniers
jamais vides,
vignes chargées
de grappes serrées,
plantes courbées
sous leur bon fardeau !
Que le printemps revienne,
dès que s'achèvent
les moissons !
Que disette et besoin
vous fuient !
Venez,
chastes nymphes,
aider à célébrer
un contrat d'amour sincère.
Ne tardez pas !
J'en oubliais l'infect complot
de la brute Caliban et de ses complices contre ma vie.
Vous paraissez troublé, mon fils, et comme effrayé.
Réjouissez-vous.
Nos divertissement ont pris fin.
Nos acteurs,
comme je vous l'avais annoncé, n'étaient que des esprits,
qui se sont dissipés dans l'air,
dans l'air léger.
De même que l'édifice sans base de cette vision,
les tours coiffées de nuages,
les palais magnifiques, les temples solennels,
le grand globe lui-même,
oui, tous ceux qui l'habitent, se dissoudront
comme ce spectacle immatériel s'est effacé,
sans laisser derrière eux la moindre brume.
Nous sommes d'une étoffe
dont on fait les rêves,
et notre petite vie
est bouclée
par un sommeil.
Esprits,
nous devons nous préparer à affronter Caliban.
Marchez doucement,
que la taupe aveugle ne puisse entendre un pas.
Nous voici près de sa cellule.
Monstre, je pue la pisse de cheval,
et mon nez s'en indigne grandement.
Sois patient, car le trésor auquel je te conduis
éclipsera cette mésaventure. Baisse la voix.
Tout est calme comme à minuit.
Je t'en prie, mon roi, silence.
Regarde, voici l'accès de la cellule. Pas de bruit, et entre.
Commets ce bon forfait, qui peut te donner l'île pour toujours,
et faire de moi, ton Caliban, à tout jamais ton lèche-pieds.
Donne-moi la main.
Je sens venir des pensées sanguinaires.
Ô roi Stephano ! Ô preux !
Ô noble Stephano !
Vois quelle garde-robe t'attend ici !
Laisse ça, idiot, c'est de la fripe.
Qu'est-ce qui te prend d'admirer cette camelote ?
Le meurtre d'abord. S'il se réveille,
il nous couvrira de pinçons,
et fera de nous une drôle d'étoffe.
Du calme, monstre !
Nous perdons notre temps,
et serons changés en oies ou en singes, au front hideusement aplati.
À cette heure, tous mes ennemis sont à ma merci.
Bientôt, mes labeurs toucheront à leur fin
et tu auras la liberté des airs.
Mon entreprise arrive à maturité ;
mes charmes ne se rompent pas, mes esprits obéissent
et le temps file légèrement.
Dis, mon esprit,
qu'en est-il du roi et de sa suite ?
Enfermés ensemble, selon vos instructions,
et tels que vous les avez laissés,
tous prisonniers.
Votre charme
les travaille si fort
que si, à l'instant,
vous les voyiez...
votre cœur
en serait
attendri.
Votre charme
les travaille si fort
que si, à l'instant, vous les voyiez,
votre cœur en serait
attendri.
Il le sera.
Tu serais, toi qui n'es que de l'air,
ému, touché par leurs peines,
et moi, qui suis de leur espèce,
qui ressens l'émotion aussi profondément qu'eux,
je serais moins que toi sensible à la pitié ?
Leurs graves offenses m'ont blessé au vif,
mais ma raison, plus noble, l'emporte sur ma fureur.
Le geste le plus rare est de vertu, non de vengeance.
Puisqu'ils se repentent,
la poursuite de mon dessein ne sera pas prolongée
d'un seul froncement de sourcil.
Elfes des collines, des ruisseaux, des lacs calmes et bosquets,
et vous qui, sans marquer le sable, chassez Neptune au reflux,
et le fuyez quand il revient,
demi-pantins traçant au clair de lune des cercles de verdure amère
où la brebis ne broute pas,
vous qui passez le temps à faire surgir les champignons de minuit,
vous que réjouit le grave couvre-feu...
Grâce à vous,
pourtant si faibles, j'ai obscurci le soleil de midi,
convoqué les vents rebelles,
et, entre la mer verte et la voûte d'azur, lancé une guerre hurlante :
j'ai mis le feu au tonnerre qui gronde,
fendu le chêne de Jupiter avec sa propre foudre,
ébranlé le massif promontoire,
arraché par leurs racines le pin et le cèdre.
Des tombes, à mon ordre, ont éveillé leurs dormeurs,
et, s'ouvrant, les ont laissés sortir, par mon art tout-puissant.
Mais cette magie grossière,
ici, je l'abjure ;
et, quand j'aurai requis une musique céleste,
ce que je fais à l'instant,
pour agir sur leurs sens par ce charme aérien,
je briserai ma baguette,
l'enfouirai sous plusieurs brassées de terre,
et plus profond que sonde ne parvint jamais,
je noierai mes livres.
Que le bon navire ne soit avalé...
Qu'une musique solennelle,
meilleur réconfort d'un esprit troublé,
guérisse ton cerveau,
à présent inutile, et qui bout sous ton crâne.
Ce sont des perles qui étaient ses yeux...
Arrêtez là,
car un charme vous retient.
Le charme se dissout vite.
Comme le matin vient surprendre la nuit,
dissipant les ténèbres,
de même, leurs sens qui se réveillent
commencent à chasser les miasmes d'ignorance
qui voilent un jugement plus clair.
Bon Gonzalo,
vrai conservateur,
et fidèle à celui que tu sers !
Je paierai tes vertus jusqu'au bout, en paroles et en actes.
Tu as été bien cruel, Alonso, pour moi et pour ma fille.
Ton frère a été complice dans cette action.
Tu en éprouves des pincements, Sebastian !
Ma chair et mon sang,
toi, mon frère, qui a entretenu l'ambition,
chassé le remords et la nature,
qui, avec Sebastian,
dont les pincements sont d'autant plus aigus,
aurais même tué ton roi !
Je te pardonne,
si dénaturé que tu sois.
Leur compréhension commence à grossir,
et la marée qui approche
recouvrira bientôt les rivages de leur raison,
qui sont pour le moment fétides et boueux.
Pas un parmi eux
qui me regarde encore, ou me reconnaîtrait.
Ariel !
Je vais me découvrir, et me présenter
tel que j'étais jadis, duc de Milan.
Vite, esprit !
Tu seras libre d'ici peu !
Où se nourrit l'abeille, je me nourris.
La clochette d'une primevère est mon lit.
Je m'y niche lorsque les hiboux crient.
Sur le dos de la chauve-souris, je vole
après l'été, joyeusement.
Joyeusement, je vivrais désormais,
sous la fleur qui pend à la branche.
C'est bien mon délicat Ariel !
Tu me manqueras.
Pourtant, tu auras ta liberté.
C'est ainsi.
Va au vaisseau du roi, et reste invisible.
Tu trouveras les marins endormis dans l'entrepont.
Réveille le capitaine et le bosco,
force-les à venir ici,
et tout de suite.
Regarde bien, seigneur roi,
le duc de Milan spolié, Prospero.
Pour mieux t'assurer qu'un prince bien vivant te parle,
j'étreins ton corps.
À toi et à ta suite, je dis bienvenue de tout cœur.
Si tu es lui ou non,
ou un de ces tours de magie par lesquels on m'a trompé récemment,
je n'en sais rien.
Ton pouls bat comme chair et sang.
Depuis que je t'ai vu,
mon esprit se remet de cette détresse
où le tenait, je crois, une folie.
Ceci promet - si du moins c'est réel -
une histoire des plus étranges.
Ton duché, j'y renonce,
et te prie instamment de pardonner mes torts.
Mais comment Prospero peut-il être ici, bien vivant ?
Tout d'abord, noble ami,
laisse-moi embrasser ton grand âge,
dont l'honneur ne peut être mesuré ni limité.
Si tout ceci existe ou non, je n'en jurerai pas.
Tu es encore sous le coup de certaines illusions de l'île,
qui te privent de toute certitude.
Bienvenue à tous, mes amis !
Quant à vous, paire de seigneurs,
si j'en sentais l'envie,
je pourrais attirer sur vous la colère de Son Altesse,
et prouver que vous êtes des traîtres.
Pour l'heure, je ne raconterai rien.
Le diable parle en lui.
Quant à toi, très sinistre sire,
que je ne peux nommer frère sans infecter ma bouche,
je te pardonne ta faute la plus abjecte,
toutes tes fautes,
et je te réclame mon duché,
que, je le sais, tu seras forcé de restituer.
Si tu es bien Prospero,
raconte un peu comment tu as survécu :
comment tu nous as retrouvés ici,
nous qui, il y a trois heures, faisions naufrage
sur cette côte où j'ai perdu - le souvenir me transperce !-
mon cher fils Ferdinand.
J'en suis affligé, Sire.
La perte est irréparable,
et la patience dit qu'elle n'y peut plus rien.
Je crois plutôt que vous l'avez pas consultée,
elle dont la douceur,
pour une perte semblable,
m'est d'une aide souveraine, et me donne la paix.
Vous ? Une perte semblable !
Aussi grande pour moi que récente,
et pour supporter une perte si chère,
je n'ai pas les consolations dont vous pouvez disposer,
car moi, j'ai perdu ma fille.
Une fille ?
Ô ciel !
Que ne sont-ils tous deux vivants à Naples, roi et reine là-bas ?
Pour que cela fût,
je voudrais moi-même être embourbé dans ce lit de vase où gît mon fils.
Quand l'avez-vous perdue ?
Dans cette dernière tempête.
Mais, de quelque façon que vos sens aient été ébranlés,
tenez pour certain que je suis Prospero,
ce même duc qui fut jeté hors de Milan,
et qui, par un bien étrange hasard, sur cette même côte
où vous avez fait naufrage, fut débarqué,
pour en être le seigneur.
Puisque vous m'avez rendu mon duché,
je veux vous faire un don aussi précieux,
ou du moins susciter un prodige qui vous contente
autant que moi-même mon duché.
Doux seigneur, vous trichez.
Non, bien-aimée, pour rien au monde.
Si vous me chicaniez pour vingt royaumes,
je dirais que c'est franc jeu.
Si ce n'est là qu'un mirage de l'île,
je perdrai deux fois un fils chéri.
La mer est menaçante, mais pleine de pitié.
Je l'ai maudite sans raison.
Toutes les bénédictions d'un père heureux t'entourent !
Redresse-toi et dis comment tu es venu ici.
Ô merveille !
Que de superbes créatures !
Que l'homme est beau !
Ô le beau monde neuf, qui compte de tels habitants !
Neuf pour toi.
Quelle est cette fille avec qui tu jouais ?
Tu la connais au plus depuis trois heures.
Est-ce la déesse qui nous a séparés puis réunis ainsi ?
Elle est mortelle ;
mais par l'immortelle providence, elle est mienne.
Je l'ai choisie quand je ne pouvais consulter mon père,
et ne pensais plus en avoir un.
C'est la fille de ce fameux duc de Milan,
que si souvent j'ai entendu vanter, sans l'avoir jamais vu.
J'ai reçu de lui une seconde vie ;
et cette dame fait de lui un second père pour moi.
J'en suis un pour elle.
Mais que cela sonne étrangement,
de devoir demander pardon à mon enfant !
Arrêtez, monsieur.
Ne chargeons pas notre mémoire d'un fardeau qui n'est plus.
Je pleurais en moi-même,
sans quoi j'aurais parlé plus tôt.
Dieux, baissez vos regards,
et sur ce couple faites tomber une couronne bénie !
Car vous avez tracé le chemin qui nous a conduits ici.
Je dis amen, Gonzalo.
Milan a-t-il été jeté hors de Milan
pour que ses descendants deviennent rois de Naples ?
Réjouissez-vous d'une joie plus que commune
et gravez en lettres d'or sur des piliers éternels :
En un même voyage,
Claribel trouva son mari à Tunis,
et Ferdinand, son frère, une épouse,
étant lui-même perdu ;
Prospero, son duché, sur une pauvre île,
et chacun de nous, soi-même,
quand nul ne se connaissait plus.
Donnez-moi vos mains.
Que le chagrin étreigne le cœur de celui qui ne souhaite pas votre joie !
Ainsi soit-il ! Amen.
J'avais prédit que s'il y avait un gibet à terre, ce garçon ne se noierait pas.
Quelles nouvelles ?
La meilleure est de retrouver saufs notre roi et sa suite.
Ensuite, notre navire, qu'il y a trois heures nous croyions brisé,
est intact, paré et bravement gréé
comme au jour de l'appareillage.
Chacun pour les autres,
et que nul ne songe à soi,
car tout n'est que hasard.
Coraggio, brave monstre, coraggio !
Si les deux espions que j'ai en tête disent vrai, voici un beau spectacle.
Ô Setebos,
que voilà de belles créatures,
que mon maître est magnifique !
J'ai peur qu'il me châtie.
Quelles sont ces choses ? Est-ce que ça s'achète ?
Probablement.
L'un deux est un poisson, et certainement à vendre.
Voyez leurs insignes, messieurs, et jugez si je dis vrai.
Cet esclave difforme est fils d'une sorcière
si puissante qu'elle gouvernait la lune :
faisant flux et reflux, elle lui commandait sans subir son influence.
Ces trois-là m'ont volé,
et ce demi-diable,
car c'est un démon bâtard,
a conspiré avec eux
pour m'ôter la vie.
Vous en connaissez deux, ils sont à vous.
Cette chose de la nuit, je la déclare mienne.
Je vais être pincé à mort.
Va, drôle, à ma cellule !
Emmène tes compagnons.
Si tu espères mon pardon, nettoie-la superbement.
J'invite Votre Altesse et sa suite dans ma pauvre cellule,
où vous reposerez pour la nuit.
Au matin, je vous mènerai à votre vaisseau,
puis droit à Naples,
où j'espère assister à la noce
de nos enfants bien-aimés.
De là, je me retirerai dans mon Milan,
où toute troisième pensée me sera le tombeau.
Tout ce que j'ai accompli depuis tantôt,
était-ce bien mené ?
Superbement, serviteur diligent.
Tu seras libre.
Ceci est un épais recueil de pièces,
imprimé et daté de 1623.
Il y a 35 pièces dans ce livre,
et la place pour une de plus :
19 pages
ont été laissées pour l'inclure
en tête du livre, juste après la préface.
Et voici
la trente-sixième pièce, la Tempête.
Bosco ?
Alors que tous les autres volumes ont été engloutis et détruits,
nous avons toujours ces deux derniers livres,
tirés de l'océan.
Ariel, mon mignon,
retourne aux éléments, sois libre,
et adieu.
Je vous en prie, approchez.
Voici que tous mes charmes sont abolis,
la seule force que j'aie est mienne,
et bien faible.
À présent il faut que je sois ici votre prisonnier,
ou envoyé à Naples.
Ne me retenez pas, puisque j'ai recouvré mon duché
et pardonné au traître,
sur cette île aride captif de votre charme,
mais libérez-moi de mes liens
à l'aide de vos mains amicales.
Que votre douce haleine gonfle mes voiles,
sans quoi mon projet échoue, qui était de plaire.
À présent je n'ai plus d'esprits pour régner,
d'art pour enchanter,
et ma fin est désespoir,
à moins que ne m'assiste la prière,
assez pénétrante pour forcer la pitié même
et libérer de toute faute.
Si de vos crimes vous souhaitez le pardon,
que votre indulgence me mette en liberté.
Traduction : Heisenberg & Pinkman
Sous-titres : Maudit
Team KINeMA