AH-IN YOO
STEVEN YEUN
JONG-SEO JUN
Fotografía: HONG KYUNG-PYO
¡Bienvenidos! ¡Estamos de liquidación!
¡Productos de lujo, casi regalados! ¡Rebajadísimos!
¡Pasen, por favor!
Música: MOWG
¡Tenemos gangas!
¡Productos de grandes marcas a los precios más bajos!
¡Bienvenido! ¡Pase!
Basada en: QUEMAR GRANEROS DE HARUKI MURAKAMI
Guion: OH JUNGMI & LEE CHANG-DONG
¡Sorteo en diez minutos!
Producción: OH JUNGMI & LEE CHANG-DONG
¡Se sortean grandes premios! ¡Pasen, por favor!
Vuelve luego para el sorteo.
¡Pasen, aunque sólo sea a curiosear!
Dirección: LEE CHANG-DONG
QUEMÁNDOSE
¡El próximo premio es una esterilla de yoga, y aquí tengo el número!
¡Es el 49! ¿Tenemos el 49?
¡Felicitaciones, caballero! ¡Felicitaciones!
Pasemos al siguiente premio.
¡El siguiente premio es un reloj deportivo de lujo!
¿Quién será el afortunado? Saca un número, por favor.
¡Y el afortunado es el 85! ¿Tenemos el 85?
¿Dónde está el 85?
¡Felicitaciones, número 85!
¡Aquí está! ¡Felicitaciones!
¿Tienes novia?
No.
Es que el reloj es de chica.
Deberías buscarte una.
¡Lee Jongsu!
¿No te acuerdas de mí? Vivíamos en el mismo barrio.
En el barrio de Manoo de Tanhyun, en Paju.
¡Soy yo, Shin Haemi!
Me hice cirugía plástica. ¿Verdad que estoy guapa?
¿Estás libre? Pronto me toca descanso.
¿Y el servicio militar?
Ya lo hice.
¿Y luego?
Y luego...
Terminé la carrera. Ahora trabajo a tiempo parcial...
...pero también me dedico a otras cosas.
¿A cuáles, si puede saberse?
A escribir.
¿A escribir? ¿Y qué escribes?
Una novela.
Vaya. Entonces, ¿eres escritor?
No oficialmente.
Pero lo intento.
Qué genial.
¡Lee Jongsu, escritor!
¿Qué tal el trabajo?
Es divertido.
Me gustan los trabajos donde hay movimiento.
Sólo trabajo cuando me llaman. Me da mucha libertad.
Así que está bien.
Ahora sí pareces la Haemi que recuerdo.
¿Quieres el reloj del sorteo?
Es mi primer reloj de pulsera.
Madre mía, de qué mal gusto.
Oye, ¿te apetece ir esta noche a tomar algo?
¿Por qué no?
¿Sabes una cosa?
Me voy a África.
¿A África? ¿A qué?
He estado ahorrando para irme de viaje.
Pero ¿por qué a África?
Estoy haciendo mimo.
Es que estoy estudiando mimo.
¿Por? ¿Quieres ser actriz?
¿Crees que cualquiera puede ser actriz?
Lo estudio por diversión.
Mira. Puedo comer mandarinas cuando quiera.
Eres buena. Tienes talento.
El talento no tiene nada que ver.
Está todo aquí.
No pienses que aquí hay una mandarina.
Olvídate de que no la hay. Ésa es la clave.
Lo importante es que de verdad te apetezca una mandarina.
Entonces se te hará la boca agua y te sabrá deliciosa.
¿Has oído hablar de las tribus del desierto del Kalahari?
Ellos distinguen entre dos tipos de hambre.
Hambre, "hunger" en inglés.
"Hambre pequeña" y "hambre grande".
El hambre pequeña es el hambre, literalmente.
El hambre grande es el hambre por saber qué significa la vida...
...querer saber por qué vivimos y qué sentido tiene todo.
A las personas así...
...a las que tienen hambre de verdad, las llaman "los grandes hambrientos".
¿Y te vas a África a conocer a "los grandes hambrientos"?
¿No es genial? Los grandes hambrientos.
Jongsu...
Lee Jongsu.
¿Me haces un favor?
Tengo una gata.
¿Le puedes dar de comer mientras estoy en África?
¿Me la llevo a mi casa?
No.
Ven tú a la mía.
A los gatos mejor no moverlos de su casa.
¿Y todo este equipaje?
Es que me mudo a mi casa de Paju.
¿Hoy? Sí.
¿Quién vive en tu casa de Paju?
Nadie.
Mi madre se fue siendo yo niño...
...y mi hermana se casó hace unos años.
Mi padre cuidaba las vacas él solo...
...pero ha tenido un problema, así que tengo que volver.
¿No me preguntas qué problema tuvo?
Todo el mundo tiene problemas.
Aquí es.
Hola.
Bonita habitación.
Mi antigua habitación tenía el retrete al lado de la cocina.
Ésta da al norte, y está siempre fría y a oscuras.
Sólo le da el sol una vez al día, desde allí.
El sol da en la Torre de Seúl, rebota y entra en mi habitación.
Es sólo un momento. Hay que tener suerte para verlo.
¡Caldera!
¡Sal!
¡Caldera!
¿Tu gata se llama Caldera?
Sí, Caldera.
La encontré abandonada en el sótano de las calderas.
Nunca sale cuando hay desconocidos.
Tiene autismo grave.
Caldera no será producto de tu imaginación, ¿no?
¿Vengo a darle de comer a una gata imaginaria?
¿Crees que te pediría que vinieras a darle de comer a una gata invisible?
Qué gracioso.
¿Debería olvidarme de que no hay gata?
¿Te acuerdas de aquella vez...
...que me llamaste fea?
¿De verdad te dije eso?
Un día, cuando volvía a casa del colegio...
...cruzaste la calle y me dijiste:
"Eres muy fea".
Fue lo único que me dijiste en toda la secundaria.
Ahora di la verdad.
¿Por qué no dices nada?
Espera...
Póntelo.
¿Qué pasa? Muuuu.
¿Hola?
Las estadísticas demuestran la gravedad del desempleo juvenil en el país.
Es el que aumenta más rápido de todos los países de la OCDE.
Nos lo explica Park Seongho.
Nuestra tasa de desempleo juvenil es la que más crece de toda la OCDE.
Afirma haber definido nuevos objetivos para Estados Unidos.
El bienestar de los ciudadanos y trabajadores estadounidenses...
...será nuestra máxima prioridad.
Un sondeo del Washington Post y la ABC dice que el 94% de votantes de Trump...
¿Hola?
Recibió buenas valoraciones por cumplir lo prometido en campaña:
Deportar a inmigrantes, construir el muro y derogar el Obamacare.
Caldera, ¿dónde estás?
¡Caldera!
¡Sal, gatita, que quiero verte la colita!
¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí?
¿Qué es esto, doña Caldera?
Ya que te escondes, podías esconder también las cacas.
¿Qué es esto de dejar aquí las cacas...
...y no decir ni hola?
Retractarse de su declaración no lo perjudicará.
Pero si no ejerce su derecho a retractarse de su declaración...
...dicha declaración se podrá usar como prueba de su culpabilidad.
¿Lo entiende?
Sí.
Bien. Que la fiscalía lea los cargos, por favor.
El acusado, ganadero, hirió a un funcionario municipal...
...impidiendo la ejecución de su deber...
...y fracturándole la mano derecha, cosa que lo tuvo seis semanas de baja.
Bien. ¿Recibió el escrito de acusación con los cargos que acaba de oír?
Sí.
¿Y acepta los cargos?
¿Tiene algo más que añadir?
El acusado acepta todos los cargos, señoría.
Muy bien. Señor Lee, ¿coincide usted con lo expresado por su abogado?
¿Sr. Lee?
¿Has terminado la universidad?
Sí.
¿Y aún no tienes trabajo?
¿En qué te licenciaste?
En escritura creativa, señor. Así que escritura creativa.
¿Y qué tipo de "escritura" vas a "crear"?
Tengo pensado escribir ficción. ¿Ficción?
Vaya.
¿Qué tipo de ficción?
Aún no estoy seguro.
¿Y si escribes sobre tu padre?
Es como el protagonista de una novela.
¡Su vida da para una película!
Hace unos años estaba como una cabra. ¿No lo están todos los protagonistas?
En la secundaria de Paju, era el primero de la clase...
...pero no en notas, ¡sino en orgullo!
Cuando volvió de trabajar en Oriente Medio...
...le dije que, con lo ganado, se comprara una casa en Gangnam.
¡Rentabilidad asegurada!
Pero no lo hizo por orgullo.
Volvió a Paju y se hizo ganadero.
Ahora está arruinado y en la cárcel.
Aunque sea tarde...
...debería mandarle a la víctima una carta para disculparse...
...y pedirle el indulto al juez.
Pero es así de tozudo.
No le hace caso ni a su abogado.
Por eso quería hablar contigo.
Ve a ver a tu padre y habla con él.
Dile que baje esos humos y escriba una carta pidiendo perdón.
De inmediato. Mañana mismo.
¿De acuerdo?
¡Hola! ¡Soy yo otra vez!
¿Sigues sin asomarte? ¡Ya van dos semanas!
¿Hola?
¿Jongsu?
¡Sí, hola!
¡Por fin! ¡Hola!
¡Soy yo, Haemi!
¡Me costó un montón llamarte! ¡Puede que se corte!
Estoy en el aeropuerto de Nairobi.
Hubo un atentado cerca del aeropuerto. Llevo aquí atrapada tres días.
¿Estás bien?
Sí, estoy bien. Parece que aquí esto es habitual.
Bueno, por fin tengo vuelo de vuelta.
Llego mañana a las cuatro. ¿Me vienes a buscar al aeropuerto?
Claro, allí estaré.
¿Hola?
¡Lee Jongsu!
¡Aquí estás! Dame esto.
Ben, éste es mi mejor y mi único amigo: Lee Jongsu.
Hola. Soy Ben.
Nos conocimos en Nairobi.
Pasamos tres días de muchos nervios en el aeropuerto.
Éramos los dos únicos coreanos.
Tengo hambre. Me he pasado el vuelo durmiendo y no he comido.
Quiero comida coreana.
Cazuela de tripa, o algo.
¿Tiene que ser cazuela de tripa? ¡Tengo mucho antojo!
Conozco el mejor restaurante de tripa de Seúl.
¿Sí?
¡Jongsu, vamos a comer cazuela!
Sí, voy de camino.
Voy en el auto de un amigo. Ha venido a recogerme.
¿Qué?
Sí, estoy bien.
Ya sabes que tengo una salud de hierro gracias a mi ADN superior.
¿Qué?
¡Por favor!
¿Cómo puedes ser tan ingenua?
¡Que ya tienes una edad!
Deberías apuntar esto.
Es un evento importante en la vida de la Sra. Kim.
Sí.
Yo también te extraño.
Bien.
Me pasaré esta semana.
Sí.
Adiós, mamá.
De camino al desierto del Kalahari me apunté al "Sunset Tour".
Es un tour para ir a ver el atardecer en el desierto...
...pero al final sólo era un estacionamiento.
Sólo había basura y turistas que se habían quedado tirados.
Todo el mundo iba acompañado. Sólo yo iba por mi cuenta.
La verdad es que me sentí muy sola.
Me llegué a preguntar qué hacía allí, sola...
...cuando empezó a ponerse el sol.
Empezó a ponerse el sol tras un horizonte de interminable arena.
Al principio era naranja.
Luego, rojo sangre.
Luego morado. Y azul oscuro.
Se hizo de noche, el atardecer desapareció...
...y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas.
"¡Debo estar en el fin del mundo!".
Eso pensé.
"Quiero desaparecer como el atardecer".
"Morir me da mucho miedo...
...pero quiero desaparecer, como si nunca hubiera existido".
Me fascina ver a la gente llorar.
¿Te fascina? ¿Por qué?
Porque yo no he derramado una lágrima en la vida.
Bueno, supongo que de pequeño sí...
...pero no recuerdo haber llorado nunca.
¡Eso sí es fascinante!
Pero sientes tristeza, ¿no?
Quizá.
Pero si no hay lágrimas, no hay pruebas de que sea tristeza.
¿A qué te dedicas?
A cosas.
Aunque te lo dijera, no lo entenderías.
Por decirlo de forma simple, "juego".
¿Juegas? Sí.
Hoy en día ya no hay diferencia entre trabajar y jugar.
¿Puedo preguntarte cuál es tu escritor favorito?
William Faulkner.
¡Faulkner!
Cuando leí su obra...
...me pareció leer mi propia historia.
Pues ya que escribes, me gustaría hablar contigo algún día.
Quiero contarte mi historia.
¿Verdad que es linda?
Cuando tiene sueño, se duerme en cualquier parte.
No tarda ni diez segundos.
¡Hola! Hola.
Estacioné justo delante. Gracias.
Perdonen un momento.
¿Lo has pisado? No.
Los he seguido discretamente. Eso es más difícil.
Tanto acelerar y frenar...
Gracias. De nada.
Haemi.
¡Haemi, despierta! Es hora de irse a casa.
¿Te llevo?
Está bien.
A mí me queda mucho camino.
Encantado de conocerte, Jongsu. Igualmente.
Di algo.
Si llamas, di algo. ¿Quién eres? ¿Por qué llamas para no decir nada?
"Nos dirigimos a su Ilustre Señoría...
...para pedir clemencia para el acusado Lee Yongsuk...
...en prisión por obstrucción a la justicia...
...agresión y daños a la propiedad.
Lee Yongsuk es un honrado ganadero y un amable vecino...".
¿Hola?
¿Se puede? No hay nadie. ¿Qué pasa?
¿Qué?
¿Está su marido? No.
¿Qué pasa?
Vengo a recoger firmas para una petición.
Pues no está.
Volveré a pasar.
No conocía tanto a tu padre.
No se relacionaba mucho.
Siempre lo hacía todo solo.
Es sólo una petición. No le causará ningún problema.
Pero es que dice:
"Lee Yongsuk es un honrado ganadero y un amable vecino".
Sinceramente, amable nunca fue.
Lo siento.
Escribes muy bien.
En casa tenemos una ternera de sobra. ¿Sabe de alguien que quiera comprarla?
¿Una ternera? Sí.
¿Ternera o ternero? Ternera.
Tendré que preguntar.
¿Hola?
¿Estás acompañada?
Me alegro de verte, Jongsu.
Haemi quería verte.
No. Ben no dejaba de pedirme que te llamara.
¿Te costó llegar?
No, usé el teléfono.
Éste es el barrio de Ben.
Es bonito.
Es tranquilo.
Sigue.
Ben me estaba leyendo la mano.
Haemi, tienes algo diferente.
¿Qué?
Tienes algo en el corazón.
Una piedra.
Una piedra que te hace sufrir.
Por eso no puedes disfrutar plenamente de las cosas.
Por eso no aprecias la buena comida...
...ni eres capaz de decirle a un chico que te gusta.
¿Y qué hago?
Sácate la piedra.
¿Te la quito yo?
¿Sabes hacer eso?
Tú confía en mí.
Tómame la mano.
Cierra los ojos.
Ahora abre la mano.
¿Qué es esto?
¿Tú qué crees? ¡Una piedra! ¡Te la saqué del corazón!
¿De dónde la sacaste?
De las macetas de ahí afuera.
¿Para esto? Sí.
¿La trajiste sólo para esto? Sí.
¿Por qué? Por diversión.
Por diversión hago lo que sea.
Oye, Jongsu, ¿te gusta la pasta?
¿Qué?
Ben dice que nos va a invitar a comer pasta en su casa.
Hola. ¿Qué tal la vuelta a casa?
Genial, gracias.
¡Eres un fenómeno, Ben!
¡Qué envidia me da la gente que cocina bien!
¡Jongsu!
¿Tú también sabes cocinar?
Supongo. Vivo solo.
Pero sé hacer pocos platos.
A mí me gusta cocinar...
...porque me hago lo que quiero y como yo quiero.
Y lo mejor es que luego me lo como.
Como sacrificios humanos a los dioses:
Cocino mi propia ofrenda y me la como.
¿Ofrenda?
Ofrenda, sí. Es una metáfora.
¿Qué es una metáfora?
Una metáfora es...
Bueno, pregúntale a Jongsu.
Haemi...
¿Sabes dónde está el baño?
Ben, ¿dónde está el baño?
Cruzando el pasillo.
¿Cuántos años me saca?
¿Seis? ¿Siete?
¿Cómo vive así a su edad?
Viaja al extranjero, conduce un Porsche...
...escucha música mientras cocina pasta...
Es joven y rico, supongo.
Es el Gran Gatsby.
¿Qué es eso?
Una persona que es joven y rica...
...pero no sabes a qué se dedica.
En Corea hay muchos Gatsbys.
¿Por qué crees que está contigo?
¿Te lo planteas alguna vez?
Ben dice que le cae bien la gente como yo.
Que soy interesante.
Hola. ¡Hola, chicos!
Hola. Éste es mi nuevo amigo, Lee Jongsu.
Se dedica a escribir. ¿Eres escritor?
Aún no he publicado nada. De momento, sólo escribo.
Si escribes, eres escritor.
"Escritor: que escribe". Ben, sólo era una pregunta.
Voy para adentro.
Yo también.
Por la noche, la tribu hizo una hoguera y empezaron a bailar en torno a ella.
Llevan haciéndolo desde hace mucho tiempo.
La más anciana y sabia de las mujeres toca el tambor...
...y todos bailan a su son.
Al principio, estiran los brazos hasta tocar el suelo.
Así.
Ésta es la danza del hambre pequeña.
El baile de los que tienen hambre.
Y a medida que pasa el rato...
...van subiendo los brazos hacia el cielo.
Ésta es la danza del hambre grande.
La danza que busca el sentido de la vida.
Bailan desde el atardecer hasta que es noche cerrada.
A medida que bailan, el hambre pequeña se convierte en hambre grande.
No tengo palabras para explicarlo.
Tienen que verlo.
¡Pues enséñanoslo!
¿En serio? ¡Sí!
¡Enséñanoslo! Suena curioso.
De acuerdo, lo intentaré.
Pero márquenme el ritmo.
Hagan palmas. Así.
Y se van convirtiendo en grandes hambrientos.
# Un ternerito, metido en la cazuela #
# Lloraba desconsolado #
# ¡Socorro, mamá! ¡Socorro, papá! #
# ¡Se me quema el culo! #
# Un ternerito, sentado en un cubo de hielo #
# Lloraba desconsolado #
# ¡Socorro, mamá! ¡Socorro, papá! #
¿Hola?
Jongsu, ¿estás en casa?
Sí, estoy en casa.
Sabía que estarías en casa.
Oye, voy para allá con Ben.
¿Vienen? ¿A qué? Pasábamos por el barrio...
...y cuando le dije que yo vivía aquí, quiso parar.
¡Ya estamos llegando!
Hola.
¿Qué es eso que se oye?
Eso. Los altavoces de la propaganda norcoreana.
Corea del Norte está justo ahí.
Vaya. Qué divertido.
Lástima que mi antigua casa ya no exista.
Estaba justo ahí.
No queda ni rastro de ella.
Ni del pozo.
Cerca de casa teníamos un pozo.
De pequeña me caí adentro.
Te acuerdas, ¿verdad?
¿Te caíste a un pozo? ¿Qué edad tenías?
¿Siete años, quizá?
Cuando me caí, estaba sola en casa.
Me pasé horas en el fondo, llorando, mirando hacia arriba.
Me daba pánico morirme si nadie me encontraba.
Entonces apareció su cara.
Jongsu me encontró y me rescataron.
Pero ni se acuerda.
Traje comida. Genial.
Es como volver a casa.
A mi antigua casa.
No está mal este sitio.
Menos por el olor a boñiga.
Estoy feliz.
Puede que sea el mejor día de mi vida.
Voy a fumar hierba.
¿Quieren?
¿Hierba?
Marihuana.
A mí la marihuana me da risa.
Odio a mi padre.
Mi padre tiene un trastorno. No sabe controlar su ira.
La acumula dentro de sí, hasta que explota como una bomba.
Y cuando explota, lo destroza todo.
Por eso mi madre nos abandonó a mi hermana y a mí.
El día que se fue mi madre, quemé toda su ropa.
Mi padre hizo una hoguera en el patio...
...y me obligó a quemar la ropa con mis propias manos.
Aún sueño con aquella noche.
Yo a veces quemo invernaderos.
¿Qué?
Digo que yo, a veces, quemo invernaderos.
Mi hobby es quemar invernaderos.
Elijo un invernadero abandonado y le prendo fuego.
Una vez cada dos meses.
Para mí, es el intervalo ideal.
¿El intervalo ideal?
¿Quemas invernaderos ajenos?
Claro.
Es delito, sí.
Pero igual que fumar hierba, como tú y yo ahora.
Es delito, claramente.
Pero es muy fácil.
Los rocías con queroseno, enciendes un fósforo, lo tiras y ya está.
En menos de diez minutos, ya ha ardido.
Puedes hacerlo desaparecer...
...como si nunca hubiera existido.
¿Y si te atrapan?
No me atraparán. Jamás.
A la policía coreana esas cosas le dan igual.
En Corea...
...hay invernaderos a patadas.
Invernaderos inútiles, sucios, feos.
Es como si me estuvieran esperando para quemarlos.
Y mientras observo cómo arden hasta que no queda nada de ellos...
...me siento feliz.
Luego siento...
Siento como un tambor aquí.
Un tambor que me retumba en los huesos.
¿Y quién eres tú para juzgar si son útiles o no?
Yo no juzgo nada. Yo lo acepto y ya está.
Acepto que me están esperando para quemarlos.
Es como la lluvia.
La lluvia cae...
...el río se desborda...
...y provoca una inundación que se lleva a gente por delante.
¿Crees que la lluvia juzga algo?
No hay bueno ni malo.
Es la ética de la naturaleza.
La ética de la naturaleza...
...es la existencia simultánea.
¿La existencia simultánea?
Estoy aquí, y estoy allí.
Estoy en Paju, y estoy en Banpo.
Estoy en Seúl...
...y, a la vez, en África.
Algo así.
Un equilibrio.
¿Cuándo fue la última vez que quemaste uno?
Pues justo antes de irme a África.
O sea, hace dos meses.
Lo que significa que ya toca quemar otro.
Y ya habrás decidido cuál será el siguiente.
Así es.
Es un invernadero que pide fuego.
El que más lo ha merecido en todos estos años.
Si te soy sincero...
...he venido a hacer prospección.
¿Prospección?
¿O sea, que está por aquí? Sí.
Está muy cerca.
Muy, pero que muy cerca.
Estoy enamorado de Haemi.
Mierda, he dicho que estoy enamorado de Haemi.
¡Cómo ha crecido este árbol!
¿Por qué te desnudas tan fácilmente delante de los hombres?
Eso sólo lo hacen las putas.
Tendré los invernaderos vigilados.
Eso, tú vigílalos. Sobre todo los más cercanos.
No se puede atender su llamada. Deje su mensaje al oír la señal.
Haemi, por favor, atiende el teléfono.
¡Vengan!
¡Por aquí!
Numérense de izquierda a derecha.
Uno. Dos.
Tres. ¡Cuatro!
Cinco. Seis.
¡Siete y último!
¿Dónde vives, número uno? En Paju. Está a cinco minutos.
¿Puedes trabajar noches o extras? Sí.
¿Dónde vives, número dos? En Buchun, señor.
¿Cómo vas a venir desde Buchun? ¡Se tarda dos horas!
No pasa nada. Puedo hacerlo. ¿Dónde vives tú, número tres?
¿Dónde vives, número tres?
Bien. Número cuatro. ¿Sí?
¿Dónde vives? En Munsan.
¿Puedes trabajar noches o extras? Sí.
MAPA DE CARRETERAS DE PAJU
HAEMI
¿Sí?
¿Hola?
No se puede atender su llamada. Deje su mensaje al oír la señal.
¿Qué haces? ¿Cómo?
¡Qué haces, te dije!
Sólo miraba.
El teléfono al que llama está apagado. Deje su mensaje al oír la señal.
¡Haemi! ¡Shin Haemi!
¿Qué pasa?
Hola, señora.
No localizo a Haemi.
Necesito entrar. Tengo que darle de comer a la gata.
Si no, quizá se muera de hambre.
Aquí no hay ninguna gata. No permitimos mascotas.
Pero ella tiene una gata.
He venido otras veces a darle de comer.
Usted tiene llaves, ¿no?
No puedes pedirme que te abra así como así.
Podría meterme en un lío.
Te dije que no había ninguna gata.
Parece que se ha ido de viaje.
Ha recogido la habitación.
No suele tenerla tan ordenada.
Yo no creo que se haya ido de viaje.
¡Bienvenidos al festival de la cosecha!
Todo el mundo parece estar bien, pero nunca se sabe.
Hay quien tiene deudas enormes, y se acaba escondiendo.
Haemi hasta ha apagado el teléfono.
Las mujeres tenemos muchas cosas que pagar.
Lo pasamos mal.
Si te maquillas, te critican. Si no te maquillas, también.
Si vas ligera de ropa, te critican. Si no te arreglas, también.
¿No conoces el dicho?
"No es país para mujeres".
¿Qué pasa?
Nada.
¡Vengan al festival y disfruten de la comida!
Mierda.
¡Ben!
¿Qué te trae por aquí?
Pasaba por aquí, y vi tu auto estacionado afuera.
Me pareció que era el tuyo.
¿Sí?
Siéntate.
Gracias.
¿Quieres pedir algo?
No, gracias. No me quedaré mucho rato.
¿Sigues con tu novela?
Lo intento.
Como dijiste que te gustaba Faulkner, le he dado una oportunidad.
Ahora que lo pienso...
...¿qué pasó con lo del invernadero?
El invernadero.
Aún te acuerdas. Lo quemé, obviamente.
Sin dejar rastro.
Como dije que haría.
¿Cerca de mi casa?
Así es.
Muy cerca.
¿Cuándo?
RELATOS DE WILLIAM FAULKNER
Un día o dos después de estar en tu casa.
Qué raro.
Desde aquel día, cada mañana los he comprobado.
He comprobado todos los invernaderos que hay cerca de mi casa.
¿Los has comprobado todos los días?
Sí, todos y cada uno de ellos.
Si alguno se hubiera quemado, me habría dado cuenta.
Pero no lo has hecho.
A veces pasa.
Quizá no lo viste porque estaba demasiado cerca.
No creo.
¡Qué raro!
A veces uno no ve lo que tiene más cerca.
¡Ben!
Perdona que llegue tarde.
Ha habido lío en la tienda.
¡Casi me vuelvo loca! No pasa nada.
Pero llegamos tarde, así que no hay tiempo para un té.
Encantada.
Por cierto, ¿sabes algo de Haemi? Hace un mes que no la localizo.
No me digas. Yo tampoco.
Es como si se hubiera esfumado.
¿Te dijo algo Haemi?
¿En qué sentido?
Algo sobre irse de viaje, o...
No estoy seguro, pero dudo que se haya ido de viaje.
No puede pagárselo.
Que yo sepa, no tiene un centavo.
No habla con su familia, ni tiene amigos.
Haemi está más sola de lo que parece.
¿Sabes una cosa, Jongsu?
Para Haemi eras especial.
Me lo dijo ella.
Me dijo que eres la única persona del mundo en la que confía.
Que siempre estarías a su lado.
Me puse celoso, y no sé por qué.
Nunca he sido celoso.
¿Jongsu?
¿Eres Jongsu?
Sí.
¡Es él!
¡Estás igual!
¿Cómo están?
¿Qué te trae por aquí?
¿Te manda Haemi?
No.
Haemi...
No pasabas por aquí de casualidad, ¿no?
Come, anda. Sí, señora.
Sujin ya estará casada, ¿no?
Sí, y con hijos. ¿Sí?
¿Tienes contacto con tu madre?
No.
Supongo que te manda Haemi.
Dile que no puede volver hasta que pague las deudas que tiene.
Por cierto...
...¿se acuerdan de cuando Haemi se cayó a un pozo?
¿A un pozo? ¿Cuándo fue eso?
Cuando tenía siete años...
...se cayó a un pozo.
Se pasó horas en el fondo del pozo, llorando.
Llorando y mirando hacia arriba.
Mirando al cielo redondo...
...y esperando a que alguien la encontrara.
Perdonen.
Es que me estaba imaginando...
...cómo se debió sentir Haemi.
Eso no pasó.
Si hubiera pasado, ¿cómo no íbamos a saberlo?
¿Te lo contó Haemi?
Miente muy bien. Sus fantasías son muy creíbles.
Ni siquiera había pozos cerca de casa.
¡Buenos días!
¡Una pregunta!
¿Aquí había un pozo? ¿Un pozo?
Sí. Uno lo bastante profundo como para caerse adentro.
No estoy seguro. Yo diría que no.
Por Cristo, con Él y en Él...
...a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del Espíritu Santo...
...todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos.
¿Hola?
Jongsu.
Eres Jongsu, ¿no?
Sí.
Soy mamá.
Vienen a mi casa y me llaman a todas horas.
Se cuelan en los baños que limpio en unos grandes almacenes.
Con sus trajes negros. Parecen las Parcas.
Todo por cinco millones de wons.
Lástima no ser más joven. ¡Habría vendido mis órganos!
Mira que contarle esto a mi hijo, al que hace 16 años que no veo...
Ya me encargo yo.
¿Qué?
Que ya me encargo yo. No te preocupes.
¿Tienes dinero? ¿Cómo?
Mamá.
¿Sí?
¿Te acuerdas de la casa de Haemi, en medio del pueblo?
¿Había algún pozo cerca?
¿Un pozo?
Sí, había uno. Un pozo seco.
¿De verdad?
Haemi dijo que una vez se cayó adentro.
Eso ya no lo sé, pero sí que había un pozo.
¿Qué pasa?
BEN
¿Sí?
Jongsu, ¿dónde estás?
En Gangnam.
¿En qué parte?
Pues...
Ya decía yo que esta camioneta me sonaba.
¿Qué te trae por aquí? ¿Vienes a verme?
La verdad es que vengo a hablar de Haemi.
¿No podías llamar por teléfono?
En fin, sube y hablamos adentro.
Puedes estacionar en mi bloque.
Subiendo.
Tu visita es muy oportuna.
Hoy vienen unos amigos a cenar y a tomar algo.
Quédate.
Ya los conoces, no pasa nada.
Cuarto piso.
¿Das una fiesta? No, es sólo una cena.
Una cosa informal.
Tendrás mucho que preparar si vienen tantos invitados.
¡Para nada!
Todo el mundo traerá algo de comer.
Yo sólo pongo las bebidas y algo para picar.
Tenía que venir una amiga a ayudarme, pero llega tarde.
¿Qué es ese ruido?
Es mi gata.
La otra vez no la tenías. Sí.
La recogí de la calle hace poco.
Me pareció adorable.
Es muy linda. ¿Verdad que sí?
¿Te gustan los gatos?
¿Cómo se llama?
Aún no le he puesto nombre. Es más difícil de lo que creía.
¿Qué tipo de novela estás escribiendo? Si no te importa que te pregunte.
Aún no sé qué escribir.
¿Y eso?
Para mí...
...el mundo es un misterio.
Perdona. Necesito usar el baño.
¡Lo siento, Ben! Quería llegar antes, pero--
¿Qué es todo esto? Me he pasado con la compra.
Cierra, que se va la gata. ¡No!
¿Qué hacemos? Ir a buscarla, obviamente.
¿Dónde estás?
¡Sal, gatita!
¡Gatita, ven!
¡Misi, misi!
¿Dónde estás?
¡Gatita!
Quieta.
Ven aquí.
Ven, gatita.
Ven, chiquitina.
¡Oye, Caldera!
Caldera.
¡Ben, la ha encontrado!
Increíble. ¿Cómo la agarraste tan fácilmente?
¡Con lo que corre!
¿La puedo cargar?
¿Has salido a recibirnos? Sí, y la gata también.
Hola, chicos.
¿Había mucho tráfico? ¡Un horror!
¡Hola!
Los chinos, cuando pagan, te tiran el dinero.
Así. ¿Por qué?
El dinero les parece sucio.
Nosotros cuidamos el dinero, pero ellos lo tratan muy mal.
A lo mejor es por orgullo. Los chinos son muy orgullosos.
Arrugan los billetes y te los tiran. Así: "Yi, er, san, si".
"¡Toma, agárralos!".
Los chinos se parecen a los estadounidenses.
Más que a nosotros. ¿En qué se les parecen?
En que son países enormes. Es verdad.
Y son países muy egocéntricos. Nosotros pensamos en los demás.
Como tú.
¡Y lo atrevidos que son pidiendo muestras de maquillaje!
Hay tiendas que las dan gratis...
...pero la nuestra sólo las da con compras caras.
Y se lo digo alto y claro: "Meiy'u". "No regalamos muestras".
Y ellos: "Y'u. Y'u.". "¡Sé que las tienes! ¡Dámelas!".
Pues a mí me gustaría salir con un chino.
¡Adelante!
Tratan muy bien a las mujeres.
Las valoran muchísimo.
O sea, tratan a las mujeres como reinas, y el dinero lo tiran.
¡Que me lo tiren a mí! Mejor si es en tarjeta.
¡Pero que también me valoren!
Jongsu, ¿por qué te vas?
Quédate y pásalo bien.
¿No querías hablar de Haemi?
Ya no me hace falta.
Jongsu, eres demasiado serio.
Ser tan serio no es divertido. ¡Disfruta un poco!
Tienes que notar el tambor aquí.
Tienes que notar cómo te retumba en los huesos.
Sólo así te sentirás vivo.
Se trata de un delito grave...
...de agresión a un funcionario por parte del acusado.
Se lo declara culpable de obstrucción, agresión y daños a la propiedad.
El acusado asegura que el acto violento que causó al demandante lesiones...
...y seis semanas de baja no fue premeditado.
Pero el acusado le lanzó una silla, rompiendo objetos e hiriéndolo...
...y el tribunal no duda en declarar esto agresión.
Dado que el acusado se niega a negociar...
...que el demandante quiere que se castigue al acusado...
...y que el acusado tiene antecedentes por delitos similares...
...el tribunal estima necesario un castigo...
...y emite la siguiente sentencia.
El tribunal condena al acusado a un año y seis meses de cárcel.
Se levanta la sesión.
¡Vamos, sube!
¡Vamos, arriba! ¡Andando!
¡Buena chica!
¡Hasta luego!
Está diciendo algo.
¡Hola, Jongsu! Veo muchos invernaderos por aquí.
¿Dónde está Haemi?
Me dijiste de quedar contigo y con Haemi.
¿No viene contigo?