"A CANÇÃO DA VITÓRIA"
GEORGE M. COHAN VOLTA TRIUNFAL EM "PREFIRO SER JUSTO"
A MAIOR COMÉDIA MUSICAL DOS ÚLTIMOS ANOS
-Achei ótimo. O que vai escrever? -Táxi?
-Gostei. Portanto, vou denegrir. -Tem lógica.
Meu editor reprova o Cohan imitando o presidente dos EUA.
Diz que nossos jovens leitores querem ser presidente.
''Prefiro ser justo a ser presidente.'' O Cohan não é nenhum dos dois.
-Como ele consegue nessa idade? -Lembro dele quando eu era criança.
Parabéns, rapaz. Você esteve ótimo.
-Muito obrigado. -Parabéns, Sr. Cohan. Foi perfeito.
Certo, mas o terreno é perigoso. Imitar o presidente dos EUA?
Muitos não vão gostar. É engraçado. Gostaram em Boston?
Nunca me dei mal em Boston.
O maior homem do país interpretado pelo maior ator. Nada de mais.
-Sobretudo se o ator for meu marido. -Isso pode ser desleal.
-Calma. Um policial vai protegê-lo. -Muitos deles adorariam matar atores.
Guarde estes telegramas. O governo pode precisar.
Aqui tem de todo mundo, menos do Hirohito.
-Vamos convidá-lo. -Enviei este. Não vai ler?
Já li. Eu não sabia que havia tanto amor numa Constituição.
Assim. Obrigado.
-Não me incomode. -É da Casa Branca.
Incomodou. Sam, não leio com estes óculos. O que diz?
''George M. Cohan, Teatro Alvin, NY.
O presidente dos EUA solicita que o contate assim que puder...
para tratar de assunto pessoal.
Por gentileza, ligue para agendar um horário na Casa Branca.
Stephen T. Early, secretário da Presidência.''
Sam, o que falei pra você?
Vindo numa hora assim tão tumultuada, não é mero convite.
É importante. Estamos fritos.
Calma. Não mandariam telegrama para fuzilar você ao amanhecer.
-Ele não levanta tão cedo. -Além do mais, assinei contrato.
Hora legal pra piadas bobas.
Estou preocupado, Sam. Muito preocupado.
Parado!
-Em que posso ajudar? -Tenho hora marcada.
-Seu nome, por favor? -George M. Cohan.
Certo, espere um minuto, que já chamo.
Sargento Lewis, do portão da Av. Pennsylvania.
-Boa noite, Sr. Cohan. -Boa noite.
-Estávamos à sua espera. -Obrigado.
-Está molhado. Não veio de carro? -Não, venho da estação.
-Washington é linda, um deleite. -Sem dúvida. Venha comigo.
Era pra eu folgar hoje, mas, quando soube que você viria...
...resolvi ver se continuava igual. -Depende de quando me viu.
Faz uns 3O anos. Eu servia ao Ted Roosevelt.
Ele arranjou lugar pra mim na peça''George Washington Jr.''
Você cantou e dançou ''Bandeira Grandiosa''.
O Sr. Ted costumava cantá-la na banheira.
-Era uma boa música na época. -Sim, senhor. E continua sendo.
Entre.
-Ora, olá! Como vai o meu dublê? -Não sei ao certo. Deixe-me pensar.
-Disseram-me que você sabe tudo. -Antes, eu pensava que sim.
-Neste momento, eu gostaria muito. -Eu também. Sente-se, Sr. Cohan.
Obrigado. Estou um pouco nervoso.
-Lamento ter perdido a sua estréia. -Eu também.
Não se preocupe, nos entendemos perfeitamente.
-Creio que sim. -O ''Herald Tribune'' escreveu...
que você é melhor presidente na peça do que eu.
Lembre-se de que o jornal é republicano.
Lembro de você e da sua família muito bem. Os quatro Cohan.
-É mesmo, presidente? Faz tempo. -Eu estudava perto de Boston.
Eu era um garoto muito petulante naquela época.
Um dândi ianque sempre carregando bandeira em desfile ou atrás de uma.
-Espero que não tenha mudado. -Em absoluto.
Isso é algo que sempre admirei em vocês irlando-americanos.
Vocês demonstram o amor pela pátria como uma bandeira, abertamente.
-É uma grande qualidade. -Herdei do meu pai.
Ele fugiu pra Guerra Civil aos 13 anos, o mais orgulhoso de Massachusetts.
A vida toda você falou aos outros 47 Estados sobre nosso maravilhoso país.
Nunca pensei assim antes, mas creio que tem razão.
Não perdi tempo.
Começou com um incidente engraçado 6O anos atrás.
Em Providence, Rhode Island, no dia 4 de julho.
Havia menos estrelas na bandeira e no palco,mas sabia-se que viriam mais.
O povo estava otimista, feliz e esperançoso.
O começo da era Horatio Alger.
Meu pai apresentava um monólogo no teatro.
SR. E SRA. JERRY COHAN Mais ansioso que ele só minha mãe.
Ela estava numa produção menor.
"QUERIDOS IRLANDESES"
-Alguma notícia? -Nada.
-Agradeça. -Não posso. Preciso sair.
-Cuidado! -Preciso ver o que está ocorrendo.
Pelo amor de Deus. Puxe o número 3.
-É você. Acendam as luzes. -Tchau, Sally.
-Boa sorte, Jerry. -Não pode sair assim. Vai preso.
-Precisam me pegar antes. -Jerry, você entra às 16:15.
-Não se preocupe, eu volto. -Essas coisas podem levar horas.
Minha esposa nunca se atrasou antes.
TEATRO COLONY ENTRADA DE PALCO
-Posso passar por aqui? -Os irlandeses estão na frente.
-Não sou do desfile, quero passar. -Sem chance.
Não diga! Vamos levá-lo já! Tome, isto vai lhe dar coragem!
Rápido!
Nellie?
-Ela está bem? -Está.
-O que é? -Ora, tudo indica que é garoto.
Espere, ele acabou de nascer, e já está dormindo.
Todo bebê dorme 2O horas por dia, Jerry.
Por isso, nunca fazem nada relevante. Qual será o nome dele?
-Não sei. -O que sugere?
Como nasceu em 4 de julho, que tal George Washington Cohan?
Soa patriótico. O que acha?
''George'', tudo bem, mas ''Washington'' é grande demais pra letreiro.
Que tal um nome irlandês curto? Dennis ou Michael?
George Michael Cohan.
Sim. Gostei do nome.
Nossa, esqueci.
Ei, é um garoto!
Jerry!
Minha nossa, ele chora com sotaque irlandês.
A primeira coisa que segurei foi a bandeira americana.
Apeguei-me a 38 estrelas e 13 listras.
Só aos 6,7 anos percebi que o 4 de julho não era pelo meu aniversário.
Meus pais deram um tempo depois que a minha irmã Josie nasceu.
Ela amava o show biz, assim como tudo e todos.
Excursionamos com um show chamado "Daniel Boone na Trilha"
Todo mundo tocava. O papai surrava o bombo.
Fui colocado num asno. Eu já era um bom democrata.
A mamãe e a Josie distribuíam folhetos.
Seus sorrisos vendiam ingressos a qualquer um.
Continuavam adicionando estrelas à bandeira,e os Cohan lhes serviam.
Tínhamos piadas pra todas as regiões...
FAMÍLIA AMERICANA FAVORITA cantávamos em qualquer paragem.
MESTRE GEORGIE TRUQUES DE VIOLINO E TINIDOS
PEQUENA JOSIE COHAN - A MAIS NOVA DANÇARINA DA AMÉRlCA
Atravessamos depressão e inflação...
OS QUATRO COHAN parte dos problemas do país.
Inverno gélido, verão escaldante. Mas era uma vida boa.
Feliz da família que dança junto todo dia.
FECHAMENTO
1891 foi um ano ruim.
Surgiu trabalho pra família toda num show chamado "Garoto Travesso".
Estreamos no Brooklyn.
ENTRADA O público da cidade era animado.
Quem está martelando na noite de estréia? O que está fazendo?
-Não sou a estrela da peça? -Tem o papel principal.
Então, sou uma estrela, e deve haver uma estrela no meu camarim.
-Teatro é assim. -Dê a César o que é de César.
Eu sei, mas estou nervoso. Vai dar branco, vou esquecer tudo.
Não se preocupe, sopro a sua fala. A sua também, mamãe.
OS QUATRO COHAN EM ''GAROTO TRAVESSO''
PRIMEIRO ATO - NA MERCEARIA DO SCHULTS - DE MANHÃ
SEGUNDO ATO - NO CAMPO TRÊS DIAS DEPOIS - À TARDE
TERCEIRO ATO - SALA DE ESTAR DO PECK - NAQUELA NOITE
QUARTO ATO - MERCEARIA DO SCHULTS - NO DIA SEGUINTE
Parado!
Levante-se.
Vejam isto.
-Você vai pra cadeia, garoto. -O Henry não é mau menino.
É apenas travesso. Sr. Schults, isto cobre o prejuízo, não?
Prometa ao guarda e ao Sr. Schults que a partir de agora será bonzinho.
Prometo, mas ainda ponho qualquer garoto no bolso!
-Bom trabalho, George. -Estamos orgulhosos.
-Ótimo, George. -Muito bem, garoto.
-Bela atuação. -Você vai longe.
-Foi hilariante. -Obrigado, mas por que a surpresa?
Nos ensaios, dava pra ver que eu seria sensacional.
Interpretação não tem segredo.
Por que demorei tanto pra virar astro? Com licença.
Ben, marque ensaio pra amanhã às 1O.
-O George vai levar a primeira surra. -Eu seguro e você bate.
-Eu não, não tenho força. -Eu não posso.
Ele pensaria que é inveja, porque foi mais engraçado do que eu. E é.
Há vários senhores que desejam vê-lo, Sr. Cohan.
Pessoas da imprensa, imagino. Já começou. Com licença.
Vejamos se ele é durão!
Aqueles arruaceiros deveriam ser presos.
Você me parece muito calmo, Jerry Cohan.
Quase mataram seu filho a sangue-frio.
Pra mim, foi um tributo à atuação do Georgie.
Todo garoto durão do país quer socá-lo pra ver o que acontece.
-O quê? Vai ser assim toda noite? -E nas matinês de quartas e sábados.
Georgie, aqueles garotos lhe fizeram um favor e me pouparam problemas.
Muitos atores trabalham a vida toda sem um único sucesso.
Você teve sorte, fez sucesso aos 13. Estou neste ramo há muito tempo...
e nunca conheci quem preferisse ser um grande ator a uma grande pessoa.
-Até que conheci você. -Não posso ser os dois?
Do jeito que vai, não será nenhum dos dois.
Se arruaceiros não o pegarem, o comitê de atores, sim.
Atores são considerados de grande risco pelas seguradoras.
A franquia de um ator convencido como você seria impagável.
Seu pai quer dizer que você está sensível e ansioso demais em acertar.
Você ama demais o teatro.
-Sei que pode melhorar se quiser. -Claro que posso. Espere pra ver.
De agora em diante, sou o garoto travesso das 8:3O às 23.
-Bom menino. -Prometo, mamãe.
E lembre-se: às quartas e sábados das 14:3O às 17.
Sim, senhora. E o restante do tempo vou me espelhar no papai.
Você encontra modelo melhor, mas a idéia geral é esta.
Jerry, Ed Albee está vindo ao camarim falar com você.
-Albee? -É o sócio da B.F. Keys!
-É a glória! -Ele não nos chamou, veio nos ver.
-É melhor eu conversar com ele. -George, você disse que ia mudar.
-Desculpe. -Escute, quero que fique quieto.
-Vejam o estado deste camarim. -Josie, esconda a maquiagem barata.
-Rápido! -Depressa, George.
Tire as coisas daquela estante. Isso.
O Albee já vem. Ele parou no bebedouro.
-Se ele oferecer charuto, não aceite. -Eu aceito. Ele ficaria impressionado.
Fique atrás daquela cortina. Rápido, não quero ouvir uma palavra.
-Não quero ouvir você respirar! -Josie, arrume as cadeiras. A outra.
Leve isto. Jerry...
-Sente-se, Nellie. Sente-se. -Está bem.
Entre.
-O Sr. E. F. Albee. -Olá, Cohan.
-Albee. Esta é a Sra. Cohan. -Como vai?
-Sente-se.
Obrigado. Vi a apresentação de vocês hoje. Nada mau.
-Aceita um charuto? -Não, obrigado.
A peça não é muito boa, mas já vi coisa pior aqui no Brooklyn.
:Vamos inaugurar um teatro na Filadélfia, em 4 de julho.
Se vocês montarem uma boa peça, dobro o seu salário...
dou 1O semanas de garantia e relativo destaque.
-Dobra o salário? -Vocês atuarão com ótimos atores:
Vesta Victoria, Eddie Foy, Ward & Vokes, Lottie Collins, Charlie Case.
Só um minuto!
Sou George M. Cohan. Vai inaugurar um teatro na Filadélfia em 4 de julho?
-Exato. -É o meu aniversário.
-Não vamos inaugurar por isso. -O salário está bom...
mas como ousa oferecer relativo destaque após a minha atuação hoje?
-Este garoto está na peça? -Se estou? Fiz o garoto travesso!
Desculpe, não o reconheci.
Não? Então, você talvez não seja o empresário que diz ser.
-George! -Talvez eu não seja.
Talvez vocês ainda não estejam prontos para brilhar.
-Sr. e Sra. Cohan, boa noite. -Sr. Albee!
-Como vai? -Boa noite.
-Posso chamar a carruagem? -Carruagem pro Sr. Albee!
Viu o que aconteceu porque nunca bateu nele?
A mãe não pune, ela apenas dá permissão.
-Tenho sua permissão? -Com certeza.
Não precisa da minha permissão também?
-Não. Ele precisa tocar violino. -Está bem. Na mão, não.
-Na boca, não. Ele precisa cantar! -Está bem. Na boca, não. Venha cá.
Este lugar não tem nenhum talento.
-Quem foram Lewis e Clark? -Acrobatas?
-Veja este artigo sobre nós. -Artigo?
Íamos aonde quer que surgissem novos Estados.
Apresentávamo-nos onde houvesse teatro.
-Correspondência para o Sr. Cohan? -Seu pai já pegou.
Para o Sr. George M. Cohan!
Os 1O anos seguintes passaram rápido. O papai parecia satisfeito...
mas eu estava inquieto.
-Aqui a sua correspondência. -Obrigado. Dois ingressos pra peça.
''QUATRO SEM IGUAL'' Nos apresentávamos em Buffalo.
Sendo versátil, interpretei o pai da minha mãe.
Papai, ele me abandonou.
É melhor assim, filha. Na vida, a gente tropeça, mas se acerta.
Eu tinha razão sobre os homens. Primeiro, consideram o prazer...
a honra ou o dinheiro.
Só depois eles pensam na mulher que dizem amar.
Preciso seguir a vida sozinha...
e me esforçar para encontrar a paz.
Coragem, Emily. A vida ensinou muitas coisas ao seu pai.
Entre elas, ver o melhor no pior.
O caminho para a felicidade é repleto de dores e pedras.
Josie...
-É todo seu, querida. -Boa sorte, doçura.
George, tem uma moça querendo falar com você.
-Mande entrar. -Tudo bem, moça.
-O Sr. Cohan vai recebê-la. -Obrigada.
Ele é todo seu.
Tenho 18 anos, canto e danço. Vou pra NY. Devo ir?
O senhor é tão velho e tem tanta experiência em teatro.
Tão paternal.
Acha sábio? Eu com 18 anos, cantando e dançando, ir pra NY?
Bem, é muito sábio. Ter 18 anos é muito sábio.
Quanto a NY, os quatro Cohan vão estrear o novo show lá no outono...
com novo ciclorama e grande cenário.
-Mesmo? Quando partem? -Amanhã à noite, após a apresentação.
Só posso na quarta. Tenho formatura na terça.
Que pena.
George, desculpe. Esqueceu que vamos sair hoje à noite?
Não, claro que não. Vamos patinar.
Patinar numa noite dessa? Tem lua.
Fico pronta em cinco minutos.
-Bonita, não? -Sim. É sua filha?
-Não sou casado. -Sua sobrinha talvez.
É só uma garota da peça. Estamos saindo.
-Ela não é jovem pra você? -Não, ela tem 17 anos.
Bem, quer que eu cante? Sei que tenho talento apesar de ser de Buffalo.
-Não tem piano aqui. -Então, vou dançar.
Isto é manjado, todo mundo faz. Você não quer apenas imitar, quer?
Não. Isto aqui eu inventei.
Por outro, você também não quer inovar demais, quer?
-Não. -Faça o seguinte, sente-se aqui...
e vou mostrar o que quero dizer. Posso não dançar como antes...
mas quem dança? Preste atenção.
-Não, não! -Não gostou?
O seu coração!
Meu coração está ótimo como sempre!
Que rápido. É muita agitação pra sua idade. Descanse.
-Obrigado. Exagerei um pouco. -Veja o quanto suou.
O que aconteceu com as rugas?
Preciso parecer mais velho do que sou.
-Qual a sua idade? -Ainda não tenho 7O.
Você está diferente de quando entrei. Até a voz rejuvenesceu.
É um dom.
Rejuvenesço com a companhia. Você me fez sentir muito jovem.
-Muito jovem. -Que bom.
Façamos planos: a que agente devo levá-la primeiro?
Erlanger? O velho Abe é um cara legal, mas talvez seja cedo demais.
Tony Pastor. Melhor.
Albee, Coster, Beall & Proctor...
Espere, mocinha. Não vai se assustar com uma barba e sobrancelhas, vai?
-No show biz, vai ver muito disto. -Não sei mais se quero o show biz.
Com o seu talento? Poucas pessoas cantam, dançam e atuam também.
-Como sabe? Você não me viu. -Não preciso. Reconheço de longe.
Além disso, sinto que a conheço há anos. Qual o seu nome?
- Mary. - É um nome muito bonito. Acalme-se.
Vamos comer. Sempre janto depois do último show. Está com fome?
Sim. Estou no teatro desde as 14 h criando coragem pra vir ao camarim.
Deve estar faminta após sete shows. Teremos bebida gelada e massa.
Bebida gelada?
Uma fatia de torta e um copo de leite.
Não vai patinar com a bonitona?
Estou cansado de levantá-la.
O que foi, querida?
Matei.
OS QUATRO COHAN EM ''CANÇÕES E DANÇAS''
Muito bom. Tem um contrato na minha mesa. Vá pegar.
Se algum dos Cohan perguntar se gostou, diga que foi razoável.
Certo.
Senhoras e senhores, minha mãe agradece...
meu pai agradece...
minha irmã agradece e eu agradeço.
-Muito bem, pessoal. -Vocês arrasaram.
-Está tudo pronto. Podem ir. -Depois de hoje, vamos pra NY.
-Se o público gostou, NY será moleza. -Muito bem, garoto.
Sr. Cohan, um minuto. O show de vocês é razoável.
- Parece que gostaram. - É um público fácil. Estão livres?
-Sim, de agora em diante. -Quero fazer uma proposta.
- Será um prazer falar a respeito. - Ótimo.
O público da quarta é sempre fácil, canja.
-Você pegou? -Você foi maravilhoso...
...mas sinto falta da barba. -Aprendeu o número?
-Sim. A música é linda, decorei. -Ótimo.
Ensaiei com a orquestra. Você entra agora. Ele sabe seu tom, siga o ritmo.
Mas há o letreiro. Não se troca de atriz após a primeira apresentação.
-O gerente quer que eu cante outra. -O gerente. Aplaudiram ele ou eu?
-Vá lá e cante. -George, não consigo me mexer.
Não posso ir lá sem ensaiar.
Por que o receio? A letra e a música são de George M. Cohan.
-Mas a voz é minha. -Descoberta de George M. Cohan.
Ninguém teve melhor estréia. É a sua introdução, vá.
Boa sorte.
Dez semanas consecutivas em NY. É a glória.
Depois de NY, Filadélfia, Boston, Chicago...
-Escutem. -Com licença.
O que está acontecendo?
Retirem a maquiagem, volto num minuto.
Ei, Bill, o que é isto? O que ela está cantando?
Quem mandou mudar? Era pra ela cantar ''O Casamento de Lily e Rose''.
-Quem a mandou mudar? -Não sei.
Não sabe?
Baixem a cortina!
Assim que ela terminar, desliguem as luzes.
-Dê uma chance. Veja como flui. -Ver como flui? Desligue as luzes.
-Não, Charlie. -Quem ela pensa que é?
Quem manda aqui? Por que ela mudou o número?
-Só a escalei porque o cão bebeu. -Ele estará bem pela manhã.
-Ela foi idéia sua. -Uma ótima idéia.
-Agora, sei quem embriagou o cão. -Quem, eu? Nunca entrei num bar.
Veja aquilo. Como pode querer mais?
-Ela é maravilhosa. Não acha? -Não faça isso!
Não faça isso! Desligue as luzes, baixe a cortina.
Preparem-se, são os próximos. Rapazes, rápido, com os malabaristas.
Suba a cortina. Não pode baixar numa canção de George M. Cohan!
De George? Entendi. A canção é sua, você escreveu.
Dá pra saber pelas palmas. Mary, volte. Cante com vontade.
Não, não. Moça, escute: se for cantar esta porcaria...
cante longe daqui. Não vai cantar estas músicas no meu teatro.
Aceite um conselho: faça as malas.
Se não gostou, desconte em mim. Eu que comecei.
Escute, mais uma interferência e você estará queimado no show biz.
Não conseguirá pisar em nenhum palco deste país. E mais:
suas músicas não tocarão nem em realejo.
-Está me ameaçando? -Moça!
-Mary, não dê atenção a ele. -Dê a chave do seu camarim.
Bêbado ou sóbrio, o cão se apresenta no próximo show. E escute...
Baixem a cortina!
Cohan, você está demitido, cancelado, acabado!
Você e a sua família!
As coisas foram difíceis, mas eu ao menos estava em NY.
Eu tinha um baú de canções e scripts e o coração confiante. Ainda bem.
EDITOR MUSICAL
Desculpe, não serve.
Jovens precisam serconfiantes. Aprendi a duras penas pelo país.
PRODUTOR TEATRAL
Caras que não sabiam de nada depreciavam meu trabalho.
PRODUÇÃO MUSICAL E TEATRAL Era preciso acreditarem si pra vencer.
DIETZ & GOFF EMPREENDIMENTOS TEATRAIS
-O que acharam? -Não gostei. Não me agradou.
Como assim? Sou o sócio principal, eu decido.
-Ora, o que você achou? -Também não gostei.
O que prova que vocês não têm ouvido musical.
Ele não tem. Sou o sócio principal, tenho um ouvido maravilhoso.
-Mas e o libreto? A história é ótima. -Não parei de rir.
Quando o Harold ri, é porque não tem graça.
Escutem o Cohan cantar o resto. Talvez não gostaram da minha voz.
Achei a sua voz bonita. Não achou, Sr. Dietz?
Sim, sua voz é linda. Se quiser trabalhar de telefonista...
Vai produzir a peça ou não?
Se pensa que vou pôr dinheiro da minha esposa neste lixo, está doido.
Mary, chega! Eles tiveram a chance deles.
-Marcou hora? -Sou Harris, é sobre este melodrama.
-Eles precisam aprender a trabalhar. -Não temos tempo pra ouvir lixo.
Seus dias estão contados. Vocês darão lugar a pessoas como eu.
Um dia, sócio principal, você vai admitir pra mim que estava errado.
Em 2O anos de show biz, nunca errei. Isto é com ele.
-Quanto ao dinheiro... -Com licença, marquei hora.
-Quem é você? -Sam Harris. Tenho um melodrama.
-Chama-se ''Flor Silvestre''. -''Flor Silvestre''?
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 1O. Cavalos!
E índios!
Mary, não se deixe abalar por dois imbecis. Não tem por que chorar.
-Buffalo é uma cidade linda. -Está chorando por isso?
-É linda, mas eu detestaria voltar. -Não se preocupe, eles vão ver.
Meu nome vai estar estampado na Broadway de ponta a ponta.
Fique comigo, vamos deixá-los pasmos.
-Nunca pensei em deixá-lo. -Vamos revirar este negócio.
É o que faremos. Eles todos vão ouvir falar da gente. Eles todos.
-Sou o sócio principal, eu enxoto. -Não precisa. Conheço a saída.
É a última vez que lhes trago uma peça.
Este é o meu departamento.
Vou mostrar a Clower & Erlanger. Eles não pensam só em bilheteria.
Obrigado.
-Caro demais. -Nem leram o segundo ato...
Acho que ele está um pouco nervoso.
17:3O. Já teríamos feito oito apresentações em Buffalo.
PENSÃO DA MADAME BARTHOLDI PREÇOS ESPECIAIS PARA ARTISTAS
O malabarista pagou três semanas.
-Ponha-o na cabeceira pra facilitar. -Onde sento o mágico?
-No pé da mesa com os Cohan. -O canto da fome.
Ponha o goulash na cabeceira.
Deixe só macarrão e molho ao alcance dos Cohan.
Macarrão e molho pra não morrerem.
Quem me deve dois meses só não pode morrer.
Não preciso servir-lhes.
Comida na mesa.
-Boa noite. -Boa noite.
Não, não!
-De agora em diante, sente-se aqui. -Obrigado.
E você, mágico, sente-se ali com os Cohan.
Madame, espero que um dia me permita serrá-la ao meio.
Ouvi dizer que Hammerstein trará o ator escocês.
Harry Lauder, por US$ 2.5OO semanais.
Hammerstein é um grande empresário. Muitos nunca viram um escocês.
Pegue goulash, Sra. Cohan.
-Você se reuniu com aquele homem? -Sim, ele vai produzir em breve.
E aquela proposta de Boston? Era muito boa.
Quatro semanas, US$ 3OO por semana, destaque.
Não aceitamos, não era justa.
Pra quem está parado há tanto tempo, qualquer oferta é justa.
-Manteiga? -Decidimos descansar mais um pouco.
Meu irmão está escrevendo algo novo. Não estamos prontos pra estrear.
Vocês não enganam. Todo mundo sabe que você, Nellie e Josie...
arranjam trabalho em qualquer lugar a qualquer hora. Não querem é o George.
Ele causou confusão em todos os teatros desta região.
Não podem ficar parados só porque toda a cidade baniu o George.
A família dele não o baniu. Talvez tenhamos de nos sacrificar...
mas, se nos querem, têm de aceitá-lo. O show e a família seguirão unidos.
Está bem, vamos esquecer isto.
Madame Bartholdi, champanhe pra todo mundo!
-Quem vai pagar? -Dietz & Goff. Vão me produzir.
George, é mesmo?
Adoraram o texto. Ao ouvir a música, Dietz resolveu investir dinheiro dele.
Outro champanhe por minha conta se tiver. Passe o goulash pra cá.
Pense nos letreiros. Texto, letra e música de George M. Cohan.
-George, eu... -Já tem água demais no goulash.
Papai, vou estar ocupado com ensaios nos próximos meses.
Por que você, a mamãe e a Josie não aceitam outras ofertas neste ínterim?
-Não quero nos separar, mas se acha... -Claro.
Apresentem-se em Chicago para o Sullivan. Paga bem, escalas curtas.
Boa idéia. Descansamos tempo demais.
Mas não vai ser a mesma coisa sem você, George.
Seríamos uma carruagem com apenas três rodas.
Eu era uma roda solta. Vocês estarão melhor sem mim.
Não, George.
Se precisar de ciclista na peça, eu era a Vênus sobre rodas.
Eu sabia que não era cozinheira.
RESTAURANTE JACK
-Como vão as coisas? -Não muito bem.
Andei tanto, que as meias têm joanete. Mac, me passe aquilo.
Pois não.
O vilão diz: ''Vou dizer quem você é se não me ajudar a deter o trem''.
Pense rápido. Faltam 1O minutos. A platéia aguarda ansiosa.
Eu sei. O herói o ajuda e leva um tiro na perna. A garota cuida dele e o cura.
O tiro é no braço, não na perna. Sabe o que vem depois?
Não estarei lá pra saber. Estarei assistindo a uma comédia musical.
Pra eu investir US$ 1O mil, o show precisa ter música...
dança e muitas garotas.
Mulheres, pequenas pétalas de rosa.
O clímax é quando o herói salva a garota de uma floresta em chamas.
Não sairá muito caro. Consigo fogo barato.
Você não precisa de muito, apenas o bastante pra queimar o manuscrito.
-Aí está você! Procurei em toda parte! -O quê?
-Vamos assinar aqueles papéis! -Papéis?
-Que papéis? -Não quer falar diante do Sr. Schwab.
-Falou do nosso musical pra ele? -Musical?
-Lembre-se de que prometemos. -Não falei nada.
Ótimo. O Dietz disse que é o melhor que já leu. Deixou o Goff concordar.
-Falei dos pôneis e das coristas... -Pôneis e coristas?
-Um minuto. Do que está falando? -Garçom, tem a conta desta mesa?
-Não, eu pago. -Não vamos discutir.
Muito prazer, Sr. Schwab. Vamos, não podemos nos atrasar.
Legal você. Tem garotas, pôneis e coristas, e não me conta?
-Do que se trata? -Demos nossa palavra ao Dietz.
-Não dá tempo. É sobre Todd Sloan. -O famoso jóquei.
-Vamos. -Jóquei? Parece bom.
Que azar o meu perder.
Bem, boa sorte, rapazes.
Você esqueceu o manuscrito. Antes de fechar com Dietz & Goff...
...mudei ''lanque''. Quero que escute. -''lanque''?
-Não devia. Estava perfeita. -Você vai gostar, melhorou.
-Posso ouvir? -Acha que devemos?
-Não sei. -Se prometer ficar quieto.
-Prometo. -Está bem. O piano fica ali.
''lanque'', ''lanque''.
-Dante lanque. -''Dândi.'' Dândi lanque.
Obrigado. Dante lanque.
Ouvi o bastante. Nunca lhe perdoarei por tentar me vender um incêndio...
...quando tinha este musical. -Mas demos a palavra ao Dietz.
Não entendo. O dinheiro da mulher dele vale mais do que o da minha?
Vocês precisam dar para Dietz & Goff? Precisam?
-Não sei. Gosto do Dietz, não do Goff. -Adoro o Goff, mas dispenso o Dietz.
Senhores, vocês estão de total acordo.
-Vou lhes dar um cheque pra selar. -Tome.
-Obrigado. E o nome do seu parceiro? -Não sei.
-Qual o nome do meu parceiro? -Não brinque numa hora dessa.
Diga pra ele: George M. Cohan. C-O-H-A-N.
-E o nome do meu parceiro? -Sam H. Harris. Toque aqui.
-Ei, o que devo escrever? -Cohan e Harris.
Cohan e Harris.
''PEQUENO JOHNNY JONES O RAPAZ IANQUE''
SEGUNDO ATO
Senhoras e senhores, acabou. O lanque os decepcionou.
Ele vai ficar numa boa ou se dar muito mal em Londres.
-Mulheres, pequenas pétalas de rosa. -Maravilhoso. Você os tem na mão.
-Parabéns. -Espero que a crítica não me devore.
Não se preocupe. Arrasou, está no ar. Não dá pra impedir.
Certo, embarque.
Lembre-se, Jones: atenção ao rojão.
Se estourar, é porque consegui documentos...
que provarão sua inocência no derby inglês.
Significará absolvição total. Fique no píer de olho no rojão.
Obrigado, vou ficar de olho.
Tchau, Johnny. Não se preocupe, acreditamos em você.
-Obrigado. Isso ajuda muito. Tchau. -Tchau.
Aquilo era seu departamento!
É o tordo que anuncia a primavera?
Como pensa em tordos se estamos congelando em lllinois?
Sei lá.
Viu como os anunciaram em Waukegan?
Venha cá. Veja isto. Engraçado, não?
''Jerry, Nellie e Josie Cohan, família de George M. Cohan...
...a nova sensação da Broadway.'' -O garoto está se dando bem, não?
Veja isto.
Verdade, ele é a sensação da Broadway.
Eu sei, mas não é certo. Construímos nossa própria reputação.
-Devem anunciar como os três Cohan. -Está bem, não se exalte.
Não tenho inveja do sucesso do George, apesar de eu ser melhor.
-Claro que não. Todos sabem. -Nada vai deter o George.
Ele só precisa de mais experiência, e será um gênio.
Ele não pode saber que sou melhor. Pode atrapalhá-lo.
É engraçado.
O George, sucesso da Broadway. E vocês, rodando por cidadezinhas.
-Algum de vocês é Jerry Cohan? -Eu.
Do George.
"Impossível achar 3 atores chamados Cohan para meu novo show em NY.
Voltem imediatamente para ensaiar."
-Não falei? -Os 4 juntos de novo. Na Broadway!
OS QUATRO COHAN
OS 4 COHAN NO MAJESTIC
OS 4 COHAN NO OPERA HOUSE
Até mesmo na cozinha você parece a Tetrazzini.
Em Buffalo, dizem que tenho uma voz bonitinha.
Eles não sabem de nada. Pensaram que eu fosse velho.
Que está achando do seu papel?
Estou gostando, porque é pequeno. Eu teria receio de tentar algo maior.
Você será um pouco protagonista, terá a melhor canção do show.
-Aqui está, terminei. Venha. -Mas e a letra?
Vou dizer agora. Sente-se e toque pra mim.
Tome.
Nunca liguei pro meu nome, é comum.
Há milhares de Mary. Mas agora...
Não escrevi para os milhares de Mary. Escrevi pra uma muito especial.
-É maravilhoso ter o nome musicado. -Em boa música.
Sim, mas como vão saber que sou a Mary?
Quero que todos saibam que foi escrita pra mim.
Vão saber. Quando você cantar, e me virem olhando pra você, vão saber.
-George... -Suba uma oitava.
Melhor.
Desculpe pela intromissão. Procurei você em toda parte.
-Estranho achá-lo aqui. Olá, Mary. -Sr. Harris, o que acha?
O George compôs uma música pra eu cantar. Será que consigo?
-Claro, sua voz é bonitinha. -Você não tem bom ouvido.
Vamos, precisamos ver Fay Templeton antes que ela se vá.
-Por que ela quer nos ver? -Nós é que queremos vê-la.
Você precisa de uma protagonista pra fazer a ingênua.
Fay Templeton, nada mau.
Quem faz aquela porcaria há dois anos, fará quatro conosco. Acha que aceita?
-Não sei, peça ao menos autógrafo. -Ou dou o meu.
-Convide-a pra jantar após o show. -Se ainda estivermos nos falando.
FAY TEMPLETON EM ''UM POUCO DE TUDO''
-Uma flor. Quer comprar? -Tome.
-Obrigada. -O Erlanger está do nosso lado.
-Ele tem influência com a Templeton. -Fale com ele. Cuido da Templeton.
Uma estrela como a Templeton deve ser abordada com muito tato.
Se a questão é tato, está resolvido.
ENTRADA DE PALCO
Se me deixar ver a Srta. Templeton, dou dois ingressos do meu show.
-Veja, o Dietz. Parece nu sem o Goff. -Onde é a sala da Srta. Templeton?
-No andar de cima. -Vou entregar suas flores pra ela.
Lembranças pra Sra. Dietz.
Aquilo foi muita gentileza.
Fay, estamos tendo dificuldade em conseguir algo pra você.
Escute-o. Ele acaba de escrever um grande sucesso.
Um sucesso. Talvez passageiro. Eu soube do ''Pequeno Johnny Jones''.
E li a crítica. Acenos de bandeira vulgares e barulhentos.
Bem, foi espetacular. Há anos eu não ria tanto.
-O cara leva jeito. -Talvez, mas não pra mim.
Quero um musical calmo e digno. Num teatro, não numa caldeira.
Entre!
Olá, Harris. Como vai, Cohan? Tudo certo, ela falará com vocês.
-Fay, este é o Sr. Harris. -Como vai?
-E este é o Sr. George M. Cohan. -Como vai?
Falávamos de você, George. Ela nunca viu o seu trabalho.
Estava doente ou na Europa?
Não, estou aqui neste palco há dois anos.
Enterrada.
Não me leve a mal, nunca fiquei sem palavras antes...
mas agora diante de você, eu mal...
Bem, deixo estas rosas falarem por mim.
-Que gentileza a sua. -Não foi nada...
Desculpe por entrar assim, mas quero entregar minhas rosas a meu modo.
-Sr. Cohan, pensei... -Bêbado.
-Ele? -Posso jantar com você após o show...
e ser seu humilde servo?
Com licença, Sr. Dietz. Esqueceu que seu parceiro Goff é que bebe?
Sim, mas assumo em ocasiões especiais.
-Posso pôr na água pra você? -Ora, eu...
Nunca vi o Dietz bêbado.
-Bem, vamos direto ao assunto? -Se assim desejar.
George, que acha de atuar com uma das maiores estrelas do país?
O que tenho feito?
Viu o que falei? Ele não é divertido?
Sim, hilário.
A nova história é sobre o quê?
Você consegue escrever algo sem bandeira?
Sr. Templeton, só não consigo escrever sem lápis. Pode rir.
Nem vamos discutir.
Eu não agradaria quem gosta das suas momices e queimas de fogo.
Você está sendo modesta.
Se relaxar, será tão divertida quanto nós. Talvez até se divirta.
Abe, não é hora de começar?
Pode nos dar alguns minutos após o show?
Lamento, após o show vou pra casa, em New Rochelle. Fica a 45 minutos...
mas parece estar a1.OOO km dos neuróticos barulhentos deste ramo.
-Srta. Templeton... -Fay...
Este seu tato maravilhoso.
No que está pensando?
Muito bem! Podem baixar!
-Pensou melhor, Fay? -Não me interessam Cohan nem a peça.
É um grande erro. Ele é o mais original da Broadway. Sabe por quê?
Porque ele simboliza todo o país.
Seus textos, suas canções, até o modo de andar e falar...
mexem com algo bem aqui. Não me pergunte o que é...
mas acontece sempre que a cortina sobe. É magia pura.
Chega de magia. Conheço a fórmula dele.
Um jovem enriquece da noite pro dia.
Exato. George M. Cohan inventou a história do sucesso.
Os americanos adoram porque é o sonho particular deles.
Ele achou a mola mestra: ambição, orgulho, patriotismo.
Por isso o chamam de Rapaz lanque.
Se você me ouvisse, faria o que estou fazendo.
-Aceitaria trabalhar com ele. -Preciso me trocar pro segundo ato.
Fay, não decida rápido. Sem pressa, pense a respeito.
Quem trancou a porta?
-Quem é? -O que está acontecendo?
Já vai.
Desculpe, Srta. Templeton, não notei que era você. Entre.
-Posso? -Claro.
O que é isso? Pode me dizer o que ainda faz aqui?
-Aqui está, pronta e dedicada a você. -O quê?
Ao sair, você disse que mora a 45 minutos da Broadway.
Isso me pareceu perfeito para um show e para uma canção.
-Compôs durante o primeiro ato? -Demorei porque estranhei o lugar.
-Ele deu duro. Ao menos, escute. -Não vai demorar, vai, George?
Depende do bis.
Ora, você é persistente. Está bem, cante.
-Posso me trocar? -Muito obrigado, que maravilha.
Vamos, George. Toque.
É bom, bastante diferente.
Gostou, Srta. Templeton? Desculpe.
Isto é só o coral. Ele tem um número chamado ''Mary'', perfeito pra você.
-Não é pra ela. -Ela vai cantar. Cale a boca!
Espere até ouvir. É o melhor que ele já fez.
''Mary.''
-Parece muito interessante. -Não vai gostar. É apenas...
-Se for boa como a anterior... -Não é. Além disso...
-Quer estragar tudo? -Ela não pode cantar!
-Deixe-a! -Ela vai cantar!
-Ela não pode. -Com o Abe e as suas idéias...
ganharemos um milhão!
Entre!
O Natal está longe, não?
Passei com as flores, e jogaram o doce.
George, nossa canção será eterna. Estou tocando desde que saiu...
e os vizinhos não reclamaram. Como foi com a Fay Templeton?
Ela está louca pelo papel, mas não sei, ainda não me decidi.
-Presunto ou bacon? -Bacon.
-Ótimo, presunto me deixa inibido. -Está em dúvida quanto à Templeton?
Conhece as grandes estrelas. Sempre temperamentais, difíceis de lidar.
Com exigências impossíveis. Quero café preto.
-Acho que você deve ceder. -Independentemente do que ela pedir?
-Independentemente do que pedir. -Por que tanta preocupação com ela?
Com ela não, com você.
Pense no que seria ter uma estrela como a Templeton no seu show.
Sempre preocupada comigo. Nunca pensa em você mesma?
Não tenho tido tempo. Assim que o vi sem a barba, pensei:
''Este garotinho precisa de cuidados''. Então me incumbi da tarefa.
Há muitos cantores, mas muito poucos que mereçam cuidados.
Querida, que acha de uma vida de cuidados?
Estrela principal, talvez dores de cabeça depois que a cortina subir...
mas a diversão é garantida. Que tal?
Acho que vou gostar, Sr. Cohan. Posso ver o script?
Nada mau para primeira leitura.
O café está fervendo.
-Querida, esqueci de dizer algo. -Sim, amor?
Dei a sua canção pra Fay Templeton.
Querida, você ouviu?
Dei a sua canção pra Fay Templeton.
Eu sei. Eu soube assim que chegou com os doces e as flores.
NOVO TEATRO AMSTERDÃ
''45 MINUTOS DA BROADWAY'' F. TEMPLETON E V. MOORE
Linda música, a melhor que já compôs. Viverá por muitos anos.
Obrigado, Sam, mas ainda acho que a Mary deveria ter cantado.
Tudo bem. A Fay tem a música, mas tenho o autor.
Veja este tal Cohan. Tem fila na bilheteria.
Nunca vi o cara. O nome dele está em toda parte. Veja isto.
"Cohan e Harris apresentam 'George Washington Jr.'
Estrelando o autor e compositor George M. Cohan.''
''M'' de quê? De ''modesto''.
-Olá, Sr. Foy. -Como vai?
Gostei do seu show ontem. Sempre gosto do que faz.
Obrigado, muita gentileza sua. ''George M. Cohan e sua família real.
Texto, letra, música e direção de George M. Cohan.
Impresso por Sam Divensky''. Deve ser o apelido do Cohan.
-Este Cohan soube se destacar. -Não precisa decorar. Há mais por aí.
Eu gostaria de esquecer. Você está ligado a esta farsa?
-Farsa? Dizem que é ótimo. -Isto é pra ludibriar o público.
Quem é Cohan, de onde vem? É um novo-rico?
Ele ralou muito. Passou por tudo: dificuldades, glórias, vaudeville.
-Fez até mesmo porcarias. -Devia ser tudo igual.
-Diga, ele é tão bom quanto o Foy? -Quem?
Foy. Eddie Foy.
-Desculpe. -Não entendi. Pode cuspir de novo?
Eddie Foy. O astro daquele show com um elenco de 7O.
Pensei que fossem mais jovens.
-Com Cohan, ele vai se aposentar. -O Foy se aposentará só aos 9O.
Vai demorar isso pra descobrir que não tem talento?
Quando ele tenta cantar, a orquestra abre o guarda-chuva.
Tenta cantar? Ele é um gênio, gruda a platéia nas cadeiras.
Este é um modo de prendê-la. Cohan prende com talento. Veja.
Ele produz, escreve os textos, as letras, protagoniza. E dança bem.
Ele dança? Onde arranja tempo pra ensaiar?
Quando você escreve não precisa ensaiar. Cohan está se dando bem.
Ele deu ao mundo ''Dândi lanque''. O que Foy fez pelo país?
-Deu sete filhos. -Ele dança?
-Arrasa. -Onde arranja tempo pra ensaiar?
Rapaz, sou Eddie Foy.
Eu sei. Sou George M. Cohan.
É você. Se por acaso falei algo que o chateou, fico contente.
Não o culpo. Eu sentiria o mesmo.
-O que gostaria de beber? -Audácia.
Eu tenho. Esta atração é fantástica.
Venha ver quando o seu show terminar.
O vermelho da chama da aurora. A aurora de uma nova nação.
O branco era o branco da neve, do Valley Forge.
O azul do céu livre e amplo.
As estrelas eram as 13 irmãs litorâneas...
que construíram seu lar e o chamaram de liberdade.
Exato!
Exato de novo!
É este o espírito!
E o governo do povo...
pelo povo e para o povo,não perecerá...
sobre a terra.
''GEORGE WASHINGTON JR.'' ESTA SEMANA
TEATRO ILLINOIS
''GEORGE WASHINGTON JR.'' EM TURNÊ
GEO M. COHAN EM ''LUA-DE-MEL''
''A IDÉIA AMERICANA'' DE GEO M. COHAN
GEO M. COHAN EM ''O DONO DA BROADWAY''
''OLÁ, BROADWAY'' ESTRELANDO GEORGE M. COHAN
''O PEQUENO MILIONÁRIO'' ESTRELANDO GEORGE M. COHAN
-Pode me dar um autógrafo? -A que atribui seu sucesso contínuo?
Sou um cara comum que caras comuns gostam de ver.
FELIZ ANO NOVO - 1912
Meio da primeira fileira, o maior show da Terra: o povo.
Ao povo. Deus o abençoe.
Aqui!
É tão divertido, mamãe, ter vacas e galinhas.
-Está tudo indo tão bem. -Sempre sonhamos com isto.
Esperamos por 2O anos que se tornasse realidade.
Imagine saber alimentar frangos e o quanto alimentá-los.
-Você está nisso há só 3 semanas. -Jerry e eu vimos muitos frangos...
pelas janelas do trem. Sempre quisemos ter.
Vê-los chocar, alimentá-los, comê-los.
Se pudéssemos... são tão lindos.
George, o que vai dar no aniversário do papai?
-Nada de mais, um casaco. -É colorido? Ele vai gostar?
-É de seda, vermelho e amarelo. -Vai servir. Veja o que comprei.
Isto que é presente. Aposto que foi caro.
O papai precisava. O dele é tão barulhento, que dá pra ouvir.
Meu futuro marido me ajudou a escolher.
-Seu futuro o quê? -Marido.
Vamos nos casar assim que a turnê do Fred acabar.
A nossa pequena Josie vai se casar.
Não parece fazer tanto tempo.
O que será dos quatro Cohan?
Uma simples subtração: 4 menos 1 ficam 3.
Três Cohan.
Isso é aritmética. Quatro Cohan menos um fica nada.
A mamãe e o papai sabem?
A mamãe está costurando meu vestido há semanas.
No que está pensando, George?
Vou compor pra você a marcha nupcial mais linda que já houve.
Vai lotar a igreja.
Papai, diga pra Josie que não é porque vai se casar que precisa parar.
Os quatro Cohan são uma instituição como o casamento.
George, sei disso muito bem, mas queremos formar uma família.
Qual é! Não pode formar uma família e ser gerente de palco?
Sua mãe e eu vamos parar antes da Josie.
Ouviu, Sam? Os três estão me abandonando.
-Foram 4O anos, lembra? -Estamos dando o aviso prévio.
Tudo que queremos é passar o resto da vida aqui nesta fazenda.
Ator não pode viver no mato, ele morre com ar puro.
-Ganhamos quase cinco quilos. -Podem perder. O ensaio vai começar.
-Os papéis de vocês são ótimos. -George, não...
Nos divertimos juntos, mas novos shows precisam de caras e pés novos.
De agora em diante, é você sozinho, filho.
-O que é isso? -Surpresa, papai.
-Feliz aniversário. -Pra mim?
Esqueceu o próprio aniversário. Pronto. Qual quer abrir primeiro?
-Faça um pedido. -Fiz.
FELIZ ANIVERSÁRIO, PAPAI Um bom, papai.
Qual vai abrir primeiro?
-Que tal este? -Eu abro este e você, este.
-Combina com o terno novo. -Ganhei no ano passado.
Está ótimo. É feito daquela tela que tanto gosta. À prova de fogo e tal.
-Querida, o relógio é lindo. -Que bom que gostou.
-Isso está sendo ótimo. -Só que está 3 minutos adiantado.
Papai, aperte o botão ao lado e veja o que acontece.
Toca músicas patrióticas.
-Mais gravatas que vai odiar. -Vou abrir uma loja.
-Uma carta do George. -Não abra agora.
Você não me escreve há 2O anos. Vou abrir e ler.
-Não precisa ser agora. -A festa é dele. Sente-se e escute.
-Sente-se. -Vamos, papai.
Deve ser a conta do casaco.
''Querido papai, você completa 62 anos, que Deus o abençoe.
Nunca falei, mas nenhum filho teve pai melhor de que mais se orgulhasse.
Você e a mamãe me deram mais amor e compreensão do que eu merecia.
Toda a sorte que tive se deve aos ensinamentos de vocês.
Nada do que eu fizer vai pagar a dívida...
mas este é um presentinho pra você e a mamãe:
a partir de hoje, somos parceiros...
em todos os teatros e propriedades teatrais que possuo. Metades iguais.
O Teatro Cohan, o Astor, o Gaiety e o Grand Opera House, de Chicago.
E todas as minhas peças e canções enquanto elas ou nós vivermos.''
Estes não são os meus óculos de leitura.
Por que não me deram óculos de presente?
''Com todo o meu amor...
seu filho e parceiro, George.''
George, em meu nome e em nome da sua mãe...
Ela roubando a cena de novo.
''A VOZ DE McCONNELL'' Um sucesso seguiu-se ao outro...
mas havia um desafio.
A crítica dizia que eu só escrevia musicais e comédias baratas.
ESGOTADO Eu sabia acenar bandeiras, nada mais.
RETROSPECTIVA DE 1917 Então,escrevi um drama genuíno.
Muito profundo e significativo. Sem música,sem caco...
sem aceno de bandeira.
Chamei de "Popularidade". O título indicava minha expectativa.
Não fui à estréia porestar me apresentando em "O Príncipe lanque".
-Abra. -Mantenha fechada.
-Sim, senhor. -Não vá para o camarim.
-Você aguenta mais cinco chamadas. -Chega por hoje.
-Está se sentindo bem? -Sim. Sabe algo sobre ''Popularidade''?
-Não, mas já está acabando. -O Sam devia me deixar a par.
É bom sinal. Eles não devem ter conseguido sair.
-Que horas são? -19:3O.
-O relógio está certo? -Está.
Por que a demora? Já deviam estar aqui. Pode ser algo com meus pais.
-Aqui o relatório do show de negros. -Quanto perdemos esta semana?
-Mais ou menos 1O mil. -Quanto até o momento?
-Quase 2OO mil. -Inclui o preço da tinta vermelha?
Tomara que ''Popularidade'' agrade. Custou muito dinheiro.
Eddie, ligue e veja por que a demora. Veja o que o jornal diz sobre o show.
Aqui está. Artigos elogiosos de novo.
Artigos elogiosos, que mau. Quanto melhores, maior o prejuízo.
Menos o último ato. Alexson sugeriu outro final.
-Outro final. Que tal sábado à noite? -Fechar?
-Isso. -Sábado à noite.
-Pague duas semanas para o grupo. -Está bem. Boa noite, Sr. Cohan.
-Boa noite. -Olá, mamãe. Querida.
Eu estava preocupado com vocês. Sente-se aqui. Sente-se.
-O teatro é gelado. Aqueça mais. -Vou providenciar.
Lembra os patinadores de Camden? Sentaram conosco. Como pagaram?
Fagan, Feeny e Riley. Me lembro bem deles. Digam, como foi?
-O público amou cada minuto. -Os cenários eram lindos.
-Por que o silêncio, Sam? -A platéia mais exigente que já vi.
Os críticos saíram ao final do segundo ato.
Vamos, papai, diga.
Bem, não adianta dar voltas. Muito ruim, George.
-Poderia ter sido bem melhor. -Certo, escreveu uma peça ruim.
Tudo que tem a fazer é esquecer. Todo mundo tem direito de errar.
Vamos comemorar no Delmonico, como se tivesse sido um sucesso.
É o seguinte, vá com as garotas. Chego em meia hora.
-Preciso conversar com o Sam. -Vamos.
Os críticos me perseguem há anos. Eles vão cair matando.
Mas vou reagir. Vou anunciar nos jornais, ao lado das resenhas deles...
dizendo que é o melhor show da cidade, imperdível...
esgotado por 1O semanas ou um ano. O público vai acreditar em mim.
-Não pode fazer isso. -Por quê?
Você tem ótima reputação. Se trair o público, não confiarão mais em você.
Arriscamos, nos demos mal.
-Você não pode, vai se arrepender. -Sente-se e escreva.
-Vamos lamentar. -Ao público de teatro.
Ao público de teatro: escrevi a peça chamada''Popularidade''.
Sr. Harris e eu a produzimos.
Pessoas que respeitamos dizem que é ruim.
Concordamos totalmente, é uma peça muito ruim.
Peço perdão por ter apresentado algo que desaprovariam.
Haverá mais cinco apresentações.
Por favor, não compareçam. Assinado...''
Satisfeito?
Maravilha de segundo ato!
Envie cópias disto a todos os jornais de NY.
Extra! Submarino alemão atinge Lusitania!
SUBMARINO AFUNDA LUSITANIA
-Começou, George. -E nós preocupados com o show.
Agora, realmente temos com que nos preocupar.
GUERRA É DECLARADA
Sempre que nos tornamos esnobes demais pra acenos de bandeira...
algum país decide que somos canja, fáceis de derrotar.
E logo olhamos ansiosos pra ver se a bandeira continua tremulando.
EXÉRCITO AMERICANO RECRUTAMENTO
Pé esquerdo.
Pé direito.
Na ponta dos pés.
-Eu era modelo. -Você está lindo, saco de batatas.
-Andando, espertinho. -O próximo. Pé esquerdo, direito.
Leve isto ao sargento Cooper para fazer o exame.
O próximo. Qual o seu nome? George M. Cohan.
Ocupação: ator, autor, compositor e produtor.
-Endereço: hotel Devonshire. -Como sabe tanto sobre mim?
Não me reconhece? Eu trabalhava no Friars Club.
-ldade: 39. -Nem tive chance de mentir.
39? Lamento, passou da idade. Agora, o limite é 31.
Que diferença fazem 9 anos? Os alemães não verão minha certidão.
Sei como se sente, mas é preciso ser jovem e forte.
Não é moleza. O cansaço, o estresse, as trincheiras, os combates, marchar.
-As mulheres. -Espero.
Você não aguentaria.
Cansaço e esforço físico? Rapaz, você não sabe do que está falando.
Esta guerra é bolinho comparada a um musical.
Eu queria vê-los fazerem o que faço no show e estarem de pé no final.
Vou dar uma vaga idéia do que estou falando.
-Difícil. -Sem dúvida.
Muito obrigado pelo entretenimento, mas você é mais útil aqui do que lá.
Mas a guerra vai durar mais.
-Tchau, Sr. Cohan. -Obrigado, major.
Até mais.
Assuma, soldado. Continue cantando, Nora.
-E as luzes? -O gerador pifou de novo.
Liguem os faróis pra continuarmos. Tudo bem? Obrigado.
Rapazes, iluminem a cantora. Ótimo, muito obrigado.
Todo mundo cantando!
''DO OUTRO LADO'' É HINO DE VITÓRIA AMERICANO
ARMISTÍCIO - FIM DA GUERRA
Ganhamos a guerra. Manhattan foi tomada pela histeria pós-guerra.
Mas meus shows falavam do pré-guerra: sentimento e humor.
A América havia envelhecido.
TEATRO GEO M. COHAN
GEO M. COHAN APRESENTA ''O VAGABUNDO REAL''
192O - VIAGENS DE FÉRIAS
GEO M. COHAN APRESENTA ''MARY''
''PEQUENA NELLIE KELLY'' DE GEO M. COHAN
VEJA AS TOLICES DE 1923
GEO M. COHAN EM ''CANTOR E DANÇARINO''
GEO M. COHAN EM ''OS MALONES FELIZES''
SUCESSO DA BROADWAY DE 1927 - 1928
GEO M. COHAN APRESENTA ''BILLIE''
GEO M. COHAN EM ''NA TAVERNA''
Fiquei sozinho. A mamãe e a Josie morreram.
O papai ficou sozinho na fazenda e estava muito velho.
Sempre que eu ia ao teatro, ficava à espera de um telefonema.
Finalmente recebi.
Dê pra ele mais 2 cc.
-Também o deixe bem confortável. -Sim, doutor.
Se você precisar voltar à cidade, passo a noite aqui.
Está bem. Vou esperar o George chegar do teatro.
-Quer cigarro? -Quero.
Obrigado.
Eu estudava Medicina em Baltimore quando conheci os quatro Cohan.
-Eram grandes atores. -Verdade.
Sempre achei a irmã do George a melhor dançarina que já vi.
Uma era do teatro está morrendo ali.
A irmã e a mãe mortas; agora, o velho.
Acho que ele era o melhor do grupo.
Bem, concordo pela idade dele.
Ele nunca fez nada reprovável.
E viveu para ver o filho virar instituição americana.
Concordo com isso também.
-Olá, Sr. Cohan. -Como ele está?
-Descansando. -Sei.
É melhor você ir sozinho.
Não podemos. Esperem o George chegar. Onde ele está?
Estou aqui, papai.
Que bom que veio.
Ligaram o dia todo, querem que nos apresentemos em Des Moines.
Não se preocupe, não vamos mais. Eu cancelei.
-Podemos fazer na volta. -Como foi hoje à noite?
Ótimo.
Nem toda criança tem a chance de fazer ''Garoto Travesso''.
-Verdade. -Está nervoso? Lembra das falas?
Claro, de todas. Ponho qualquer garoto no bolso.
Ótimo.
Não roube a cena da sua mãe, senão vai apanhar.
Não se preocupe, jamais farei isso. Vou me vigiar o show todo.
Vão nos anunciar como os quatro Cohan. Vocês não vão debandar.
Não se preocupe, jamais. Não vamos permitir.
-Quantas vezes o chamaram? -Seis.
Muito bom para um drama.
-Você discursou? -Agradeci por nós.
Falei: ''Minha mãe agradece, meu pai agradece.
Minha irmã agradece... e eu agradeço.''
BOMBA: COHAN & HARRIS ROMPEM
FIM DE PARCERIA APÓS 15 ANOS DE SUCESSO
COHAN & HARRIS PRODUTORES TEATRAIS
Foi uma boa associação, Sam. Funcionou por muito tempo.
Agora que acabou, quem eram os sócios principal e secundário?
Quem era Dietz e quem era Goff?
Aposto que foi a primeira firma do ramo a ter dois sócios principais.
-Sabe como me sinto, não? -Claro, eu entendo.
Quando o papai morreu, foi-se o último elo dos quatro Cohan.
Os tapinhas e os aplausos perderam o significado, a graça.
Não tinham mais sentido sem os meus pais e a Josie. Portanto...
a Mary e eu vamos viajar. Visitar locais que sempre quisemos ver.
Teatros onde não nos conhecem.
-Vá ao Timbuktu também. -Já reservei.
George, falar sempre foi com você.
Nunca levei muito jeito.
Mas fizemos mais do que ganhar muito dinheiro...
e perder um pouco.
Às vezes, amigos se afastam. Não deixemos que aconteça conosco.
Independentemente da separação legal, 50% de mim fica neste escritório.
-Vou lembrar na hora do aluguel. -Você fará mais sucesso que nunca.
Se algum dia você não puder pagar o aluguel, já sabe.
Do mesmo modo, se eu ficar preso em Madagáscar, vou contatá-lo.
É melhor você ir.
O navio vai partir sem você.
Comprimido pra enjôo.
Não vou ao porto com você, sabe que meu nariz é sensível.
Pensamos que tivessem brigado.
Posso tirar uma foto do Sr. Harris rasgando o contrato?
Impossível, nunca tivemos contrato formal.
Nosso único contrato.
Parados. Vamos mostrar ao nosso departamento jurídico. Fotografem.
A vida era menos agitada, vazia não. Eu ainda tinha a Mary.
Companheira completa.
GOLDEN LINE PRA EUROPA Saímos em turnê pelo mundo.
HOTEL NELSON SQUARE LONDRES
Nelson. Que bom que não nasci inglês.
Com a história da bandeira deles, eu me mataria.
HOTEL ALPINE - SUÍÇA
-Eu não sabia que cantava isso! -Aprendi na fazenda.
Nada como chamar porcos no frio.
Na Broadway, dois homens fazem o cavalo, e as partes se desencaixam.
LINHA AZUL PARA NOVA YORK
Sempre voltamos pra onde est á o coração. Voltamos pra fazenda.
A fazenda com que sonhamos enquanto fazendeiros nos invejavam.
Moço, nosso radiador precisa de HO. Podemos usar o seu poço?
Claro. Fiquem à vontade.
-Jack, vamos hidratar a máquina. -Falou, Jackson. Vamos lá.
-O radiador já era? -Não, só subiu a pressão.
-E quando os pneus pifarem? -Vai rodar mais macio.
''Stix nix hix pix.''
Aposto que é grego.
Não, é russo. Stix nix hix pix.
É jargão do show biz. Vou traduzir.
STIX: cidades pequenas, NIX: rejeitar, HIX: caipira, PIX: filmes.
Cidades pequenas rejeitam filmes caipiras.
-Pensei que fosse gíria. -O quê?
-Gíria. -Você é ator?
-Já fui. -Que filmes fez?
Nenhum. Atuei na Broadway, o verdadeiro teatro.
-Qual o seu nome? -Cohan.
-Coen? -George M. Cohan.
-Aposto que foi há muito tempo. -Com certeza.
-Atuou em grandes shows? -Alguns.
-Tipo? -''Pequena Nellie Kelly''...
''Taverna'', ''Solidão''.
Fez sinal de interrogação. Seus pais devem me conhecer.
Talvez. Nunca ouvi falarem.
Conhecem a música ''Mandem Lembranças à Broadway''?
-Não. -Quem canta?
-Quem? -Era música-tema?
-Continuação de ''Papai, no Bar às 8''? -Ou de ''Jipeiros Escrotos''.
-Vamos, o tempo está passando. -Temos de ir. Pra balada.
-Muito obrigado, senhor... Como é? -George Cohan.
Tchau, Georgie. Você é uma gracinha.
Velho bacana.
Temos lugares pra ir e coisas pra fazer.
Tchau!
A culpa é deles.
Não estou com raiva, mas é frustrante. Falei que meu nome era Cohan.
Ele não entendeu e repeti. Nunca ouviu falar de mim.
-16 anos, e nem deve saber ler. -Você largou o teatro há anos.
Passaram-se 9 ou 1O gerações. Claro que não lembram de você.
Por quê? Meus pais foram lembrados por muitas gerações em Vaudeville.
Eles eram atores de verdade, fiéis. Seu pai impressionava aos 6O anos.
-Quem disse que eu não? -Não quero que tente.
Seu pai não ficou sentado endurecendo as artérias.
-Minhas artérias estão bem. -Estão por causa daquelas crianças.
Você está me alfinetando por algum motivo. Vamos, diga. O que é?
Está bem, é o seguinte.
-O Sam me ligou hoje à tarde. -Pra quê?
-Ele vai produzir Kaufman & Hart. -Eles são bons. Não posso melhorar.
O Sam acha que sim, se você for o protagonista.
Protagonista? O que há com aquele homem, não tem juízo?
-Ele quer estragar a nossa diversão? -Estamos nos divertindo, George?
Na Europa, você foi a todos os teatros, sem entender nada do que diziam.
Foi aos bastidores parabenizar os atores. Eles não entendiam nada.
-Só pra sentir o cheiro de novo. -Você acha que sou louco por teatro.
Apenas chego perto de teatro pra sair do ar noturno.
Estou me divertindo muito. Não quero saber de Broadway.
O Sam disse que é um grande papel. Só você pode interpretá-lo.
É típico do Harris. Ele não precisa de mim coisa nenhuma.
Ele precisa mesmo, está em apuros. Se fosse o inverso...
ele o ajudaria, você sabe disso.
Além do mais, ele nunca falou, mas está falido.
Você tem mais algum motivo?
Sim. Eu quero.
Bem, está decidido.
Nunca lhe recusei nada. Aceitamos. Vamos fazer as malas.
Já estão prontas.
-O quê? -Já estão prontas, querido.
Agora, você pode ficar nervoso de novo...
porque prometi ao Sam que o convenceria.
Do que está rindo?
Você está cheia de novidades, não? Me dizendo todo tipo de coisa.
Eu sabia o tempo todo.
Fiquei ouvindo lá embaixo enquanto falava com o Sam.
Seu diabo, sabia o tempo todo!
E tem mais: liguei pro Sam dizendo que aceito.
Eu devia socar você!
GEORGE M. COHAN EM ''PREFIRO SER CERTO''
Bom trabalho, crianças. Vejo vocês às 11 h da manhã.
Aí recebi seu telegrama. Fiquei muito preocupado.
Aqui estou lhe contando a história da minha vida.
-Desculpe, devia ter me impedido. -Eu queria ouvir a sua história.
Tem relação direta com a sua vinda aqui.
Sabe o que é isto?
-Medalha de Honra do Congresso. -Vejamos o que a inscrição diz.
''A George M. Cohan por sua contribuição ao espírito americano.
'Do Outro Lado' e 'Bandeira Grandiosa'.
Presenteada pelo Congresso.''
Meus parabéns, Sr. Cohan.
Você é o primeiro da sua profissão a receber tal honra.
-Você devia se orgulhar. -Estou orgulhoso.
Na verdade, estou pasmo. Pela primeira vez, estou sem palavras.
-Tem certeza de que não é engano? -Absoluta.
Esta medalha é pra quem deu a vida pelo país, fez algo grandioso.
Eu só canto e danço. Todos sabem.
Dá-se a vida pelo país de várias formas.
E frequentemente ele não é o melhor juiz do quanto deu.
Suas canções foram símbolo do espírito americano.
''Do Outro Lado'' foi tão poderoso quanto qualquer canhão...
quanto qualquer batalha que travamos na l Guerra Mundial.
Hoje, somos todos soldados. Estamos todos no front.
Precisamos de mais canções que expressem o país.
Sei que você e seus colegas as darão para nós.
Presidente, estou começando a fazer jus a esta medalha. É marcante.
Bem, foi o melhor que achamos, diante das prioridades e tal.
Tchau, senhor.
E saiba que não sou o único que agradece.
Meus pais agradecem, minha irmã agradece.
E eu, com certeza, agradeço.
E não se preocupe com o país. Esta guerra está no papo.
Onde mais um cara simples como eu conversaria com o líder?
Esta é uma ótima definição da América.
-Adeus, Sr. Cohan. Boa sorte. -Adeus. Desejo o mesmo.
-O que foi? Não lembra da música? -Acho que lembro.
Não estou ouvindo.