ЭТО БЫЛА ТИХАЯ СМЕРТЬ
Я должна рассказать тебе про дедушку.
Он умер.
Это была тихая смерть.
В 1985 году
Марте,
Анне и Маркосу
было по 33 года.
А дедушка был без возраста.
Теперь в доме полно сверчков.
Дедушка, а умершие рассказывают истории?
Дедушка!
Ты и правда умер?
Ма-рта...
Как тебя зовут?
Ма-рта...
Марта!
Скажи "Марта".
Скажи это.
Марта.
Пожалуйста...
Поговори со мной.
Я знаю, ты там.
Я хочу, чтобы ты выслушала.
Ты должна выслушать меня.
Ностальгия здесь была ни при чём.
Не выключай.
Мне нравится смотреть.
Каким будет моё наказание?
Снова отправишь меня в постель?
Ты же знаешь, я здесь, чтобы помочь тебе.
Почему ты мне больше не доверяешь?
Меня будешь лечить ты?
В клинике тебя может осмотреть другой врач, если желаешь.
Повсюду стекло.
И в самом деле, Маркос порезался.
Иногда я представляю, что веду простую жизнь.
И что ты действительно умираешь.
Я живу в доме у моря.
И ты никогда не приезжаешь туда.
Давайте выпьем и поговорим.
Довольно.
Прошу, Марта.
Хватит.
С тех пор, как мы расстались, я открыла для себя дешёвое
красное вино.
Но Анна не будет такое.
Анне неинтересны...
дешёвые вещи.
Да что ты обо мне знаешь?
Только тот факт, что я всегда выслушивала тебя.
Я была рядом, когда ты говорила.
Ты меня любишь?
Давай, соври мне.
Ты любишь меня.
Я не хочу тебя отпускать.
И я не знаю, как остановить тебя.
Это то, что я пытаюсь делать каждый раз.
Остановить тебя.
Чтобы ты не ушла.
Доктор не должен быть затронут болезнью.
Так говорит Анна.
Анна любит цитировать, когда говорит.
Что ты там ещё говорила...
Про этот чёртов роман,
который всегда близится к завершению, но так и не дописан?
Напомни, как там?..
Внутреннее насилие...
Насилие...
...не может найти...
...не может найти себе выразительное соответствие.
Марта, одевайся и пошли.
Не могу.
Незачем.
Теперь птицы...
Теперь ласточки...
Теперь куропатки...
Куропатки сейчас...
...кудахчут и говорят...
Просыпайся...
Просыпайся, хозяин...
Не спи...
Проснись, обними...
Сколько лет мы прожили вместе?
Марта знает.
Но она одинока, как Марта.
Все эти годы...
я полагал, что это из-за меня ты не можешь повзрослеть.
Интересно...
Почему только через катастрофу
ты можешь подружиться с собой.
И теперь, если она уничтожит себя,
кому тогда она станет другом?..
...Спрашивает Маркос.
В разные периоды он любил разные части своего тела.
В какой-то момент он любил только свой сон.
Он никогда не любил своё тело целиком.
В разные периоды она любила разные части моего тела.
В какой-то момент она любила только мой сон.
Она никогда не любила меня целиком.
В разные периоды я любила разные части твоего тела.
В какой-то момент я любила только твой сон.
Я никогда не любила тебя целиком.
Теперь птицы...
Теперь ласточки...
Теперь куропатки...
Выпей.
Выпей, чтоб голова пошла кругом, и ложись спать.
Выпей.
Выпей, чтоб голова пошла кругом, и ложись спать.
Выпей.
И пожелай мне чего-нибудь.
Про него я знаю: он желал бы, чтобы я родилась мальчиком.
Ты никогда не оплатишь свои долги.
Поговори с ней, Анна.
Ты тоже не пьёшь.
Почему?
Ты же раньше выпивал, помнишь?
Разве нет?
Да что ты обо мне знаешь?
Только то, что я всегда оберегал тебя.
Я был рядом, когда ты хотела этого.
А теперь...
Ни там, ни тут.
Ни со мной, ни без меня.
Теперь ты останешься здесь, и мы выпьем.
И будем заниматься любовью всю ночь.
Помнишь, Маркос?
Он не помнит, Анна.
Это было не так.
Если вообще было.
Это был не я.
А, словно мой...
Мой брат...
Мы повзрослели.
Всё кончено.
Может, когда я выйду из клиники, мы вместе отправимся в долгое путешествие?
Знаешь, о чём я иногда мечтаю?
Что преподаю историю в провинциальной школе.
Рано ложусь спать.
И наконец-то освобождаюсь от тебя.
Тогда почему бы тебе не влюбиться в Анну?
Вместо того, чтобы бросать на парней такие странные взгляды?
Всякий раз, отправляя меня спать, ты разве не занимаешься любовью за моей спиной?
Потом Анна курит...
а ты мечтаешь о парнях.
Почему ты не можешь покончить с собой?
Окончательно обезуметь?
Исчезнуть, как будто тебя никогда и не было?
А может, просто умереть...
...прямо сейчас.
Поплачь, Маркос.
Я хочу увидеть твои слёзы.
Отец, поговори со мной.
Мама...
Не уходи.
Песня, та песня, что не хочет ничего сказать, та, что говорит мне о ней, та, что рассказывает мне всё...
Та, под которую мы могли бы танцевать вместе, та, что говорила мне о ней, о той, что пела тебе...
Та, что говорит мне о ней, о её забытом имени...
О наших с ней телах, об этой любви, об этой угасшей любви...
Песня моей далёкой земли, та, что расскажет мне о ней, исчезнувшей теперь...
Та, что говорит мне о ней, о её стёртом теле, этих ночах, наших ночах...
Кто каждый раз обрезает своими ножницами
концовку?
Что ты пытаешься доказать, Марта?
Я не хочу ничего доказывать.
Я хочу желать.
Ты больше не приходишь ко мне.
Я не видела причин укрощать себя... доктор.
Считаешь, что я тебе сейчас не нужна.
Марта не любит этого доктора.
Когда ты принимаешь решение, ты также думаешь о противоположном решении.
У каждого дня есть предыдущая ночь и следующая.
Ты никому не доверяешь.
И Маркосу тоже.
Я хочу быть безумно влюблённой в него.
Марте нельзя
cбежать от любви.
Нельзя любви,
Марта сбежала.
Ты топишь себя в алкоголе, потому что не можешь продолжать писать.
И ты не пишешь, потому что ты постоянна пьяна.
...Марта сбежала...
Ты хочешь закончить свою жизнь в комнате, напившись.
...нельзя...
Это то, чего ты хочешь?
...нельзя... Марта сбежала...
Марте нельзя
cбежать от любви.
Нельзя любви,
Марта сбежала.
Ты не замёрзла?
Хочу пить.
Ты больше не можешь жить со страхом.
Никто не может так жить.
Страх - моё тело...
...Доктор.
Я не боюсь его.
Посмотри на мои руки.
Они так и не повзрослели.
Пойдём со мной, Марта.
Однажды я проснусь новой женщиной.
Новой? А кто прежняя?
Теперь птицы...
Теперь ласточки...
Теперь куропатки... Куропатки сейчас...
...кудахчут...
...и говорят...
Просыпайся...
Просыпайся, хозяин...
Я не делаю ничего дурного.
Не волнуйся.
Анна позвонила в клинику.
Ты одеваешься?
Если только мы возьмём кассеты с собой.
Возьмём.
Все?
Все.
На них дедушкины рассказы.
Я пытаюсь вспомнить их.
Можешь послушать их, пока я сплю.
Я уезжаю.
Сейчас ночь, льёт дождь.
Я в порядке.
Я не знаю название улицы.
Хочу выпить.
ОГОНЬ И ХАОС
АД
НОЧЬ НАСИЛИЯ
УБИЙСТВО
Я уезжаю.
Сейчас ночь, льёт дождь.
Я в порядке.
Марта?
Пожалуйста...
Поговори со мной.
Я знаю, ты там.
Я хочу, чтобы ты выслушала.
Ты должна выслушать меня.
Марта!
...без конца или начала?
Разве нет никаких историй? Никогда не было никаких историй?
Только случайности без конца или начала?
Разве нет никаких историй? Никогда не было никаких историй?
Только случайности без конца или начала?
Разве нет никаких историй? Никогда не было никаких историй?
Только случайности без конца или начала?
Разве нет никаких историй? Никогда не было никаких историй?
Только случайности без конца или начала?
Разве нет никаких историй? Никогда не было никаких историй?
Только случайности без конца или начала?
Разве нет никаких историй? Никогда не было никаких историй?
Хочешь? Я её продаю.
Зачем она мне?
Не хочешь?
Что мне с ней делать?
Черепахи живут очень долго. Тысячу лет, быть может.
Как мне выбраться из города?
Как мне выбраться...
Что такое "высокий монах без костей"? [греческая загадка про дым]
Это бесполезно.
Позвоню в полицию.
Она сама придёт.
Она и раньше так делала.
Но она же не пришла. Её сейчас здесь нет.
И ты не можешь сказать мне, где она пропадает.
Всякий раз, когда я терял её...
Я представлял её мёртвой.
Что кто-то убьёт её.
Что она лишится памяти и никогда больше не вернётся.
И каждый раз она находит здесь нас, ждущих её.
У Марты нет правил в её игре.
Не забывай об этом.
И никогда не было.
В прошлый раз, когда она просила меня переспать с ней,
она просто хотела... помучить меня.
Обвинить меня в апатии и холодности.
Она хотела увидеть меня плачущим - как ребёнка.
Я не справилась.
Я не смогла помочь ей повзрослеть.
Заставить её жить реальной жизнью.
Разве ты не это хочешь сказать?
Можешь поведать мне, где она сейчас?
А что, если она пропала?
Ответственность всегда была на мне.
А твоей привилегией была нежность.
Всю ночь...
я не отходила от неё.
Она вся дрожала
и заикалась...
"Внутри меня так темно".
"И какое-то тело, которое всё время хочет выйти из меня".
"Анна, может быть, оно - то, что называют душой?"
"Анна?"
На утро, когда она проснулась, она была спокойна и улыбалась мне.
Я взглянула на неё и подумала, что лучше бы я убила её.
Что лучше бы она не рождалась вовсе.
Каждую ночь мне снилось моё тело в виде души.
Мне слышалось, как оно говорило.
"Анна?"
Я становлюсь старше.
Старею.
Никто не сможет вынести такую любовь, о которой просит Марта.
Даже она сама.
Пойдём её искать?
Я устал.
И так же напуган, как и ты.
Дедушка родился так, чтобы умереть вместе с этим веком.
История - это кошмар, и я не могу проснуться.
Будущее принесёт события.
Только события.
И, что главное...
Как можно короче.
Последние из нас будут хранителями музея
или безумными пророками.
Я существую в этом бесконечном споре со Временем.
Память населена детьми.
И сумасшедшими людьми.
Без рождения?
Разум раздавлен.
А тело шпионит.
До...
После...
И сейчас...
Без рождения.
У меня нет никаких историй, чтобы рассказать тебе.
Все предложения
изгоняют меня вглубь самого себя.
Если я сейчас умру, я умру в одиночестве.
Совсем как ты.
И я люблю тебя.
Совсем как ты.
Я и не молчу...
и не разговариваю с тобой.
Если ты спросишь меня про саму себя,
ты услышишь грустные рассказы.
Если ты спросишь меня про мир,
ты услышишь от меня лишь тёмные пророчества.
Каким-то образом наша жизнь закончилась.
Несмотря на всю эту любовь.
Без рождения.
История...
это кошмар...
и я не могу проснуться.
Будущее принесёт события.
Только...
события.
И, что главное...
Как можно короче.
Последние из нас...
будут хранителями музея...
или безумными пророками.
У меня нет никаких историй, чтобы рассказать тебе.
Все предложения...
изгоняют меня вглубь самого себя.
Если...
я сейчас умру...
я умру в одиночестве.
Совсем как ты.
Я существую в этом бесконечном споре со Временем.
И я люблю тебя.
Совсем как ты.
Память населена детьми.
И сумасшедшими людьми.
Без рождения.
Разум раздавлен.
А тело шпионит.
До...
После...
И сейчас...
Без рождения.
Я и не молчу.
И не разговариваю с тобой.
Если ты спросишь меня про саму себя...
ты услышишь грустные рассказы.
Если ты спросишь меня про мир...
ты услышишь от меня лишь тёмные пророчества.
Каким-то образом наша жизнь закончилась.
Несмотря на всю эту любовь.
Без рождения.
Дедушка родился так, чтобы умереть вместе с этим веком.
Он и не дышит сейчас.
И не может умереть.
Отец и близок ко сну, и не может спать.
Мама почти замолкла,
и не может молчать.
В 1985...
Марте,
Анне и Маркосу
было по 33 года.
А дедушка был без возраста.
Дедушка родился так, чтобы умереть вместе с этим веком.
Он дышит.
Его спасут.
Я его спасу.
Его спасут.
Я его спасу.
Он дышит, он не умрёт.
Он дышит.
Он дышит, дышит.
Он не умрёт.
Анна?
Мар...
Он умрёт.
Вы заблудились?
Я направляюсь обратно.
Вы промокли.
У вас есть радио или магнитофон?
Есть оба, но я их не включаю. Я хочу слышать двигатель.
Однажды волшебной ночью я увидел её в Египте. Эту эльфийскую красавицу, сладкую Гульбахар...
О, Боже, это моя любовь, О, Бог мелодии воздушной, ах, мой цветок Гульбахар...
Арабская мелодия, неспешно, медленно, ты говорила поцелуями, как если б я держал тебя в своих руках...
Раб её сладкого поцелуя, я привязан к горячей её любви...
Я пла́чу, скучаю по былому, и в этой боли не могу забыть Гульбахар...
Негр охранял переулок Платароса.
Сразу за углом от фабрики по производству льда.
Никто не осмеливался приблизиться к этому месту.
Когда я был юношей, в 15 или 17 лет, как-то вечером...
Я выпиваю порцию...
на лугу, где я сторожил овец...
и в итоге я надрался вином.
Наступила ночь.
Но как мне пройти там?
Мимо этого негра на страже?
Но я же ещё был пьян...
Негр там или не негр, я всё равно пройду!
Я делаю первый шаг...
овцы не двигались.
Ни туда, ни сюда.
Я толкаю и бью их...
Ни в какую...
Их глаза и ноги были по-прежнему неподвижны...
Я тоже онемел.
Вся эта темнота...
и тишина...
Второе Пришествие...
Я даже не понял, как попал домой.
Я пробрался украдкой...
чтобы избежать встречи с родителями...
и рухнул на кровать как бревно.
Мне было наплевать, что там стало с животными, я спас лишь себя.
Затем внезапно...
я слышу смех...
в соседней комнате.
Я иду туда...
и что же я вижу?!
Тех овец!
Те овцы...
сидят там...
скрестив ноги, и курят!
Вот так же, как я вижу тебя сейчас!
Видение, ты скажешь...
Ну, если он захочет...
этот Противник, он может сделать что угодно...
Сказал мой дедушка.
Ему хотелось громко кричать.
Чтобы доказать, что он не умер.
Разве у тебя нет невесты?
Сначала я увидела труп...
и только потом совершилось это убийство.
Перевод субтитров: Sklent. �