La muerte apesta.
Tiene un olor especial, como a cianuro,
a pólvora, sangre, carroña o carne quemada.
Es un olor gris, te para el corazón, corta el aliento,
olor a cuerpo vacío, a hospital y gangrena.
Ahora amigos, si me siguen,
van a conocer al completo, sosegado hombre americano.
William Seward Burroughs,
miembro de la Burroughs Adding Machine Company,
fundada por su abuelo,
nació en 1914 en Saint Louis, Missouri.
Luego de graduarse en la Universidad de Harvard
y viajar por Europa, se mudó a la ciudad de Nueva York,
donde conoció a su futura esposa, Joan Vollmer,
e hizo amistad con Jack Kerouac y Allen Ginsberg.
Experimentando con nuevas formas de literatura, y también con drogas,
los tres amigos formaron la vanguardia de un fenómeno cultural
que sería conocido como la Generación Beat.
Día de Gracias, 28 de Noviembre de 1986.
Gracias por los pavos salvajes y las palomas mensajeras,
destinadas a ser cagadas por las tripas de los americanos.
Gracias por un continente devastado y envenenado.
Gracias por los indios, que proveen un poco de reto y peligro.
Gracias por las grandes manadas de búfalos para matar y despellejar,
dejando que la piel se pudra.
Gracias por los botines de lobos y coyotes.
Gracias por el sueño americano, por vulgarizar y falsificar
hasta que el fraude sale a la luz.
En los 50s, todo era una avenida para el pensamiento.
Porque cuando se habla de los 50s,
ven días felices y piensan que era divertido.
Era terrible en los 50s, una época horrorosa.
Es lo primero que recuerdo, era como que
tenías que ser exactamente como los demás.
La Generación Beat chocaba,
había un intento de librarse de eso.
Fue una patada en el culo al sistema,
blanco, correcto, y rico sistema americano.
Muchacho, ¿qué haces allí
con los negros y los monos?
¿Por qué no te enderezas y actúas como un hombre blanco?
Después de todo, no son más que basura humana.
Tú lo sabes bien.
Odio ver un joven y brillante muchacho hecho mierda
y yendo por el mal camino.
¿Qué era el movimiento Beat?
Era real…
Claro que lo era, y trajo muchos cambios.
En los 60s se convirtió en algo político.
Pero como siempre dije,
era más sociológico que un fenómeno literario.
Era un movimiento sociológico de importancia mundial,
novedosa importancia mundial.
Una revolución cultural.
Yo lo llamaría un movimiento de liberación espiritual,
una liberación femenina, racial y espiritual,
que comenzó en los años 40, como un movimiento literario,
con la producción de un número de expresiones notables.
La primera publicación de Allen Ginsberg fue "Howl",
publicado en 1956.
En 1957 Jack Kerouac con ''On the Road'',
y en 1959 ''Naked Lunch'' de William Burroughs.
Estos tres libros salieron.
Los Beatniks eran populares.
Era enorme, era como un hula-top.
Para su vergüenza, creo.
Porque comenzó en North Beach
con cosas como poesías.
Así que cuando se hicieron famosos,
se avergonzaban por ese término.
Todos esos poetas,
no cabían en el estereotipo de lo que era el Beat.
Era una tipificación de los medios para vender periódicos.
Y explotaron a ese muchacho, usaron a ese chico malo.
Burroughs nunca se identificó con la Generación Beat.
Era un padrino y mentor.
Era un poco mayor, y al ser educado en Harvard,
trajo consigo un montón de ideas,
basadas en la clásica educación que tenía.
E inventó un estilo de literatura.
Era tan original.
Y cualquier cosa que sea tan original es de larga duración.
Todo hombre tiene dentro un parásito no siempre actuando en su beneficio.
Probablemente Freud lo vería como alguien muy perturbado,
mentalmente enfermo.
Todo el mundo estaba enamorado de William
porque él fue famoso antes que nadie,
y también era famoso por todas las cosas malas.
Fue la primera persona famosa por cosas
que supuestamente se ocultan.
Era gay, drogadicto, y no era guapo ...
Le disparó a su esposa, escribió poesía sobre culos y heroína.
No era fácil de gustar.
La clase social era un factor esencial en el trabajo y la vida.
William venía de una tradicional y superior y rota familia americana.
Y aunque la fortuna se había perdido,
la semilla era profunda e inculcada.
Y así, el caballero que conocemos fue criado.
Yo lo relaciono a lo seco,
esa cosa de vendedor que él creó.
Algo subestimado, y revuelto.
Muy revuelto.
Y muy interesado en la muerte.
Y creo que eso generó miedo en los estadounidenses,
más que su propia escritura.
Si él tenía esa visión del mundo, y hubiera escrito de una forma más cortés,
y no hubiera tenido que ver con armas de fuego y drogas…
Por lo general, los trabajos más radicales provienen
de las clases altas.
Porque tratan de dejar atrás,
de despegarse de sus raíces.
Es un personaje fascinante, muy estadounidense en ese sentido.
Pienso que esa notoriedad no hubiera existido si no hubiese tenido
ese increíble trasfondo del medio oeste.
No había rebelión en aquellos días.
Ciertamente no en nuestro estrato.
O tal vez algunos casos aislados.
Pero, en general, estaban en un cómodo lugar,
sus familias estaban en un cómodo lugar,
y los hijos sólo querían seguir de la misma manera.
Es como que no puedo respirar en EEUU, especialmente en los suburbios.
Gracias por el Ku Klux Klan,
por los policías que matan negros y se los apuntan en su cuenta.
Por las mujeres religiosas y decentes, con sus caras
mezquinas, amargas y perversas.
Gracias por el slogan "Mata a un maricón en nombre de Cristo".
Gracias por el SIDA de laboratorio.
Gracias por la prohibición y la guerra contra las drogas.
Gracias por un país donde a nadie se le permite
hacer lo que más desea.
Gracias por una nación de soplones.
Sí, gracias por todos los recuerdos.
Y ahora veamos tus brazos.
Siempre has sido un estorbo y siempre has sido un pesado.
Gracias por la última y más grande traición
del último y más grande de los sueños humanos.
Burroughs logró mucho más
que ser posiblemente el escritor más genial del mundo
en la segunda mitad del siglo 20.
Porque rompió muchas barreras
y se metió de lleno e influenció otras expresiones.
Como el rock and roll y el cine.
William parecía tener una conexión
con cualquier cosa y todos.
Si ves una película como ''Blade Runner'',
encuentras que la frase "Blade Runner'' vino de él.
El término ''heavy metal'' se le atribuye.
"Soft Machine'', hay tantas frases,
nombres de grupos que vienen del trabajo de William.
Es como otra clase de Biblia.
Es un gran pionero del movimiento de Liberación Gay,
de la postura de la gente gay en todo el mundo.
¿Dónde aprendiste sobre el sexo originalmente?
¿De amigos?
Libros.
Había un libro llamado ''The Plastic Age''
de Percy Marks, un libro audaz de la década de 1920.
''The Green Hat'' y ''Coming of Age in Samoa''...
todo de los años 20s.
Era una época muy diferente.
Tengo que escribir esta novela gay, soy el único que puede hacerlo, es mi deber.
Burroughs me dijo una vez, si un hombre se levanta,
y rechaza la mentira de la sociedad,
hace posible que todos los demás lo sigan.
Y él era ese hombre, hasta cierto punto.
Y aquí está el reverendo Blaswell en el "Denver Post"...
''La homosexualidad es una abominación y nunca debe ser
reconocida como un derecho humano legal más que un robo o un asesinato''.
En la actualidad, en Colorado, donde esto fue escrito,
los actos de atropello prevalecen.
Y cuando digo atropello digo "Mi propio Asunto".
No hay delitos sexuales en los libros,
te puedes culear una vaca justo frente al sheriff,
y todo lo que puede decir es "Muu"...
Pero no puedes esperar que derribe el establo por algo así.
Y con el adecuado virus,
tal vez podamos conseguir que este show salga del corral y se vaya al espacio.
Esta es la era espacial y estamos aquí para irnos.
Le preguntaron en una conferencia de prensa
qué pensaba del movimiento gay por los derechos.
Y su respuesta fue: "No he sido gay ni un solo día de mi vida".
"Ni he sido jamás parte de ningún movimiento''.
Sin embargo, Burroughs era un deconstructor de etiquetas.
Ese era sólo otro sutil esfuerzo para no ser marginado.
Y él fue uno de los pocos, tal vez con Jean Genet,
o Pier Paolo Pasolini, que tuvo las bolas,
antes de que fuera moda,
y ciertamente cuando era peligroso, de decir, ''Yo soy gay''.
Pero estaba más allá de eso, porque no respetaba
ninguna de las reglas de la comunidad gay.
Él no era un chico más de la banda,
y odiaba todo eso.
Esa cultura le era extraña,
porque había demasiadas reglas.
Había demasiadas reglas en el mundo hetero también.
E incluso violaba las reglas del mundo drogón.
Él comenzó no la cultura gay, sino la rebeldía gay,
aquellos que no congeniaban con la cultura gay,
que eran muy diferentes.
Tengo que decir que Burroughs el día de hoy, con su obra,
tiene una relación difícil con la cultura gay en Estados Unidos,
o escritura gay o lo que sea.
Burroughs nunca fue visto como parte de eso,
era demasiado transgresor.
Incluso cuando se vio bien ser gay,
él estaba más allá de eso.
Cena con Andy Warhol, 1980.
Yo veo a Burroughs y Warhol como dos figuras paralelas,
dos personas que en los tardíos 50s y principios de los 60s,
se pusieron de pie por lo que creían.
No tenían pretensiones al respecto, estaban más allá de todo.
En ese tiempo eso era absolutamente indignante.
Es difícil de entender para quienes no vivieron en esa época.
Cuando me mudé a Estados Unidos en 1965,
no se podía mencionar la palabra homosexualidad
sin que todos pensaran que eras gay.
Era algo prohibido.
Y es a causa de Burroughs y Warhol,
y lo que siguió a su paso,
que todo el movimiento de liberación gay surgió.
¿Qué edad tenías la primera vez?
¿Trece, catorce?
No, dieciseis.
En la secundaria.
¡En la secundaria!
Así que a los dieciseis, ¿con quién?
Con mi compañero de banco.
Las parejas de William fueron una serie de obsesiones,
casi todos pobres condenados.
En primer lugar, este primo, Prynne Hoxie, en St. Louis,
que se fue a otra universidad, Princeton,
y luego murió un año y medio después alcoholizado en un accidente en Nueva York,
decapitado por un túnel.
Y entonces se enamoró de un chico en la escuela de Los Alamos Ranch,
y ocurrió una gran desgracia, y Billy se fue a su casa en St. Louis
y no pudo volver a Los Alamos nunca más.
Fue expulsado por sus diarios, y como escribió,
cuando el correo llegó conteniendo los diarios,
no veía la hora de abrirlo
y asegurarse de destruir las páginas ofensivas.
Algunas de estas cosas fueron ejemplos
de cómo había tratado de escribir y por qué se había dado por vencido.
Decía que tenían un significado enfermizo, como una sentencia de prisión.
Sus novios, como Jack Anderson,
el mismo al que le cortó un dedo,
y que le ayudó a destruir el auto de la familia ...
Lewis Marker, el estudiante estadounidense en Ciudad de México,
que fue probablemente una buena compañía intelectual,
pero no iba a comprometer su vida a Bill Burroughs ...
En gran medida él pensaba en sus novios
como miembros de una clase diferente de él.
Después de vivir con William durante varias semanas,
y luego de comenzar mi relación con Richard Elovict, mi primer amante,
recuerdo a William comentando una vez,
"Mira, tú y Richie tienen esta idea intelectual
y social de ser una pareja'' .
Y dijo: ''En mis tiempos eso era inaudito'' .
Era ... una cosa entre clases.
En el otoño del 89, lo vi en su antiguo lugar,
estos viejos terrenos en el Bowery, el Bunker.
En ese momento yo tenía 18 años, era un joven universitario.
Yo era practicamente el novio de Allen Ginsberg
pero estaba casi planeado que estuviera con William,
siempre y cuando la oportunidad se presentara.
¿Estabas sexualmente interesado en mí en ese momento?
No particularmente, no me acuerdo ...
¿Por qué?
Porque yo era medio lindo, mirando hacia atrás.
Era como una simple relación en una de sus novelas.
Era el tema de perseguir a alguien
que no quería tener nada que ver con el autor
de lo que estabas leyendo.
Que pienso que era algo que mostraba,
escritos que usaba.
Eran cartas de amor para reirse de la persona que le interesaba.
Porque eran como rutinas cómicas.
En cierto modo, era alguien que parecía
increíblemente triste para mí, con el paso del tiempo.
Alguien que había sido herido.
Por ejemplo, lees que William estaba locamente enamorado de Allen Ginsberg,
y que era casi siempre una pasión no correspondida.
Y creo que esa decepción que tuvo cuando se enamoró,
que era algo raro en él,
lo hizo desengañarse, sexual y emocionalmente.
Evitando el miedo de ser vulnerable y ser herido.
Así que empezó a cerrarse mucho, emocionalmente.
¿Quieres ser amado?
Bueno, en realidad no.
¿Depende de quién o qué?
Por mis gatos, sin duda.
Había algo esencialmente extraño en William,
y creo que cuando eso afectó su vida física y romántica,
se convirtió en uno de los personajes más raros del mundo.
Si bien había una fachada de caballero,
había un hombre muy solo debajo de ese traje de tres piezas.
Y fue sólo una vez que lo escuché hablar de alguien
por el que estaba realmente interesado y obsesionado,
Mark Ewert, a quien describió como,
''Un hombre joven, con la piel de alabastro...''
Una noche tenía ganas, tú sabes, de decirle que lo amaba.
Era tarde de noche, y yo no estaba muy seguro
si él ya se había dormido.
Así que lo desperté y le dije: ''William, William''.
''¿Qué?''
Le dije, ''William, te amo. Te amo William''.
Él dijo: ''Pero, tú amas a las mujeres…"
Le dije: ''No, no. Te amo a ti, William'' .
¿Y qué dijo él?
Dijo, ''Bueno, eso está bien''. O algo así.
Y como que me ignoró.
Pero entonces la pregunta es, lo que él sentía hacia mí,
o lo que sentía hacia otros seres humanos en general…
Recuerdo haber leído esta entrevista con él,
donde él estaba hablando sobre la guerra nuclear,
y dijo que de repente empezó a sollozar.
Que, en primer lugar,
fue muy difícil para mí imaginarmelo llorando.
Pero dijo que lloraba porque
comenzó a pensar sobre una guerra nuclear
y fue golpeado por una terrible sensación
de "¿qué pasaría con mis gatos, mis seis gatos, si yo muriera?".
Y eso lo destrozó.
Puedes ver que los gatos eran puros seres espirituales, para él.
Y recuerdo algunas de nuestras primeras conversaciones,
la primera vez que nos reunimos, fueron sobre las especies en peligro de extinción,
y acerca de los lémures que conocía bien.
Y creo que era
un lugar para que este amor fluya.
Sus animales, estos gatos, y estos lémures.
No creo que eso significara que que ese amor era falso,
pero yo tenía la sensación de que este tipo de flujo
era un canal muy estrecho porque era demasiado difícil para él,
en esta vida, abrirse a otras personas.
Y espero que en su próxima vida
sea más fácil para él, y no tan amenazante.
Él era un tipo liberal en ese tiempo,
donde la sexualidad era un espíritu libre y todo ese tipo de cosas.
Pero no creo que pensara que todo era confortable.
Creo que había conflicto en torno a esta orientación sexual,
no creo que fuese todo muy claro para él.
Creo que luchó contra la homofobia, como mucha gente de esa época.
Hay áreas de su vida que nunca entendió.
Es evidente que hubo cosas que le sucedieron cuando era pequeño.
Fue posiblemente abusado
por el novio de su niñera, y cosas así.
Y pasó mucho tiempo en psicoanálisis
tratando de averiguar sobre estas cosas.
Y ha hablado de ello, pero ya está profundamente enterrado.
Nunca fue realmente capaz de averiguarlo.
¿Piensas que la gente debe pagar por sexo?
Sí, lo creo.
Yo también.
Depende de las circunstancias.
Puedo preguntarte...
Dijiste que te gustan los jóvenes.
¿Es más fácil con ellos que... no sólo sexo?
¿Puedes salir y cenar, hablar con ellos...?
En muchos casos no.
¿Ellos no se concentran?
No lo requiero.
No lo requiero en absoluto.
La primera vez que lo conocí en los años 70,
vivía en Londres,
y había un irlandés buscavidas llamado John,
que compartía el apartamento con él,
que acostumbraba pasar el rato en Piccadilly ...
haciendo una que otra cosa sexual para obtener dinero.
Y William siempre parecía preferir a estos buscavidas jóvenes,
porque no era necesario un vínculo emocional.
No había peligro de estar involucrado más allá de eso.
Así que creo que fue una de las razones por las que comenzó a,
casi exclusivamente, buscar el placer sexual entre los jóvenes taxiboys profesionales.
Tenía temor de involucrarse en alguna forma de relación amorosa.
Ud. habla de mantenerse abierto, ser capaz de ver...
¿Es sobre sentirse acorralado...?
Esta idea de posesión que no quiere que le pase...
Sí, en general, sí...
Es todo una cuestión eso...
Cuando estás abierto a experiencias
esa es la forma de vivirlas...
También es peligroso abrirse a algo
que puede lastimarte.
¿Y cómo lo sabe?
No lo sabes, es como...
Cuando dejas tu inmunidad de lado y puedes contraer SIDA.
Es siempre un problema ser receptivo,
y a la vez saber defenderte de ataques e influencias.
Porque están allí...
Es como una enfermedad.
William tenía una difícil relación con las mujeres,
en el sentido de que no había muchas mujeres en su entorno.
Pero yo sentí que tenía una muy buena relación con él
y tal vez se debió a que no había distinción de género
cuando estábamos juntos.
Traficábamos recetas ...
pero yo diría que en ese mundo, sobre todo si estabas en el Bunker,
e ibas al cuarto de baño,
te encontrabas con un dibujo del pene hecho por Keith Haring.
No era el mundo que esperabas.
Tenía mucha confianza con William.
Realmente.
Incluso soñaba con que
él se enamoraba de mí y nos casábamos.
Es decir, estaba muy enganchada con William.
Y él lo sabía, y no le molestaba en absoluto.
Cuando estábamos solos, él decía,
"Bueno, mi querida, es el final de la noche.
Lloremos un poco de Bobby Staftoe".
Y yo le cantaba:
Bobby Shaftoe se ha ido al mar. Con hebillas de plata en la rodilla.
Un buen día se casará conmigo. El hermoso Bobby Shaftoe.
Había otra:
Oh cariño, ¿cuál será el problema?
Cariño, cariño, ¿cuál será el problema?
Oh cariño, ¿cuál será el problema?
Johnny no ha vuelto de la feria.
Y él me animó a cantar, antes de que lo hiciera en público.
Creo que a William le encantaba Brion Gysin más que nadie.
Él fue mi amigo por muchos años,
un pintor, escritor, músico y extraordinario narrador.
Hombre, sí que podía contar una historia.
Sus estudios sobre música y magia de África del Norte,
de la caligrafía japonesa y árabe, y así como su propia pintura y escritura,
fueron influyentes en toda una generación de personas creativas
que pusieron en marcha la revolución cultural de los años 60 y 70.
Estaba a gusto con los Rolling Stones,
con los músicos de la antigua Jajouka,
con las princesas y duquesas de Europa,
y los jóvenes emigrantes que acudieron al Beat Hotel de París en la década de 1950.
Cuando vivíamos allí y comenzó nuestra colaboración,
Brion inventó la máquina del sueño y el método cut-up,
y sus ideas fueron fundamentales para mi propio desarrollo como escritor.
El cut-up fue inventado por Brion Gysin en el Beat Hotel.
Quería crear un marco para su obra,
y tenía algunos periódicos sobre la mesa.
Y cortó por los bordes utilizando una hoja Stanley,
y cortó a través de los periódicos y cuando los miró,
realineó las páginas y pudo ver que las palabras
tenían un tipo particular de sentido, casi como un sentido telepático.
Y sintió que había descubierto algo verdaderamente excepcional,
y se lo mostró a William Burroughs.
Y se sintió tan inspirado,
y fue capaz de hacer terribles cut-ups.
De hecho, William produjo tres novelas cut-ups.
William había leído mucha filosofía,
la naturaleza de la conciencia, y la ciencia, y el viaje mental…
magia, tantraísmo, genética, los mundos clonados, la semántica,
buscando una naturaleza intrínseca, buscando la impermanencia,
buscando cómo nombramos y calificamos, y de dónde viene eso.
Su dedicación a la alteración de estados, y el conocimiento,
y pensando con conciencia,
y todo eso siempre lo lleva a uno a un conflicto con los poderes,
porque eso también es una actividad ilegal.
Pinchazos administrados en dosis grandes y repetidas después,
dan lugar a un desborde de las áreas del cerebro, sonidos e incluso olores,
que es una característica categórica de la conciencia,
expandiendo la materia gris que produce muchos de los fenómenos,
todo lo que se puede hacer químicamente, se puede hacer de otras formas.
Las primeras cosas que William estaba investigando,
como una cruzada personal o como una filosofía personal,
todas esas cosas lo convirtieron en un paria, un extraño y fuera de la ley, literalmente.
Cuando tienes a alguien que a sabiendas elige estar fuera de la ley,
o se niega a aceptar la regulación de la legalidad
que alguna sociedad ha impuesto,
entonces tienes el potencial de cierto grado de caos,
o destrucción de ese status quo, ese sinsentido que es la realidad.
Así que William eligió un camino que sabía que le traería
conflictos con los poderes fácticos,
con las normas sociales y el sistema legal.
Y lo eligió porque sería intolerable para él
ser un hipócrita y ocultar este sentido real del ser.
¡No traigo paz sino una espada!
No es un misterio que la principal obsesión de Burroughs era el control.
La primera vez que nos vimos, en 1971,
justo antes de dejar este apartamento, me dijo:
"¿Cómo cortas el circuito del control?"
Eso es lo que quiero que pienses todo el tiempo.
Es decir mi vida.
Y eso es básicamente lo que hemos hecho.
Mientras no te decidas a reaccionar o decirlo,
sino a ocultarlo y ser un hipócrita,
entonces trabajarás para ellos.
La gente lo hace de diferentes maneras.
Creo que William era muy político, un hombre radical, anarquista.
En Oklahoma le encontraron un poco de porro en su pierna derecha.
Le dieron perpetua sin condicional.
Por casi nada.
¿Dónde? ¿En Estados Unidos?
Oklahoma.
Su formación fue de clase media, pero tenía un ama de llaves
que lo introdujo al opio.
Así que no es sorprendente que fuese en la dirección que fue.
Tienes los "Yage Papers",
él es el único hombre que conocí que tomara yagé,
que es el absoluto sine qua non de las drogas alucinógenas.
También es el tipo que Timothy Leary
y Baba Ram Dass vieron en Marruecos y le hicieron probar psilocibina.
Es el único hombre conocido
de haber tomado la versión original de la CIA del LSD, el LSD-6,
que es como una píldora de la locura para caballos.
Es decir, las cosas que hice como un hippie en los años 60
eran como chicles,
como oro para tontos en comparación con la amplia experiencia de este tipo.
Era un farmacólogo caminante, una enciclopedia humana.
Hay un gesto drogón que marca al drogadicto
como la muñeca doblada marca al maricón.
La mano se abre hacia afuera del codo, dedos rígidos y palma hacia arriba.
Él romantizó el uso de drogas,
pero no de la forma que la gente considera romántica.
Creo que nadie había escrito sobre eso, nadie había leído al respecto,
era una cosa oculta, terrible,
que alguien escribiera sobre eso de forma desenfadada, como lo hizo,
entretenida y terrible y maravillosa, él lo romantizó todo.
¿Alguien ha leído "Naked Lunch" y probado heroína?
Probablemente. ¿Y qué?
Eso no quiere decir que el libro no debe ser leído.
Estoy a favor de alguien que escribe acerca de su obsesión,
un asesino puede escribir un libro sobre lo grandioso que es matar,
eso no quiere decir que no sea un buen libro.
El quiebre de los tardíos 50s, luego de "Howl",
fue un avance para los norteamericanos
que no estaban concientes de sí mismos.
Toda la cuestión de las drogas,
incluso de la forma fantástica con que Burroughs lo concibió,
la idea de que había adictos en Estados Unidos,
fue una especie de avance social.
Burroughs era cool, sobre todo en este personaje.
Por lo general, cuando decimos cool en el contexto del mundo hippie,
el mundo Beat, estamos hablando de la diferencia entre el alcohol y la heroína.
Los hippies que usaban droga, o eran adictos a ella,
pensaban que lo máximo era comprar una bolsa,
tal vez del doctor Nova.
Incluso tenían un gusto propio, como tenía William,
y compraban una bolsa y la llevaban al Bunker
para compartirla con el "Papa de la Droga".
En la esquina de Rivington y Bowery
había un gran proveedor.
Los adictos del barrio acudían allí.
Howard dijo una vez, "John, compré algo
para William", y fueron a inyectarse juntos.
Howard en ese momento debía ser HIV positivo,
pero William, un experimentado, se inyectaba primero.
William compartió muchas veces,
con la gente que venía y lo visitaba,
pero siempre se inyectaba primero, por lo que nunca contrajo el SIDA.
Yo creía que eso era genial.
Quiero decir, ¡todo el mundo se moría!
Es triste…
siempre está la cuestión de ...
alguien que tiene la imagen glamorosa,
y dice, Burroughs lo hizo, o Keith Richards lo hace,
o Lou Reed lo hace, y tienden a glamorizar el uso de la heroína,
lo ven como algo muy cool…
Pero si lees todo lo que William escribió sobre la heroína,
él advertía a la gente de no usarla.
Y lo estaba utilizando como una imagen o símbolo de control.
Este es el último control,
tienes que comprar el producto o si no estás enfermo.
Donde vaya o lo que haga, siempre tengo la camisa de fuerza
de la droga, sin poder mover un dedo para liberarme.
Quiero liberarme de eso, más que nada en el mundo.
Estaba en esta conferencia de prensa con Bill.
Le dije: "Bill, sabes, tuve mucha jaqueca anoche,
me encontré con estas pastillas en mi botiquín,
me tomé un par de Percodans".
Sus ojos se abrieron y dijo, "¿Qué?"
Le dije: "Bueno, ¿qué son?"
Y él dijo: "¿Qué quieres decir con qué son?"
Le dije: "¿Qué es Percodan?"
Y puso su cara a una pulgada de la mía y dijo:
"¡Es basura!" Y se marchó.
Y me senté ahí con mi culo metafóricamente castigado.
E inmediatamente vi la distinción entre este actor,
que era Bill Lee con sus adicciones, y un tipo que
vivía en las alcantarillas del mundo, atrapado por esta mierda.
Todo el incidente, con él gritándome,
"¡Es basura!", fue como un láser atravesándome,
acerca de todo lo que hago con mi vida,
o tomo sin reparos, no sólo píldoras…
Sexo, fama, cigarros, lo que sea, que pienso,
que puedo tener, que puedo probar hoy,
puedo respirar y soportarlo, porque esto no es ningún problema.
Y de repente te despiertas, y es un verdadero problema.
Es una vida servida en un inodoro, en lugar de una bandeja de plata.
Él abrió el túnel a una salida.
Porque si estás haciendo algo y quieres parar,
no vas a parar hasta que entiendas lo que realmente estás haciendo.
La leyenda dice que se fue a Londres y la pateó
con la cura de apomorfina en 1956.
La realidad es que la merodeaba, de vez en cuando,
de una manera u otra, durante toda su vida.
Cuando lo vi en el '74 estaba limpio, a excepción
de alguna pastilla de lo que sea, pero a los dos años estaba metido de nuevo.
Y en ese tiempo estaba tan enroscado que la única salida
fue inscribirse en un programa de mantenimiento con metadona.
Su médico era el Dr. Harvey Carcass.
¡Denme algo para disparar!
¡Quiero dispararle a algo!
Luego de una cacería, siempre quieren alejar las armas
de la gente que no las usa.
No quiero vivir en una sociedad donde sólo se permiten armas
a los policías y militares.
Este terrible aparato fue un regalo de Hunter Thompson.
Es un Cassul 454,
la mayor pistola fabricada en ese momento.
La pistola que más usaba, cuando yo estaba con él,
era una Smith & Wesson calibre 38,
y la llevaba en el cinturón con él todo el tiempo.
A excepción de las veces
que iba a la peluquería, o al médico,
y podía incomodar a la gente que veía
a este anciano con ese pedazo de fierro en el cinturón.
A Michael no le gustaba que anduviera con ese pistolón,
así que acordaron que llevaría una pequeña Derringers,
en lugar de una gran pistola en el cinturón.
Pero cuando estaba en su casa siempre tenía un arma encima,
dormía con una bajo la almohada ...
Cuando dormíamos juntos en la cama,
siempre había un arma cargada en la cama con nosotros.
Bueno, sí, había un arma cargada y en la cama con nosotros.
Había armas por todas partes en su casa. En todas partes.
Recuerdo que una de las primeras noches
estábamos durmiendo juntos en su lugar en Kansas,
y yo estoy jugando con mis pies por debajo de las mantas
y mi pie tocó algo, algo muy duro,
y le dije, "William, ¿qué es eso?".
Y él dijo, "Es una pistola".
Y yo dije, "Ok, ¿y está cargada?"
Y él dijo, "Sí, siempre debe estar cargada,
así no te preocupas por si está cargada o no".
Esto es un silenciador.
Esto estaba en el sótano de William.
Tomaba la 38 y disparaba en el sótano. Había un objetivo allí,
y en el piso de arriba, esto es lo que se oía.
Y así es cómo se silencia.
Y ni siquiera ...
La gente estaba en la mesa del comedor,
y nosotros subíamos y preguntábamos: "¿Han oído eso?".
Y ellos decían: "¿Qué?" .
Disparaba seis rondas con la 38.
Supongo que él sentía cierto alivio con eso,
en el sentido de que es mejor que dispararse heroína.
Quiero decir, disparas otra cosa y hay un bang.
Tenía una fascinación con las armas de fuego.
Siempre me he preguntado de dónde le surgió.
Quizás por ser gay, y estar sometido a esa clase de abuso,
que la gente gay sufre…
Y él era un hombre delgado, nunca fue un tipo grande.
Y quizás lo ayudaba a sentirse más seguro,
porque sé que él siempre tenía un arma en la casa.
Hablaba de defenderse a sí mismo ...
Creo que fantaseaba
con lo que haría si alguien lo amenazaba.
Como cuando hubo un perro atacándonos en el camino a Dylan.
El tipo tenía 14 planes diferentes de cómo resolver aquello.
Burroughs decía que siempre debes tener tres líneas de defensa.
Tenía la espada-bastón, que si pulsaba un botón,
se convertía en una lanza.
Tenía un bastón, pero conocía el arte de golpear con un bastón,
lo estudió, tenía un libro sobre eso; y luego tenía la Cobra,
y también tenía un cuchillo afilado que podía lanzar muy rápido.
Estudió todas estas artes de auto defensa.
En su escritura, se ve que siempre está empujándose a sí mismo a los límites.
Y la sensación de peligro que es evocada allí,
era algo que lo intrigaba sobre las serpientes.
Las serpientes representaban, entre otras cosas,
una forma de arma para William Burroughs.
El proceso de inyección del veneno de serpiente es muy,
muy similar a la del proyectil de un arma.
Y estaba fascinado con las propiedades adictivas del veneno de serpiente.
Kim, si tuvieras que optar,
¿preferirías ser una serpiente venenosa o una serpiente no venenosa?
Venenosa, señor, como una mamba verde o una cobra escupidora.
¿Por qué?
Me sentiría más seguro, señor.
¿Más seguro?
Sí, señor.
Los muertos son menos peligrosos que los vivos.
Es un paso en la dirección correcta.
Joven, creo que eres un asesino.
Le escribí una carta,
donde le ofrecí enviarle una víbora de Gabón.
Y terminé la carta con una especie de advertencia,
si no sé de ti,
una respuesta positiva o negativa, puedes considerar la serpiente en tránsito.
Así que rápidamente respondió.
De hecho, tengo dos o tres cartas rápidas
donde me ruega no enviar a la víbora de Gabón.
Pero también obtuve una invitación a su casa.
En aquellos días, yo andaba con serpientes en maletas.
Y él quería verlas alimentándose. Creo que tenía una serpiente de cascabel,
y un par de cobrizas.
Y puse un ratón o una rata pequeña allí para que pudieran comer.
Y la rata saltó afuera para no ser mordida.
Y William instintivamente reaccionó con su mano
y agarró el ratón o rata para ponerlo en posición
de forma que la serpiente pudiera morderlo.
Y cuando lo hizo, la serpiente atacó.
Creo que sólo le rozó la mano, se la rasgó.
Estuve cerca de ser responsable de la muerte de William Burroughs,
cuando reaccionó así.
Un tipo muy valiente, pero no muy prudente, como debería haber sido.
Había bebido algo con Fred,
y vino y dijo, "Mira, mi mano está muy estable ahora".
Algunos vodkas con coca te ayudan.
Pero la cosa con William, y Tom también lo piensa,
es que decía, "Te he contado sobre…"
y se tomaba un trago,
y pensabas que iba a terminar, que iba a caer…
Yo podría liquidarte como un alcohólico académico.
¿Está armado?
William, por un tiempo, alquiló esta casa.
Y una vez, me contaron, yo estaba fuera de la ciudad,
disparó contra unas bandejas de plata en el muro de piedra de allí.
Escuché eso y dije, oh mi Dios, es un milagro que esté vivo.
Porque, por supuesto, las balas fueron a las bandejas
y volvieron.
Una vez estaba haciendo eso
y había algunas botellas de tinta negra al parecer, colgando de cuerdas.
Así que el tipo estaba allí disparando,
y de pronto se vuelve,
y aparece esta gran mancha en su frente.
Y por supuesto el primer impulso,
de quien estaba con él, fue pensar que se había pegado un tiro.
Pero entonces se dieron cuenta de que no era rojo, que era negro.
Al parecer, un pedazo de vidrio de la botella había rebotado hiriendolo.
Es un milagro que viviera tanto tiempo con todas las cosas que hizo.
Joan Vollmer era la compañera de cuarto de Eddie Kerouac-Parker.
Todos pensaban que era una mujer encantadora, inteligente,
y tenía que conocer a William Burroughs.
Así que empezaron a salir, a drogarse juntos.
William también salía con hombres y Joan sufría por eso.
En la época que fueron a Ciudad de México,
Joan estaba tomando cantidades de benzedrina,
y bebiendo mucho.
William Burroughs había vuelto a México luego de un largo viaje
con Lewis Marker, su joven novio.
En una fiesta de bienvenida organizada por su esposa,
Burroughs borracho propuso la idea de trasladarse a América del Sur
donde podía cazar jabalíes salvajes.
Joan bromeó con que si Bill iba a vivir de la caza,
se morirían de hambre.
Burroughs, en respuesta, desafió a Joan.
Para demostrar qué tipo de tirador era, a lo William Tell.
Puso un vaso de gin sobre su cabeza, ella se volteó, se rió,
y dijo: "No puedo mirar, tú sabes que no soporto ver sangre".
William Burroughs disparó y le erró al vaso,
acertando un disparo mortal en la frente de Joan.
Para alguien como Burroughs, es un juguete.
Estaba jugando al William Tell con una 45, por el amor de Dios.
Creo que estaban borrachos o drogados,
y estaban jugando, como a la ruleta rusa,
ese tipo de cosas.
Puso la manzana en su cabeza, trató de disparar y le erró.
Quiero decir, fue tedioso. Como un sketch cómico, casi.
Allen Ginsberg pensó que podría haber sido
una especie de deseo de morir de parte de ella.
Creo que Allen estaba decidido a salvar a William,
ayudándolo como fuera… tratando de comprenderlo,
sin ver que había sido un acto de descuido y violencia,
o que había algún extraño, oscuro elemento.
Pero algo seguro, es que hubo energía fuera de control.
El accidente dejó a sus dos hijos sin madre.
Julie, la hija de Joan de un matrimonio anterior,
quedó bajo tutela de sus abuelos.
William nunca la volvió a ver.
Su hijo, Billy Burroughs Jr., tuvo una vida corta y problemática.
A pesar de las historias de William sobre el incidente,
se las arregló para salir de México y nunca fue a la cárcel.
De Joan, Burroughs más tarde comentó:
"Llegué a la terrible conclusión
de que nunca hubiera sido un escritor si no fuera por la muerte de Joan".
"Hay errores demasiado monstruosos para el arrepentimiento o el perdón".
Edward Arlington Robinson.
Cualquier persona que nunca tuvo errores como ese,
y pagó por ellos, no es de confiar en el comercio del alma.
Lo mejor que podría haber dicho sobre aquello fue:
el remordimiento es arrogante.
Aún para el remordimiento se necesita orgullo,
y basarse en la idea de que hubieras podido arreglarlo,
que tenías el poder para arreglarlo.
Una de las piezas más extraordinarias es esa introducción de "Queer".
Porque él decía esas cosas a menudo allí,
en el paso de las décadas, borracho y solo,
y hablaba de ello en términos de algo que había sucedido
en el momento de sincronicidad,
algo que sucede y te causa una reacción
y no sabes lo que es.
Y él hablaba a menudo de cómo en la Ciudad de México
estaba caminando por la calle y comenzó a llorar.
Y, sabes, William era un tipo duro,
así que lloraba durante diez segundos, y seguía caminando
todas esas callejuelas en el México antiguo.
Y esto sucedió tres o cuatro veces.
Y él iba a reunirse con Joan a las 5 en un bar.
No sabía por qué estaba llorando.
Y sólo después de que ella murió, recordó eso.
La idea es que tu mente sincroniza, o que
tu mente prevé, o ve que algo va a pasar
en el futuro inmediato y tú reaccionas a eso,
estás llorando por esa sensación de horror.
Hacia el final de su vida nos reunimos todos,
e hicimos una performance para él,
y yo decidí leer
la introducción de "Queer".
Y estaba leyendo, muy concentrada,
y tiendo a improvisar cuando leo.
Así que leyendo algo tan íntimo de él,
era consciente de que él estaría plenamente concentrado
en cómo yo lo leía, y lo que podía descubrir dentro de eso.
Y, de repente, me fui al carajo.
Era como si mi lengua estuviera atada, y empecé a balbucear un poco.
Y cuando terminé, todo el mundo estaba ...
hubo una fracción de segundo de silencio total,
porque fue una especie de momento fuerte.
Y entonces terminé.
Y después me acerqué a William
y no sabía si pedir disculpas.
No sabía qué decir.
Y él sólo me tomó la mano, y sus ojos miraron casi con lágrimas,
y simplemente dijo, "gracias".
Es como hipnotizar a alguien.
Siento que si William tenía alguna duda en su mente,
si fue un accidente, o lo que sea que yo canalicé,
ya sea desde el aire, o desde el propio William,
ayudó a darle a aquello un descanso.
La negatividad de ese karma lo impulsó a ser escritor.
Tenía que batallar con esa pesada bolsa,
convirtiendo en arte ese karma negativo… porque él amaba a Joan.
Era un hombre gay pero tuvo una esposa y la amaba.
Tuvieron una vida juntos.
Fue una gran tragedia para él.
No creo que si tienes un accidente como ese
no te marque de por vida.
Marca lo que significa tener un arma de fuego;
marca lo que significa andar jugando con eso ...
cuando lo hayas hecho.
Estoy seguro de que ese accidente lo atrapó…
Por cierto ... sí.
Después de matar a su esposa,
William Burroughs se mudó a Tánger, Marruecos,
donde luchó contra su adicción a la heroína.
Allí, en forma de notas, confesiones de diario y cartas
a Allen Ginsberg y Jack Kerouac,
produjo los escritos que se convertirían en la novela "Naked Lunch".
Burroughs es el justo personaje de esta novela.
Encuentro a Burroughs muy entretenido.
Algunas personas son como... Dios, ¡"Naked Lunch" es obsceno!
Todos estos tipos colgados, todo ese judaísmo, todo lo repugnante ...
lo que faltaba en la lectura de Burroughs, algo totalmente divertido.
Como una gran burla,
pero el material que usa son imágenes en bruto de lo inconsciente.
¿Por qué siempre uso la parodia? Porque ni en la vida ni en la escritura encuentro sinceridad.
William Burroughs era ajeno a mucha gente,
y definitivamente al "mainstream", la cultura occidental que lo marginaba.
Y sólo un marginado tendría el arrebato
de escribir sobre la cultura occidental como lo hizo en "Naked Lunch".
"Naked Lunch" destacó porque era tan diferente.
Era una novela que amabas u odiabas.
También inauguró toda la era de lo extremo,
porque era tan subversiva que tenía su sello propio.
En 1962, la novela fue juzgada en Boston, Massachusetts, por obscenidad.
Los tribunales la acusaban de tener infanticidio y pedofilia.
Los testigos de Burroughs incluían a Allen Ginsberg y Norman Mailer.
Sería la última gran audiencia de censura literaria en los Estados Unidos.
Finalmente, en 1966, la Corte Suprema de Massachusetts revocó la sentencia,
afirmando que el libro, efectivamente, poseía un redentor valor social,
y fue ampliamente publicado en los Estados Unidos.
Le ganó a a la censura porque no había leyes contra eso todavía.
No sabían sobre gente gay adicta a la heroína y que se jactaba de ello,
y hablaba sobre eso, y lo hacía parecer atractivo.
Eso no estaba en los libros de leyes…
nadie había pensado en algo que ni siquiera era ilegal todavía.
Y ese libro era tan apasionado, y para empezar
no se puede tener un mejor agente de prensa que un censor.
Especialmente en los años 50 y 60.
Este es William hablando sobre la acusación a "Naked Lunch" de pornográfico.
Así, dice, "Algunos pasajes en el libro que han sido llamados
pornográficos fueron escritos como una alegoría contra la pena capital,
a la manera de "A Modest Proposal" de Jonathan Swift.
Estas secciones tienen por objeto revelar a la pena capital
como el obsceno, bárbaro y repugnante anacronismo
que es, así como el almuerzo está desnudo.
Si las sociedades civilizadas quieren volver a los ritos druidas colgando gente
en el bosque sagrado, o bebiendo sangre con los aztecas,
o alimentando a los dioses con sangre de sacrificios humanos,
vamos a ver lo que en realidad comen y beben,
haciendoles ver lo que está en el extremo de la larga cuchara…".
El hombre es llevado desnudo por dos enormes negros,
que lo depositan en una plataforma con una brutalidad bestial.
El hombre se retuerce, su piel se hace viscosa,
como gelatina transparente que se aleja en la niebla verde ...
Creo que los escritos de Burroughs,
particularmente "Naked Lunch", eran bastante revolucionarios.
Hablaban de cosas que no se decían,
especialmente en Estados Unidos que era, yo diría,
bastante más sexualmente represor,
debido a la tradición puritana y todo eso.
No era sólo la homosexualidad, era esta sexualidad extraña.
En los años 60 se hizo bastante político con los hippies.
Si tenían un programa definido, la mayoría de esos objetivos se hicieron realidad:
el fin a la guerra de Vietnam, la legalización de la marihuana, el fin de la censura,
reconocimiento de los derechos de las minorías, casi todos esos objetivos se alcanzaron…
Cuando Bill era testigo de eventos como esos, él escribía sobre ello.
Y lo que se ve en su escritura es lo que veía.
Él decía cosas obvias ... que había un estado fascista, de terror.
En Grant Park, cuando la policía se acercaba,
se preguntó si sería capaz de soportarlo o si iba a salir corriendo.
Él estaba preocupado por eso, y también estaba preocupado por
esta capacidad de moverse rápido para escapar, porque después de todo,
la mayoría eran chicos y él estaba en sus tardíos 50 en aquel momento.
Allen Ginsberg era más hippie.
Los hippies siempre me enervaron.
Éramos punks sin saber que éramos punk ...
nos parecíamos a los hippies, pero teníamos valores punk.
William era como nuestro callejón, mis amigos,
porque estaba enfadado, y causaba problemas, y no era políticamente correcto.
Cuando Allen era políticamente correcto dentro del movimiento hippie,
Burroughs ni siquiera era políticamente correcto en el movimiento hippie.
Hay una conexión real entre los beats y los punks.
Los punks son neo-beats.
Gran parte de la filosofía punk o estilo de vida o actitud ...
ya sabes, el punk era una buena palabra para usar.
En ese período de tiempo que lo conocí, en el 75,
su trabajo estaba influenciando al punk rock.
Y creo que la cultura queer fue un nacimiento para el punk rock,
siempre lo pensé.
No se olviden que él tenía esa columna, "El Tiempo de los Asesinos",
en la revista "Crawdaddy", en aquellos días.
"Crawdaddy" era una popular revista de rock.
Así que, poniéndolo en ese contexto,
él abría las puertas para estos jóvenes,
que seguramente sólo leyeron un libro suyo, como probablemente "Junkie",
y lo adoraban como el padrino del punk, que es lo que él fue.
Y también hay que recordar que Bill vivía en el Bowery,
a cinco cuadras del CBGB's,
en un área donde muchas estrellas del punk-rock vivían.
Y era una especie de Dios en ese mundo.
Recuerdo a Patti Smith en el St. Mark en el '74, luego de una lectura,
terminó diciendo a todo el mundo que William Burroughs estaba de vuelta en la ciudad.
¿No es genial? ¡Bienvenido a Nueva York, William Burroughs!
Yo estaba en Amsterdam,
y yo no había tocado en Amsterdam desde que estábamos allí…
Él leía en Max, y Patti Smith leía, o cantaba,
y fue como un temprano movimiento punk, y estaba relacionado con eso.
Venía al CBGB's todo el tiempo cuando estábamos con nuestro trabajo,
y en los 70s lo podías ver sentado allí
como el caballero que era.
Hay muchos pasajes en los libros de William,
sobre todo en "Naked Lunch" y "The Wild Boys",
en los que profetizó el punk rock.
William tenía una visión del futuro que era paralela al punk rock.
Esta idea de un grupo de muchachos o un grupo de almas andróginas,
de un futuro lleno de putas y visiones afiebradas,
y todo el mundo de Johnny en "The Wild Boys" ...
y mi primer disco, "Horses", está conectado con referencias de Burroughs.
El punk rock fue influenciado por Burroughs,
porque yo veo al punk rock como algo amplio, internacional, anti-autoritario,
un redescubrimiento cultural y una revolución recreativa.
Se trataba de terminar con todas las categorías y jerarquías,
era algo totalmente anti-autoritario, que vino después de estas voces
altamente necias, que te daban valores
de otra clase social, la sociedad burguesa.
En el sentido de que el punk trataba de decir la verdad,
y ser anti-autoritario, y tener humor negro,
creo que Burroughs es totalmente punk rock, y un modelo a seguir.
Es curioso, lo del punk rock era algo excitante para él,
más que la contra-cultura, la música de los 60s.
Recuerdo que en el '77 lo vi a Burroughs.
Leyó esa pieza Bugger the Queen...
Fue tan extremo lo que hizo que
el público estaba completamente sorprendido de que lo hiciera.
Él dijo, "El grupo inglés de rock "Sex Pistols" escribieron una canción titulada "God Save the Queen",
y lo recomendó, y dijo, "Me gustaría terminar
con una pieza que escribí llamada Bugger the Queen…".
Y leía estos versos, y entonces él, como que
exclamaba cada vez ¡Bugger the Queen!
Y todo el público se unía cuando llegaba…
¡"Bugger the Queen"!
Fuimos a su casa y un par de veces
hicimos unos films en super-8 y fotos,
y sólo jodimos con William un poco.
Estábamos en el patio trasero
y vimos las diferentes cosas que había allá afuera.
Tenía esta caja llamada la Orgone Box,
era como un retrete casi, o algo así,
un manojo de hojas de madera juntas con un pequeño agujero en la puerta,
y te sentabas allí y ...
Creo que la teoría de Reich de sentarte allí
te permitía reunir ciertas acumulaciones de Energía Orgone,
como él la llamaba.
Es un poco difícil de explicar, pero tengo entendido que tiene algo
que ver con el sentimiento de que cualquier falta en la vida
contribuye con no poder lograr un orgasmo verdadero y puro.
No soy punk y no sé por qué me consideran el padrino del punk.
Creo que él pensaba que el rock and roll era una mierda ... ¡y en su mayoría lo es!
¡Y también lo son la mayoría de las novelas!
Así que, ya sabes ...
No creo que él sintiera gran afinidad con todo eso.
Muchos de los pioneros del punk habían leído extensamente a Burroughs,
como Iggy Pop y Lou Reed, y Will Stather de "Negative Trend".
Muchas de sus ideas influencieron a esta gente,
y luego otra gente absorvió ese trabajo,
sin saber que gran parte de eso había venido de Burroughs.
"Lust for Life" de Iggy Pop lo tiene a Johnny Yen,
y pollos hipnotizados, y…
Pensé que era genial.
Escribí una canción llamada Gimme Some Skin,
que es uno de mis temas más depravados, dicen todos…
Me encanta.
Y hablo de él en ella.
Yo tenía 23 años cuando lo escribí.
Y hay uno de estos personajes, en una referencia a él,
y la letra es:
María Tifoidea tiene un alma.
Chupa toda la noche un viejo culo.
Lengua afuera, lengua adentro.
Damelo nena, dame un poco de piel.
Y luego el segundo verso es:
Billy Billy Lee no es ningún tonto.
Todos los adictos creen que él está bien.
Es un buen tema, debes escucharlo en algún momento ...
Es burlón al estilo punk.
Ciertamente alguien como Dylan tomó un montón de inspiración,
como artífice de la palabra, de cosas que Allen y William estaban haciendo.
La forma en que se acercaban al lenguaje y lo que estaban escribiendo.
Una especie de moderno tipo de acercamiento a la lengua,
y usandola para descubrir verdades diferentes.
Y creo que por eso la gente en la comunidad de la música
han respondido al trabajo de William,
porque había un montón de ideas inspiradoras.
Uno de los primeros temas de los Dead Kennedys,
el lado B de nuestro primer single, fue "El hombre con los perros".
La canción en sí, las letras estaban revueltas,
no podía entender cómo quería contar la historia,
o dónde poner qué, era una especie de gran desorden.
Por lo que finalmente bajé mis manos y pensé,
qué tengo que perder, voy a probar el método de Burroughs,
voy a cortar todos los pedazos de esta canción,
y moverlos hasta obtener algo que me guste.
Y, efectivamente, funcionó.
Algunos de los ejemplos de esto, a veces, cuando me doy cuenta de
que debo hacerlo con los borradores, a veces
debo guardarlos en bolsas de plástico y dejarlos salir así…
Esto es Vulcanus 2000, del tardío proyecto Lard.
Luchen contra la tuberculosis, gente,
en Navidad, un viejo adicto vende sellos de Navidad en North Park Street.
El sacerdote lo llamaban.
Luchen contra la tuberculosis, gente…
El medio de la contra-cultura era la colaboración,
comenzando por el obvio ejemplo de un grupo de rock.
Estábamos pasando un buen momento en el Bunker,
y en medio de la conversación llegamos a Marlene Dietrich.
Marlene aparentemente canceló toda su...
gira por Australia porque estaba muy ebria.
No quería curarse.
Rechazó la posibilidad de una cirugía.
Así de perra era.
Y él empezó a cantar "Falling in Love Again" en alemán,
y eso para mí marcó el comienzo del disco.
Hay otro William.
Cualquier descripción o transcripción artística
tendrá que ser imprecisa.
Si yo pintara o dibujara
mis sueños, serían parecidos,
pero las palabras son más torpes...
A menudo los describo como escenas complicadas y extrañas.
Nunca será más que una aproximación.
Lamentablemente.
No es fácil, siendo un gran escritor como William,
renovar y trabajar con imágenes.
Y él lo logró.
De alguna manera, floreció al final de su vida
y fue capaz de hacer todas estas magníficas obras visuales.
William siempre alegó que fue la muerte de Brion en el 86
lo que lo liberó para convertirse en un artista.
Habíamos estado filmando por ahí por varios años,
un día William y las personas que lo trajeron aquí se presentaron,
y tenían algunas latas de pintura spray.
Tomaron las latas
y las colgaron frente al enchapado de madera.
Y William comenzó a arrojar la pintura sobre la madera.
Y ese fue el comienzo, al menos que yo sepa,
de la técnica de pistola.
Para mí, lo de pistolas volando tenía mucho de falso machismo.
No tenía, para mí, la riqueza de su escritura.
Era algo divertido para mí.
Parte del arte es ironía, es burlarse de todo.
El arte contemporáneo se trata de arruinar las cosas.
Así que si él está arruinando lo que la masculinidad y las armas son, bien.
Para mí los artistas son los arquitectos del cambio,
y no los políticos que implementan cambios después de los hechos.
Has hablado de tu arte, ¿sigues haciendo arte con pistolas?
De todo tipo.
Sí, pincel,
pistolas,
cuchillos.
¿Cómo es el proceso? ¿Preparas las latas?
No hay proceso.
Para el arte con pistolas, tomas una madera,
pones una lata de pintura enfrente y le disparas.
La pintura cubre la superficie
sin saber cómo va a quedar.
Fui al L.A. County Museum donde había una muestra de arte,
y en el patio del museo estaban todas estas cosas,
y había Absolut y estaban sirviendo "Burroughs",
porque esta bebida es vodka con Coca-Cola.
Y después de eso, nos llevaron a un recorrido por la feria.
Así que empezamos a ver las pinturas,
y llegamos a una que era esta pieza de madera que tenía un ángulo encima.
Recuerdo el techo del tipo de donde salió esa madera,
y me reí porque aquí estaba,
ese trozo de madera que ahora estaba allí,
y tenía un precio de siete mil dólares,
y está en el L.A. County Museum of Art...
John Wheeler de Recognition Physics dijo,
nada existe hasta que es observado.
El artista observa algo invisible para los demás,
y pone sobre papel o tela algo que no existía hasta que él lo vio.
Obviamente él tenía algunos problemas como padre.
Aunque los libros de su hijo, pienso yo, eran realmente buenos…
Era muy talentoso.
Pero si lees esa biografía, tenía una vida terrible…
¿Fue William un buen padre? No.
Billy Burroughs Jr. tuvo poco contacto con su padre,
a quien trató de emular.
Su padre continuamente lo evitaba,
así que Allen Ginsberg a menudo acudía al rescate de Billy.
Billy escribió dos libros acerca de su lucha con el alcohol y las drogas.
Fue uno de los primeros en los Estados Unidos
en tener un transplante de hígado.
Pero en 1981, a la edad de 33 años, Billy murió, de alcoholismo agudo.
Él estaba aquí, y James estaba aquí,
y yo estaba arriba cuando Billy murió.
A las 10:30 de la mañana, James sube
y llama a mi puerta y dice: "John, tengo que hablar contigo,
algo sucedió.
Billy ha fallecido".
Así que bajamos y vine y abracé a William
y es la única vez en mi vida que vi a William llorar.
Lo abracé, y mientras lo abrazaba veo estas cosas,
estas grandes lágrimas brotando, no por mucho tiempo,
porque William era así, pero lloró por unos minutos,
y luego entró en su habitación y cerró la puerta.
Fue un profundo dolor.
Estaba devastado.
Y se sintió muy culpable por eso.
Sabía que no había estado presente lo suficiente en la vida de William Jr.,
lo había ignorado durante años,
y se estaban haciendo amigos pero fue demasiado tarde.
Y William Jr. estaba tratando de emular a su padre buscando su aprobación,
en las formas más destructivas, de la manera más simplista.
Si me convierto en un adicto y escribo un libro sobre drogas,
entonces voy a ser como papá y papá me amará.
Y fue una situación trágica,
ver al joven William destruirse a sí mismo en público,
frente a William Sr., para tratar de ser aceptado como un igual,
como parte de la familia Beatnik en lugar de la familia de sangre.
Y William no sabía cómo lidiar con eso,
de qué forma expresarse.
Después de la muerte de Billy,
Burroughs adoptó a su compañero y secretario James Grauerholz.
Juntos, se fueron de Nueva York y se trasladaron a Lawrence, Kansas,
donde William pasó el resto de su vida.
Vine a Lawrence con la intención de traer a Burroughs a Lawrence.
Porque él estaba llegando a una edad donde era tiempo de retirarse.
Todo este diseño, este diseño caro.
Mira ese lugar ... ¡Cerdos!
Era una alternativa a la escena de heroína del Bowery.
Y creo que James sin dudas salvó a William,
si no de las drogas de algún otro contratiempo.
William y Bockris seguramente fantasearon
con ser estos impenetrables hombres grises con bastones,
peleando con jóvenes, y posibles atacantes,
pero él era vulnerable.
Un viejo con un bastón es tan débil como un viejo sin bastón.
¿Cuál es su creencia personal sobre la muerte?
Como siempre dije, ¿cómo sabes que ya no estás muerto?
No, en serio,
El Bardo, el período entre muerte y renacimiento
supuestamente habitado por monstruos mitológicos,
y pienso que son más mitológicos de lo que crees.
Que no es real, y es más cercano a la vida real.
Podrías estar muerto, sin saber que lo estás.
Iba a decir,
esos monstruos son proyecciones de tu propia mente.
Exactamente, sí.
Pero como siempre digo,
yo creo en la sobrevida luego de la muerte.
Y creo que es la única meta.
Se convirtió en alguien mucho más adorable en ese último año,
gentil y de dulce temperamento.
No es que fuera tan cascarrabias y difícil antes, pero ...
hubo una transformación.
Allen Ginsberg murió el 5 de abril de 1997.
Hablé con William cuando Allen murió, y fue muy duro.
Y él murió pocos meses después.
Era como si hubiera alguna ...
con los dos estas chispas dejaron el mundo.
Cuando vimos a James Grauertolz, luego de que William falleciera,
nos reunimos en el apartamento de Ginsberg en el East Village,
y él me mostró una foto de William justo después de su muerte,
que alguien había tomado.
Y ... realmente me golpeó.
Me sorprendió, me puse a llorar.
Y le dijimos a James,
¿en qué estado de ánimo estaba en el momento de su muerte?
Y James dijo, "Miren lo que escribió,
lo último que escribió en este diario".
Y nosotros dijimos, ok, gracias a dios,
se las arregló para pensarlo antes de su muerte.
Finalmente, logró decirlo.
Pero le llevó toda una vida antes de que pudiera decirlo en voz alta,
que el amor era parte de una ecuación de la existencia.
1 de agosto de 1997. ¿Amor? ¿Qué es eso?
La cura del dolor más natural que existe. AMOR.
La última cita en el diario de William S. Burroughs.
Yo creo en esa especie de santos que uno ve cuando se es joven
y estás empezando, y no encajas en ningún lugar,
y quieres hacer algo artístico,
y sabes desde temprano que deseas hacerlo,
y sabes que vas a causar problemas
con lo que quieres hacer, y no te importa, en verdad.
No quieres encajar.
A nadie le gustas en la escuela pero no te importa.
No quieres ser como esa gente,
y no quieres andar con ellos en primer lugar.
Así que William, para esas personas, siempre será casi una figura religiosa.
Y creo que eso es maravilloso, y creo que a él le gustaría.
La nuestra es sólo otra piel que simplemente se escabulle.
Puedes elevarte por encima, y cubrirte con facilidad.
Todo saldrá bien, he aprendido línea por línea.
Un mismo cable, un hilo de plata.
Todo lo que deseas, rueda hacia adelante.
Como una botella lanzada hacia el sol.
Las estelas no van a ninguna parte. Puedes contar cada una de ellas.
Hasta que se estrella contra la tierra, y simplemente se rompe.
Puedes navegar en el charco, o simplemente desaparecer.
Todo saldrá bien, he aprendido línea por línea.
Un mismo cable, un hilo de plata.
Todo lo que deseas, rueda hacia adelante.
El nuestro es sólo un deseo, y una torcedura de muñeca
sacará la tapa con abrupta ternura.
Muere, pequeño gorrión, y despierta,
cantando todo saldrá bien, he aprendido línea por línea.
Un mismo cable, un hilo de plata.
Todo lo que deseas, rueda hacia adelante.