Quand Orphée ramena sa femme des ténèbres,
de l'enfer,
on lui dit de ne pas se retourner,
quoiqu'il arrive.
Orphée !
Mais finalement, il ne put résister au son de sa voix l'appelant,
il se retourna,
et la perdit à jamais.
Quand la dictature militaire prit fin en 1983, ici, en Argentine,
on nous dit de ne pas regarder en arrière.
Oui, il y a eu des injustices. Oui, des erreurs ont été commises.
Mais si on regarde en arrière, la douleur sera interminable.
Les blessures ne guériront jamais.
Les généraux avaient déjà changé le sens du mot "disparaître".
Pour eux, les choses disparaissaient.
Les gens disparaissaient.
Mais ils parlaient de faire disparaître les gens,
de faire disparaître leurs ennemis.
Ils avaient changé leur langage.
Et maintenant, ils voulaient faire disparaître le passé.
Ils nous ont dit de ne pas regarder en arrière.
Mais il faut regarder en arrière.
C'est notre devoir sacré.
GARE - SAENZ PENA - A LA PLACE DE MAI
Carlos !
Désolé. Pardon. Recommençons du début.
À plus tard, Silvio.
Au revoir. A quelle heure on commence, demain ?
- À 10 h. À demain. - Baisse de deux crans.
Cecilia.
Qu'y a-t-il 7
Où est maman ?
Vous dites qu'elle a reçu des appels de menaces ?
- Deux, oui. - Avez-vous porté plainte ?
Non.
Elle est peut-être partie d'elle-même.
Vous êtes-vous disputés ?
Je vous l'ai dit, Pedro a vu trois hommes l'enlever.
Oui. Dans une Ford Falcon verte.
- Avez-vous le numéro de la plaque ? - Il n'y en avait pas.
En êtes-vous certain ?
Je pense.
Vous pensez ?
♪ espère que vous ne croyez pas à ces histoires de disparitions.
C'est de la pure propagande.
Et l'article de ma femme porte sur des disparitions.
Elle tente peut-être de prouver son point.
Vous êtes écrivain aussi ?
Oui, je suis écrivain.
Ne vous en faites pas.
- On trouvera votre femme. - Si elle peut être trouvée.
- Tu es têtue. Je ne vois pas le point. - Ils ont peur. C'est...
Ça va nous causer des ennuis. Pourquoi fais-tu ça ?
Parce que notre gouvernement a trouve le moyen
de réinventer l'information.
Quoi? Comment ça ?
Quelqu'un disparaît, et ils disent: "Mon Dieu, c'est terrible,
"on fera notre possible."
Et tu sais, et ils savent, car ils ont ordonné l'arrestation.
La politique, c'est comme de la merde de chien. Il faut l'éviter.
Je suis en désaccord.
Je suis d'accord avec tout ce que tu dis dans cet article.
Mais je ne crois pas que tu devrais le publier.
Pourquoi pas ?
C'est trop provocateur.
Carlos, il s'agit de jeunes écoliers protestant au sujet des tarifs d'autobus.
Des tarifs d'autobus !
Disparus sans laisser de traces!
- Et ceci les ramènera ? - Ce n'est pas la question.
Quelle est la question ?
Quelqu'un doit parler.
Tout ce que je dis, tu vois...
Dans ce coin, dans la Casa Rosada,
il y a un groupe de paranoïaques qui pensent que Gerald Ford
est membre du complot communiste international.
Cecilia, tu agis comme s'ils étaient russes. Ce n'est pas le cas.
Ce sont des chiens enragés. Ils mordent.
Rubén !
Salut, Silvio.
- Salut. - Bonjour.
Il y a une manifestation sur la place.
- Vraiment? - Des femmes âgées avec des foulards.
- Et ton film ? - Toujours la même chose.
- Je vais aller voir. - Moi aussi.
- Tu viens ? - Non.
- Je reviens dans 10 minutes. - Attention à la merde de chien.
Des rumeurs annonçaient ça.
- Qui sont-elles ? - Les mères des disparus.
Si ces mères-là n'ont pas peur,
je devrais avoir le courage de dire la vérité.
- C'est différent pour elles. - Pourquoi? Comment?
Pour elles, le désastre est déjà arrivé.
Elles ne l'ont pas provoqué, n'est-ce pas ?
Bientôt, tu diras qu'il y a beaucoup de perturbateurs
qui méritent de disparaître.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire. - C'est...
- On parle d'autre chose ? - Oui, s'il te plaît.
Écoute, ces écoliers qui se plaignaient des tarifs d'autobus
avaient l'âge de Teresa. Et si c'était arrivé à Teresa ?
Si quoi m'était arrivé ?
Tu ne penses pas ce que tu dis. C'est tout.
Je n'ai pas le droit de parler de ces choses dans ma propre maison ?
- Si quoi m'était arrivé ? - Rien.
Tu sais ce que c'est, quand elle se met dans cet état.
Tu as raison.
Bien sûr, tu as raison.
Oui.
En même temps, je sentais que je devais...
Je ne sais pas, dire quelque chose.
Carlos.
Je t'aime.
Teresa ?
Je n'arrivais pas à dormir.
Je peux m'asseoir avec toi ?
♪ aurais dû l'empêcher d'écrire ces choses-là.
Comment aurais-tu pu l'en empêcher?
C'est son travail.
Viens ici.
ÉCOLE NAVALE DE MÉCANIQUE
Excusez-moi un instant. Avez-vous vu cette femme ?
- Elle a disparu voilà huit semaines. - Non.
Monsieur, avez-vous vu cette femme ?
- Comment ça s'est passé ? - Bien.
- Le deuxième acte était un peu lent. - Désolé, je l'ai manqué.
Tu aurais été plus utile ici qu'à errer sous la pluie.
Que fait Enrico ?
Il t'attend.
Tu as un problème.
Qu'y a-t-il, Enrico ?
Je ne peux plus jouer dans la pièce. Je ne peux plus venir.
- Pourquoi ? - Je ne veux pas en parler.
Ils ont enlevé ton père.
- Qui vous l'a dit? - Personne.
Mais toi, dis-moi ce qui s'est passé.
Ils sont entrés dans l'appartement à 3 h du matin et l'ont enlevé.
Ce soir.
Ils iront à sa cellule, trois d'entre eux.
L'un des hommes, un colonel,
dira à ton père de faire plus attention à ce qu'il dit à ses étudiants.
Il lui fera admettre qu'un professeur
est incapable de comprendre l'intention du gouvernement.
Il lui demandera de promettre de ne plus jamais critiquer le gouvernement.
Ton père le promettra.
Plus tard ce soir,
ils le relâcheront
et le reconduiront près de chez toi.
Crois-moi.
Carlos.
Cava?
Je ne sais pas.
♪ ai dit à Enrico que son père sera libéré ce soir.
Tu as dit quoi ?
Pourquoi as-tu dit ça ?
Je sais que tu traverses une période difficile, Carlos, mais...
Je n'ai pas pu m'en empêcher, Esme.
C'était comme une hallucination, comme si j'avais vu
tout ça dans un film.
C'était comme si je regardais...
Comme si je me souvenais
du futur.
Non, j'ai fait la demande.
Non.
- Oui. - Mon Dieu !
Je n'arrive pas à croire que tu l'aies oublié, j'ai fait la demande.
Impossible.
Impossible. Comment?
♪ ai dit : "Veux-tu m'épouser", idiot.
Non, je veux dire, comment ça t'est venu ?
Comment t'aurais-je laissé cette tâche sacrée ?
Ça m'est venu en expliquant pourquoi je voulais être journaliste.
- Vraiment, tu ne t'en souviens pas ? - Non.
♪ ai dit : "Je veux être journaliste pour poser des questions difficiles",
et tu as dit : "Pose-moi une question difficile."
♪ ai demandé : "Veux-tu m'épouser ?" Non ?
C'est tellement typique que tu aies oublie. C'est blessant.
Alors, qu'est-ce que j'ai dit ?
Tu es devenu rouge vif et tu as souffle comme un train.
- C'est tout ? - Non.
Tu m'as embrassée.
C'était le meilleur baiser que j'aie jamais reçu.
C'est arrivé, señor Rueda.
Exactement comme vous l'aviez dit. Le colonel, tout.
Merci.
Je suis très content.
Écoute, Enrico.
Descends, je te verrai dans une minute.
C'était probablement une coïncidence.
Non.
S'il vous plaît, venez ce soir.
Je peux peut-être vous aider.
Merci à vous toutes
d'être venues chez moi.
Je ne sais pas comment vous expliquer ça,
car je ne peux me l'expliquer à moi-même.
Tout ce que je peux dire,
c'est que je pourrai peut-être aider certaines d'entre vous
dont les proches ont disparu.
Avec de l'information.
Il me faut leur nom
et les circonstances de leur disparition.
Et si j'echoue, je vous demanderai de me pardonner.
Mais nous n'avons rien.
Alors, ça vaut la peine d'essayer.
Le nom de mon petit-fils est Octavio Marquez.
C'est un athlète.
Ils l'ont enlevé le mois dernier au stade.
Il ne s'intéresse pas à la politique.
Je suis désolé.
Je suis désolé. Ça...
Ça ne marche pas.
Señor Rueda.
Ça ne marche pas. Je suis désolé.
Mon fils...
Le nom de mon fils est Victor Madrid.
Il a 15 ans.
Parfois,
il dit des choses stupides sur des choses qu'il ne comprend pas.
Et vendredi dernier, il n'est pas rentre de l'école.
Victor Madrid ?
Oui.
Ils l'ont enlevé
à l'entrée de l'école.
Ils l'ont conduit dans les pampas.
Ils l'ont emmené dans un endroit qu'ils utilisent souvent.
Ils se préparaient à le tuer.
Non !
Comme c'était un terrain connu pour les tueries,
H était surveillé.
Et Victor a été secouru.
Il se cache toujours.
Et bientôt, il trouvera une façon de vous envoyer un message.
Oui.
Señor,.
Ma fille
s'appelle Julia Obregon.
Elle est
travailleuse sociale.
Ils l'ont enlevée à son bureau
voilà trois semaines.
Je suis désolé.
Je vous le dirai plus tard, si vous voulez.
N'importe quel détail que vous voudrez savoir.
Le nom de ma mère est Cecilia Rueda.
Ils l'ont enlevée dans cette maison
le 23 mai.
Mon père
est revenu du théâtre,
et elle avait disparu.
Donne-moi tes mains.
Teresa.
Elle est forte.
Elle est si forte.
Elle les combat
en n'abandonnant jamais l'idée de s'évader.
La nuit dernière,
elle a réussi.
Saute.
Vas-y !
Oui l!
Cours !
Oui!
Carlos !
- Je l'ai perdue. - Non.
Tu t'es évanoui. Ça va ?
Je suis désolée.
Je n'aurais peut-être pas dû te demander ça.
Tu as bien fait.
C'était la chose à faire.
Mais je l'ai perdue.
Pourquoi l'ai-je perdue ?
Tu es très fatigué.
- Dis-le, Silvio, dis-le. - Ce n'est pas bien, Carlos.
Même si ce que tu dis était vrai, ce n'est pas bien.
Et je ne vois pas comment ça peut être vrai.
C'est vrai.
Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais.
Ce n'est pas rationnel. Tu as toujours cru à ce qui est rationnel.
Je dois y croire car ça arrive.
- C'est absurde! - Silvio...
Je n'ai pas la force de me disputer avec toi.
S'il te plaît, laisse-moi.
Tu viens ?
Je vais rester.
- Une sirène de brume. - Quoi ?
♪ ai entendu une sirène de brume.
Ils doivent la garder près de la jetée.
Je vais bien. J'ai juste besoin d'eau.
Je sais qu'elle était ici.
- Je peux la sentir dans cette pièce. - Ne bouge pas.
Pourquoi ai-je perdu ma piste ?
Pourquoi serais-je capable de trouver des étrangers,
mais pas ma femme ? Pourquoi?
- Tu devrais dormir. - Quoi ?
Teresa, prépare-toi pour l'école. Je m'occupe de ton père.
Non, je devrais aller au théâtre.
N'y pense même pas.
Vas-y, Esme. Je reste à la maison et je m'occupe de lui.
- Eh bien... - On devrait faire ce qu'on nous dit.
Ce don, Teresa,
je ne devrais peut-être pas l'utiliser pour moi-même.
Tu retrouveras maman. Je le sais.
Je ne pourrais pas supporter tout ça sans toi.
Ma petite.
Elle est toujours vivante.
Maintenant que le nombre de disparitions enregistrées par notre organisation
dépasse 2000,
nous considérons essentiel de faire les demandes suivantes.
Votre femme ?
Un : On exige...
Oui.
Une liste complète des détenus avec des détails...
Ma sœur.
Sur les accusations qui ont été portées contre eux.
Ou une date précise de libération.
Je ne sais pas si je peux continuer à vivre sans Marta.
Vous connaissez mon jardin ?
♪ ai essayé de trouver le courage de venir.
Eh bien...
Je vous attendrai jeudi prochain.
Je voudrais tous vous remercier de me permettre de pleurer avec vous
et de me donner de l'espoir.
Une autre chose que je n'avais pas auparavant.
Le courage, celui de me tenir debout...
- Je vais tuer une de ces ordures! - Attendez.
- Lâchez-moi. - Non !
Le général Guzman est un homme très occupé.
♪ aimerais toutefois que vous lui disiez que Carlos Rueda désire le voir.
Un homme dénommé Carlos Rueda veut savoir si le ministre peut le recevoir.
Que puis-je faire pour vous ?
Je viens protester contre l'arrestation arbitraire de 9 femmes,
dont deux sœurs de l'Église de la Sainte-Croix.
Asseyez-vous.
- Quand cela serait-il arrivé ? - Ce matin. J'y étais.
Il est trop tôt pour s'attendre à ce que je sache quelque chose.
Je n'ai jamais prétendu être omniscient.
- Des sœurs, vous dites ? - Oui.
♪ ai tous les noms.
Merci.
Je vais m'en charger moi-même.
Je comprends que vous dirigez un théâtre pour les enfants.
- Oui. - J'ai dit : "Je comprends." En fait, je le sais.
Mon neveu a déjà joue dans une de vos pièces. Je l'ai vue.
Je ne m'en souviens pas, mais c'était divertissant.
Ma femme...
Ma femme a disparu.
C'est terrible. Je comprends votre inquiétude. Quel est son nom ?
Cecilia. Cecilia Rueda. Une journaliste.
Non. Il n'y a personne de ce nom.
Elle a été arrêtée.
Pourquoi? C'est une terroriste ? A-t-elle commis un crime ?
Non. Ce n'est pas une terroriste.
Il y a des groupes de gauche qui kidnappent,
et même tuent des gens,
pour nous faire mal paraître.
Ils se foutent de ce qu'ils font.
Qu'est-il arrivé à votre bras ?
Un chien m'a mordu.
Quelle vie intéressante vous avez !
Que pensez-vous de ces mères sur la place ?
Même les animaux ont des mères.
Eh bien, elles veulent retrouver leurs enfants.
Et je veux retrouver ma femme.
Bien sûr, je suis très préoccupé au sujet de votre femme.
♪ ai pris note de faire enquête là-dessus personnellement.
En attendant, je crois que vous devriez retourner à votre théâtre.
Je ne peux pas dire que j'aime votre nouvel acte.
Quel nouvel acte ?
La clairvoyance.
Les tours de prestidigitation.
Si vous n'aimez pas mon nouvel acte,
c'est parce qu'il a quelque chose que vous ne pouvez pas tuer.
Quelque chose que vous ne possédez pas.
Quelque chose qui va vous détruire éventuellement.
Et qu'est-ce que c'est?
L'imagination.
Cecilia!
À l'aide !
Tu pleurais.
Je vais bien.
Ce n'était qu'un rêve.
Attends.
Attention à tes pieds.
Ne t'inquiète pas.
Ils veulent seulement nous intimider, d'accord ?
C'est tout.
Cava?
Oui. Va t'habiller. Je crois qu'on devrait sortir d'ici.
Je m'excuse, Esme. ♪ espère que je ne t'ai pas effrayée.
Entrez.
Je ne crois pas qu'elle soit en sécurité dans la maison.
Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez. Tous les deux.
Merci.
Alors, tu vas te rendre dans les pampas
- parce que tu as rêve d'un hibou. - Je dois me fier à ces signes, Silvio.
Je ne sais pas quoi faire d'autre. Je ne sais pas.
Le théâtre ne fonctionne pas tout seul, tu sais.
Sauf si tu veux faire tes spectacles du jeudi soir ici,
et demander un prix d'entrée.
Écoute, on va s'occuper des affaires, ici.
- Toi, va trouver ton hibou. - On trouvera quelque chose.
Je ne sais pas quoi, mais je sais que je trouverai quelque chose.
Bienvenue à La Esperanza.
Je m'appelle Amos Sternberg.
Voici ma femme, Sara.
Carlos Rueda.
Qu'est-ce qui vous amène ici ?
Je recherche ma femme.
Ce sera long à expliquer, je suppose.
Je m'excuse d'amener de telles horreurs ici.
Et si vous ne la retrouviez jamais, Carlos ?
Je la retrouverai.
C'est une conviction ou un espoir?
Je ne fais pas de distinction entre les deux.
Soupez avec NOUS.
Restez pour la nuit.
Merci.
Elle préfère manger seule quand on a des invités.
Ce qui est très rare, en passant.
- C'est votre fille ? - Non.
C'est la fille d'un vieil ami.
- On était tous ensemble à Auschwitz. - Elle est très timide, voyez-vous.
Elle est muette.
Un jour, elle a demandé un verre d'eau à un S.S.
Il a coupé sa langue avec sa baïonnette.
Pouvez-vous voir maintenant pourquoi on vous comprend ?
Pourquoi avez-vous choisi de venir en Argentine ?
Cette estancia appartient à ma famille depuis plus de 100 ans.
On a un fils ici.
On l'a envoyé chez le cousin d'Amos dans les années 30,
quand il était petit.
Car on voyait comment les choses evoluaient en Allemagne.
On allait partir aussi, mais il était trop tard.
C'est un orfèvre.
Il a un magasin à La Boca.
Vous devez aller le voir à votre retour à Buenos Aires.
Magasin d'orfèvre - Avrom Sternberg
Merci. J'irai.
Mon cousin est mort dans les années 40 et on a hérité de l'estancia.
Les gens disent: "Comment pouvez-vous vivre perdus dans les pampas ?"
Je dis: "J'aime voir le plus loin possible dans toutes les directions."
Pourquoi tous ces oiseaux ?
Il y avait ces oiseaux à Auschwitz.
Indescriptibles, de petits oiseaux comme nos pinsons.
Ils venaient tous les matins se percher sur les fils,
nous rappelant notre liberté.
Par la suite, les nazis ont électrifié les fils.
Pendant toute une journée d'été, au grand amusement des gardiens,
les oiseaux se sont transformés en feux d'artifice.
Après une journée, ils ne sont jamais revenus.
À notre arrivée à Buenos Aires, nous sommes allés au marché de La Boca,
et nous avons acheté tous les oiseaux pour les transporter ici.
Pour nous,
ils contiennent l'âme de tous nos amis qui ne sont pas revenus des camps.
Comment peut-on survivre à ça ?
Si l'on vit un cauchemar,
il faut tenter de l'imaginer à nouveau.
C'est pourquoi vos histoires sont si importantes.
Ils la maintiennent peut-être en vie.
Continuez à raconter vos histoires.
Cecilia!
Cecilia.
Puis, j'ai perdu sa trace. Ce n'était pas comme la dernière fois.
À l'entrepôt.
♪ ai perdu sa trace.
Mais cette fois-ci, je ne me suis pas senti si désespère.
Je savais qu'elle était dans les environs.
Mais je savais aussi
que je n'arriverais jamais à la retrouver.
Car, pour une raison incompréhensible,
mon instinct me dit
que c'est elle qui doit me trouver.
Elle est à toi.
Non, je vais la raccompagner.
Tu ne sais pas ce que tu manques.
♪ essaie seulement de t'aider.
Trop tard pour aider, non ?
- Ne pense pas que j'aime ce qui se passe. - Alors, pourquoi y participer?
C'est mon travail.
♪ ai toujours été un gardien de prison. Comme mon père.
♪ imagine que le travail a beaucoup change ces dernières années, n'est-ce pas ?
Oui, sans aucune reconnaissance.
Eh bien.
♪ ai des enfants. J'ai besoin de travailler.
Je suis sûre que si vous le vouliez vraiment, vous trouveriez autre chose à faire.
Période d'exercice.
Je ne veux pas y aller.
Pourquoi ?
Laissez-moi rester ici.
D'accord.
Je leur dirai que tu ne te sens pas bien.
Oui.
Mais que fais-tu ?
Je me souviens.
Je vois.
Pas du passé.
Je ne parle pas du passé.
Ceci. Je me souviens de tout ceci.
De chaque détail.
Il ne faut jamais l'oublier.
Gustavo.
Ma sœur, Marta, travaillait au secrétariat du général Guzman.
Un jour, elle était seule et elle a trouve quelque chose sur son bureau.
♪ ignore ce que c'était, car elle avait trop peur de me le dire.
Guzman est entré et il a vu ce qu'elle lisait.
Il l'a frappée,
et l'a renvoyée immédiatement.
Le soir même, ils l'ont enlevée dans son appartement.
Au secours.
Je sais que vous pouvez la retrouver.
Je ne vois pas encore Marta très clairement.
Il y a autre chose.
Je vois Guzman.
Guzman, qui croit que sa patrie est en danger,
et que c'est son devoir sacré de la protéger.
C'est inhabituel pour moi de voir les oppresseurs plutôt que les victimes.
Avez-vous déjà été acteur, Gustavo ?
Non.
Vous n'êtes jamais venu dans mon théâtre ?
Jamais. Est-ce que...
Je crois que je peux voir Marta, maintenant.
C'est une petite blonde, n'est-ce pas ?
Si mince qu'on croirait qu'ils la briseraient en deux.
C'est exact.
Pourquoi Guzman serait-il si effrayé d'une petite fille comme Marta ?
Eh bien, elle attendait au sous-sol de l'École navale de mécanique,
et quelque chose d'exceptionnel est arrive à Marta.
Elle a reconnu le jeune officier qui supervisait sa torture.
Et elle a réalisé qu'elle était un produit de son imagination.
Cet officier, c'était vous, Gustavo.
Vous n'avez pas de sœur.
Vous êtes ici en tant qu'espion.
Je croyais que vous étiez censé nous aider.
Nous sommes tous des victimes, vous savez.
Comment pouvez-vous dire ce genre de choses ?
Vous avez un magnétophone sous votre chemise.
Si je me trompe, je m'excuserai.
Je peux expliquer ça.
Assassin !
Attendez ! Laissez-le !
Allez. Arrêtez !
Arrêtez !
Ceci est un message pour vous, général Guzman.
Nous ne sommes pas des rebelles.
Nous voulons retrouver nos familles.
Et vous avez nos sympathies.
Ça doit être pénible d'être ainsi plein de haine et de méfiance.
Partez.
Suivant ?
On aurait dû tuer ce salaud, ce soir.
Non, Silvio, non.
Suis-je fou de me sentir un peu mieux ce soir?
Je peux rester ici ce soir?
Non. Tu dois retourner chez Esme.
Papa, s'il te plaît. Laisse-moi rester.
Juste ce soir.
Viens.
Papa 1
Teresa !
À l'aide ! Papa!
Prenez-moi !
Non. S'il vous plaît!
C'est de ma faute.
Qu'est-ce que tu as dit?
C'est de ma faute, c'est de ma faute.
Carlos.
Une fois qu'ils ont décide de l'enlever,
ils n'auraient pas eu de difficulté à la trouver.
À l'école ou chez moi, où qu'elle soit.
- Teresa. - Maman.
Debout !
Pas toi.
Juste la nouvelle, cette fois-ci.
Maman.
Bien.
Ici, le principe
est très simple.
Si tu sais quelque chose,
tu parles.
Sinon.
Tu souffres.
D'abord.
Faisons connaissance tous les deux.
Señor Rueda!
Comment ça va ?
Bonne nuit.
Ma chérie. Comment ça va ?
C'est si bon de te voir. Comment était ta journée ?
Teresa.
Cecilia.
Ils vont fermer le théâtre. Je le sais. Pourquoi veux-tu courir au désastre ?
- Je suis d'accord avec Carlos. - Oui ?
Quelle surprise!
Qu'y a-t-il 7
Tu as peut-être raison.
Arrête d'être d'accord avec moi ou je me sentirai perdu.
D'accord ? C'est très important aujourd'hui.
Les voilà. Ils entrent dans la troisième rangée.
♪ aurais été inquiet s'ils n'avaient envoyé personne.
Tu crois qu'ils remarqueront quelque chose ?
Merde.
D'accord. Prenez place.
Bonne chance.
La Mort rouge
a longtemps dévasté le pays.
Aucun fléau n'a jamais été aussi fatal, aussi horrible.
Des taches rouges sur le visage et le corps de la victime,
le privent de l'aide et de la sympathie de ses semblables.
Mais le prince Prospero était content.
Il appela à lui 1000 joyeux amis,
et se retira dans une de ses abbayes.
Vers le cinquième ou le sixième mois de sa retraite,
alors que le fléau faisait rage plus fort que jamais,
le prince Prospero divertit ses 1000 amis,
à un bal masqué
des plus magnifiques.
Qui êtes-vous ?
Attrapez cet homme !
Silvio.
Ils ont enlevé Silvio.
Quoi ?
Je leur ai dit.
Je leur ai dit qu'ils doivent faire erreur.
Qu'il ne s'intéresse pas à la politique. Mais son nom était sur la liste.
Pourquoi pas moi? Je voulais qu'ils m'enlèvent!
Fils de pute.
Carlos, ils ont fermé le théâtre.
Pour des considérations morales, ils ont fermé le théâtre.
Je vais voir s'ils me redonnent mon ancien emploi.
Que feras-tu ?
Je trouverai quelque chose.
Je le connais depuis mon enfance.
On a été amants quelque temps.
- Il y a trois ou quatre ans. - Je sais.
Peux-tu voir ce qui lui est arrivé ?
Demande-le-moi ce soir.
Dans le jardin.
♪ ai un collègue dénommé Silvio Ayala.
Il est le directeur technique du Théâtre pour enfants.
Ils sont venus aujourd'hui dans son bureau et l'ont l'enlevé.
Ils gardent Silvio dans le sous-sol de l'École navale de mécanique.
Ils lui ont bandé les yeux sans raison.
Juste pour le désorienter,
et accroître sa peur.
Il a déjà décidé de leur dire tout ce qu'ils veulent entendre.
De dénoncer tout le monde,
n'importe quoi, pour arrêter la douleur.
Ça prendra plus d'une semaine avant qu'ils Pemmènent seul
dans la pièce au bout du couloir.
À ce moment,
quelque chose d'étrange arrivera a Silvio.
H se mettra en colère.
Tellement en colère,
que quoiqu'ils lui fassent, il ne dira rien.
Finalement,
après un mois environ,
ils abandonneront.
Je suis Silvio Ayala,
un Argentin.
Je suis désolé, Esme.
Dès que tu as dit son nom, je savais que je ne pourrais rien pour lui.
Je le savais.
Ça te dérange de marcher un peu ?
Non.
Êtes-vous Avrom ?
Oui. Je vous connais ?
♪ ai rencontré vos parents à La Esperanza.
Vous êtes Carlos Rueda.
- C'est exact. - Ma mère m'a écrit à votre sujet.
Marchez avec moi jusqu'à la maison.
- D'accord. - C'est juste à quelques rues d'ici.
- Je ferai du café. - Merci.
♪ ai passé du bon temps avec vos parents.
Je croyais que j'imaginais tout ça.
Non. Ils sont bien réels.
Qu'y a-t-il 7
- Qu'est-ce que c'est? - Le soulier?
Depuis quand est-il là ?
Elle l'a mis là l'année dernière.
Je dois lui parler.
- Carlos, il est tard... - C'est très important.
Oui?
Le soulier, señora.
Oui?
La femme a qui il appartenait.
Qu'a-t-elle dit lorsqu'ils l'ont enlevée ?
Elle disait juste "Carlos".
Êtes-vous Carlos ?
Oui. C'est ma femme.
Alors, vous devez prendre le soulier.
Elle est toujours vivante.
Maman.
Monsieur.
♪ ai décidé
que c'était le moment de laisser ta fille.
Mais à qui?
Je me suis dit que ce serait juste que le choix
te revienne.
Choisis.
Je ne choisirai pas.
Tu es ici pour être punie.
Choisir fait partie de ta punition.
Laissez-les me prendre.
Ils s'ennuient, avec toi.
Et je m'ennuie avec elle.
Alors, il n'y a pas d'autre solution.
♪ attends.
Bien.
Duane, emmène-ha.
Sois forte.
Non !
Elle est partie.
♪ ai compris soudainement, Esme, ne me demande pas comment,
que si je me tuais, je la condamnais à mort.
Alors j'ai nagé jusqu'à la rive.
Quand le temps viendra, tu sauras quand, pose-moi ta question.
Cecilia Rueda a été enlevée dans cette maison
le 23 mai 1976.
Son mari a trouve ses lunettes sur le plancher de la chambre.
- Emmène-la. - Oui, monsieur.
Amène-moi le numéro 17.
Ils ont été très durs envers vous ?
Pouvez-vous passer la nuit avec moi ?
Je me sens très seule.
Je ne peux pas rester toute la nuit.
Je veux juste qu'on me serre dans les bras.
Non. Retournez-vous.
Mais j'aimerais te déshabiller.
Sinon, ce sera comme tous les autres.
D'accord.
Ça doit être notre dernière rencontre.
Les choses changent très vite.
Et je veux que vous pensiez à ces généraux
qui ne seront jamais perturbés par les personnes disparues.
Indifférents au fait que, pour plusieurs d'entre nous,
ils n'auront laissé
que le souvenir d'un visage.
Bientôt,
ils tenteront d'oublier ces années,
comme si rien n'était arrivé.
Alors,
ce sera à nous de garder la vérité vivante.
Ils savent que leurs jours sont comptés.
LIBERTÉ POUR PAPA
Alors, ils vident les prisons,
ils enterrent les corps. Ils détruisent les dossiers.
Ils invitent journalistes étrangers et experts en droits humains, disant:
”Regardez, la presse est libre et les théâtres sont ouverts.
"Il y a un carnaval dans les rues et tout est terminé."
Mais ce qu'ils veulent vraiment dire,
c'est que c'est seulement fini
jusqu'à la prochaine fois.
Bonne nuit.
Je ne pense pas qu'on devrait le réparer.
Je veux qu'ils s'en souviennent.
Alors, on recommence avec Orphée ?
Oui.
Mais auparavant, j'aimerais faire un peu de réécriture.
H le faut ?
Orphée !
Je voudrais une fin heureuse.
Comme dans l'opéra de Monteverdi, tu te souviens ?
À la fin, les dieux le pardonnent et lui ramènent sa femme.
Pourquoi ne pas essayer ça ?
Lequel voulez-vous ?
Tous.
Carlos !
Pendant la dictature militaire en Argentine, de 1976 à 1983, 30000 hommes,
femmes et enfants ont disparu sans laisser de traces.
Les "disparus" dans le monde
Bosnie-Herzégovine : 27000 - Chili : 4000
Colombie: 13000 - Congo : 55000
Inde : 2500 - Indonésie : 1200
Irak : 90000 - Mexique : 1200
Pérou : 4100 - SriLanka:21000
et des milliers en Libye, à Cuba, au Maroc, en Russie, en Turquie...
(Source : Amnistie internationale)
Quelque part dans le monde aujourd'hui, quelqu'un "disparaît"!