Regarde! Il se réveille.
Appelle le docteur Cocheton, vite!
Dr Cocheton, vous êtes demandé en chambre 119.
M. Bauby, gardez les yeux ouverts.
Gardez les yeux ouverts.
M. Bauby, gardez les yeux ouverts.
Vous êtes resté endormi longtemps. Vous êtes en train de vous réveiller.
Vous m'entendez?
Oui, oui, je vous entends.
Qu'est-ce qui se passe?
Putain, c'est un hôpital!
Ouvrez grand les yeux.
Essayez de les garder ouverts.
Comme ça. Voilà.
Maintenant, suivez la lumière.
Voilà.
N'ayez pas peur.
Vous êtes à l'hôpital.
Je suis médecin. Je suis le docteur Cocheton.
Voilà les infirmiers.
Nous sommes là pour nous occuper de vous.
Vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé?
Vaguement.
Vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé?
Je vous ai dit, vaguement. J'ai... des images...
Vous êtes à l'Hôpital Maritime de Berck-sur-Mer,
sur les côtes du Nord-Pas-de-Calais.
Vous avez d'abord été hospitalisé à Paris, puis on vous a amené ici.
Vous vous souvenez?
Jean-Dominique.
Vous avez eu une attaque.
Vous êtes resté dans le coma pendant presque trois semaines.
Mais vous êtes en train de vous réveiller et tout va aller très bien.
Je vous promets.
Merci.
Maintenant, j'ai besoin de vérifier deux ou trois choses.
Je voudrais que vous me suiviez des yeux.
Voilà, comme ça.
Suivez mon doigt.
Voilà, comme ça.
Quand je vous dis de cligner des yeux,
clignez, s'il vous plaît.
C'est très bien!
Maintenant, essayez de dire votre nom.
Jean-Dominique Bauby.
Allez, essayez.
- Mais je vous l'ai dit. - Essayez vraiment.
Dites-moi votre nom.
Jean-Dominique Bauby.
Essayez de dire les prénoms de vos enfants.
Théophile, Céleste, Hortense.
Ne vous en faites pas.
Le processus est très lent.
Mais vous retrouverez la parole.
Pardon, quoi?
Vous m'entendez pas? Docteur? Docteur?
Qu'est-ce qui se passe?
Je parle pas?
Ils m'entendent pas.
Mon Dieu!
Je peux pas parler!
Qu'est-ce qui m'est arrivé?
Je m'appelle Jean-Dominique Bauby.
Docteur!
Ça va, ça va...
J'ai eu une attaque, je vais retrouver la parole, je vais retrouver la mémoire.
Ça va aller, M. Bauby, ça va aller.
- Ça va aller. - Pas de souci.
On va s'occuper de vous.
Je vais être patient.
D'accord.
D'accord, je vous crois. Je vous...
Qui a amené ces fleurs?
Des roses...
Cloques... Cloques.
Inès!
Vous avez bien dormi?
Alors, voyons.
Ce matin, vous avez une visite importante.
La visite du docteur Lepage, le neurologue.
Alors, nous vous espérons en pleine forme.
Bonjour.
Alain Lepage, je suis votre neurologue. Vous connaissez le docteur Cocheton.
Alors, Jean-Dominique...
Non, vos amis vous appellent Jean-Do.
Alors, moi aussi, je vais vous appeler Jean-Do
parce que je tiens à ce que vous me considériez
comme votre ami. D'accord?
"Votre ami." Soyez docteur, c'est tout!
Et en tant qu'ami, Jean-Do,
je sais à quel point tout ça est difficile pour vous.
Je sais aussi que personne ne vous a réellement expliqué ce qui vous arrive.
Alors, moi, c'est mon boulot.
Moi, c'est mon boulot.
Voilà. Alors, vous avez eu ce qu'on appelle
un accident vasculaire cérébral qui
a endommagé le tronc cérébral qui ne fonctionne plus.
Alors c'est quoi, le tronc cérébral? C'est un...
...élément essentiel de notre ordinateur interne
qui fait le lien entre le cerveau et la moelle épinière, d'accord?
Dans le temps, on aurait dit que vous auriez eu un transport au cerveau
et vous seriez probablement mort, d'ailleurs.
Mais les techniques de réanimation
ont fait tellement de progrès que nous sommes en...
On peut essayer de maintenir...
Enfin, on peut prolonger la vie.
Ça, c'est la vie?
On prolonge la vie. Voilà.
Enfin, je vais pas y aller par quatre chemins, Jean-Do.
Vous êtes paralysé de la tête aux pieds, hein?
Vous...
Comme vous avez dû le constater, vous pouvez pas parler.
Vous pouvez pas parler.
Vous souffrez de ce qu'on appelle
un "locked-in syndrome".
"Locked-in syndrome."
Je sais que ça sera d'aucun réconfort,
mais c'est un syndrome extrêmement rare.
Tant mieux.
D'ailleurs, on n'en connaît tout simplement pas la cause. Bon.
Vous ne fumez pas, vous buvez peu.
Bon, alors, j'ai bien peur que ça ne devienne inexplicable.
Enfin, en tout cas, quoi qu'il en soit,
malgré votre paralysie qui est totale, ça, c'est sûr,
il semble que le reste fonctionne, tout est normal. Donc, il y a de l'espoir.
- Normal? - Il y a de l'espoir.
Le cerveau fonctionne, hein?
Vous me comprenez, vous pouvez nous suivre des yeux
quand on fait des mouvements,
encore que je ne sois pas complètement
satisfait de votre œil. Pardon.
Le muscle ne fonctionne plus. Là, regardez!
Donc, ça veut dire que l'œil n'est plus irrigué.
J'ai bien peur qu'il faille... l'obturer, quand même.
L'obturer?
Quoi? Obturer?
On va demander un deuxième avis.
Bon, alors, ce que je voudrais, Jean-Do,
c'est que vous vous reposiez pendant quelques jours.
Qu'est-ce que vous croyez que je fais?
Quand vous aurez repris des forces,
deux magnifiques jeunes femmes viendront vous rendre visite.
Croyez-moi, quand je dis "deux magnifiques", je...
...je pèse mes mots. - Merveilleux!
Elles sont superbes.
C'est des thérapeutes excellentes
qui vont faire des miracles, vous verrez. Voilà.
Pitié, pas de miracles.
Allez. Donc, comme je disais, il y a... Il y a de l'espoir.
Oui, vous l'avez déjà dit.
On va bien s'occuper de vous, Jean-Do, croyez-moi.
- C'est bien parti. - On va... On va... On va...
On va bien s'occuper de vous.
Bonjour.
Je suis au paradis, là?
Je m'appelle Henriette.
Et moi, Marie.
Je sais que vous pouvez cligner des yeux.
Alors, vous allez cligner une fois pour oui, deux fois pour non.
C'est bien ma veine!
J'ai deux créatures au pied de mon lit et je ne peux rien faire.
Est-ce que vous pouvez lire ce qui est écrit?
Où ça?
"Durand, orthophoniste."
Il est écrit "Durand".
- Très bien, M. Bauby. - Madame ou mademoiselle?
Je suis votre physiothérapeute.
Ma priorité, c'est de vous apprendre à avaler,
donc, nous allons travailler la langue et les lèvres.
- Ça a l'air sympa. - Moi, je suis orthophoniste.
Alors, on va essayer de trouver un moyen de communiquer
avant que vous ne retrouviez la parole.
Vous savez, votre cas est très rare.
On m'a dit, oui.
Nous avons beaucoup de travail à faire.
Alors, ne perdons pas de temps.
Absolument, je suis venue juste pour me présenter.
Voilà, à plus tard.
À plus tard.
Je veux que vous sachiez que
c'est sans doute le travail le plus important qu'on m'ait jamais confié.
Et je suis bien décidée à réussir.
Avec votre aide, bien sûr.
Je crois que vous comprenez, mais
je vais vous poser plus de questions.
D'accord?
Rappelez-vous, un battement de cils pour oui,
deux pour non.
Suis-je un homme?
Suis-je une femme?
Est-ce que la lumière du soleil vous dérange?
Est-ce qu'il est minuit?
C'est quoi, ces questions?
Sommes-nous à Paris?
Sommes-nous à Berck?
Est-ce que le bois flotte sur l'eau?
C'est pas vrai!
Vous souvenez-vous d'avoir eu une attaque?
Étiez-vous rédacteur en chef au magazine Elle?
Oui, j'étais rédacteur en chef au magazine Elle.
- On va chez Alaïa. - O.K.
Comment allez-vous?
Votre œil droit ne bat pas comme il faut.
Vous entendez ce que je dis?
Votre œil droit ne bat pas comme il faut. Je vais vous le coudre.
Le coudre?
Ça évitera
l'ulcération de votre cornée.
Je serais venu vous voir plus tôt, mais j'étais en vacances au ski.
Saint-Moritz est une station magnifique à cette période de l'année.
Je m'en fous!
Il y a rien de tel que de descendre une piste
avec le vent qui vous fouette le visage.
Ne m'approchez pas! Ne m'approchez pas!
- N'ayez pas peur. - Ne m'approchez pas!
- S'il vous plaît. Non, s'il vous plaît. - Vous ne sentirez rien.
Non, docteur, j'en ai rien à foutre.
Vous sentirez rien, n'ayez pas peur.
Non, il va pas fermer l'œil...
S'il vous plaît! S'il vous plaît! Non, pas ça!
Ça fait... J'ai fait ça 1000 fois. Ne vous inquiétez pas.
Pas mal. Voilà.
- Vous inquiétez pas, hein? - Je vois plus rien!
C'est bientôt terminé. Encore deux ou trois points.
C'est très bien.
Si c'est moi qui le dis.
Voilà, c'est fini. Bravo.
On va vous habiller. C'est bon pour le moral, ça. D'accord?
Après, il y a une surprise pour vous.
Bon, on va essayer le fauteuil roulant. Allez-y.
Un, deux, trois...
Voilà.
Voilà. Faites-le rouler de gauche à droite, pour voir. Vers moi. Allez-y.
Voilà. De l'autre côté.
Ne faites pas attention à eux, c'est mes étudiants.
Je fais ça pour vérifier si la position assise
ne va pas libérer des spasmes incontrôlables.
Vous comprenez?
Vous pouvez lui mettre une têtière.
Je suis désolé de vous... De vous infliger ça, Jean-Do.
Je suis vraiment désolé.
C'est parfait. C'est parfait.
Vous êtes bon pour le fauteuil!
Je suis bon pour le fauteuil.
- Merci du verdict. - Alors ça, c'est une bonne nouvelle.
Et maintenant, la surprise.
Oh, mon Dieu, c'est qui, ça?
C'est moi?
J'ai l'air sorti d'un bocal de formol.
Quelle horreur!
C'est ça, la surprise?
De me voir?
Céline.
Ça va? Vous allez bien?
Alors, que je vous explique...
Voilà! Jean-Do, c'est pas... C'est pas une magnifique surprise?
Votre première visite, c'est votre femme.
C'est pas ma femme. C'est la mère de mes enfants.
Voilà. Il comprend tout.
Il comprend tout.
Alors, posez-lui des questions auxquelles il puisse
simplement répondre par oui ou par non, d'accord?
Il cligne de l'œil.
Alors, une fois pour oui, deux fois pour non.
D'accord.
Voilà. Je vous laisse. Ah oui, attendez. Alors, très important,
il faut que vous lui parliez comme ça, pile dans l'axe. O.K.?
Parce que si vous vous mettez là, il vous voit plus,
et si vous vous mettez là, il voit plus non plus.
Il faut que vous parliez comme ça.
Hein, Jean-Do?
Je vous laisse.
Vous avez sûrement des tas de choses à vous dire. Enfin...
Ils m'ont dit que tu...
Tout le monde prie pour toi. Ils t'envoient des prières.
Je suis venue sans les enfants.
Je préférais te voir d'abord.
Ils vont bien.
Tu leur manques.
Céleste prie pour toi tous les soirs.
Non!
Tu veux que je les amène?
Tu veux pas les voir?
Laurent voudrait venir te voir. Tu veux le voir?
Lui, tu veux le voir.
Je lui dirai.
Est-ce qu'elle est venue te voir?
J'ai parlé avec l'orthophoniste, Henriette.
Je l'aime bien.
Elle pense qu'elle peut t'aider.
Je t'en prie.
Ne pleure pas.
Je connais la gare de Berck.
Je la vois comme si j'y étais.
C'est l'endroit le plus déprimant du monde.
En tout cas, ça l'était quand je passais mes vacances ici quand j'étais petit.
Berck, la fin de l'été.
Attendant le train de Paris avec mon père.
C'était désolé à l'époque, ça doit l'être encore plus aujourd'hui.
J'ai tellement été nul avec elle.
Avec les enfants aussi.
Et maintenant, je pourrai plus jamais me rattraper.
Jamais.
Regardez ça.
Comme vous le voyez, ce n'est pas l'alphabet qu'on apprend à l'école.
On a classé les lettres en fonction de la fréquence de leur usage.
Vous comprenez?
E, S, A, R, I, N...
T, U, L, O, M, D, P, C, F...
La fréquence de leur usage?
...G, J, Q, Z, Y
X, K, W.
J'ai fait un tas de recherches, j'ai parlé avec des collègues
et j'espère être arrivée à un système qui fonctionne.
- Tant mieux pour toi. - Voilà comment ça marche.
Vous pensez à ce que vous voulez me dire.
Quand vous êtes prêt, vous clignez de l'œil.
Je réciterai cet alphabet très lentement, une lettre après l'autre.
Dès que j'arriverai à la première lettre de votre mot, clignez.
Je l'écrirai et on passera à la lettre suivante et ainsi de suite.
Peut-être qu'on arrivera à des mots, des phrases.
- Encore deux choses. - Quoi?
Quand le mot est complet, clignez deux fois, comme si vous frappiez
- sur la barre d'espace d'un clavier. - J'aimerais bien.
Et si je fais une erreur, clignez rapidement plusieurs fois.
Je sais, ça paraît terriblement ardu,
mais croyez-moi, on va y arriver.
Vos amis, votre famille pourront aussi en profiter.
Vous voulez essayer, M. Bauby?
Regardez-moi.
Vous avez envie d'essayer?
Vous savez ce que vous voulez me dire?
Très bien.
- Alors, allons-y... - Attendez, non, je...
Je sais pas quoi vous dire, moi.
E...
- E est votre première lettre? - Non.
E n'est pas la première lettre.
Non, c'est pas E, je sais même pas quoi vous dire.
Je sais, c'est difficile.
On va aller doucement.
E, S
A, R,
I, N, T
U, L, O...
- C'est trop long. ...M, D,
B, C...
Je peux pas garder la paupière ouverte comme ça.
...P...
Dépêche-toi!
...G, J...
J!
- J? - J.
"Je"?
Bravo.
C'est ça? Votre premier mot est "je"?
Mon premier mot est '"je". Je commence par moi.
E, S...
S?
Non.
Non, ce n'est pas S.
Vous allez trop vite.
E, S, A...
On n'y arrivera jamais.
C'est un cauchemar, ça marchera jamais votre truc.
On continue?
J'ai pas envie.
Laissez-moi tranquille.
En haut, en bas,
en haut...
Sous les bras.
Derrière les jambes.
J'ai 42 ans.
On me nettoie comme un gros bébé.
On me lave le cul,
on me torche.
C'est assez risible, finalement.
Mais comme dit le poète:
"Il n'y a que les fous qui rient quand il n'y a pas de quoi rire. "
Envoyez-moi un baiser.
Pardon?
Allez.
Essayez.
Allez.
Essayez.
Je sais que c'est difficile.
Enlevez-moi ce miroir!
C'est là-dessus que je veux que vous travailliez.
- Je veux pas me voir! - Quand vous vous reposez,
que vous regardez la télé, n'importe quand,
je veux que vous vous entraîniez à m'envoyer un baiser.
- D'accord? - Oui.
Et une autre chose qu'il va falloir que vous vous entraîniez,
c'est de faire glisser la langue vers l'arrière du palais.
C'est comme ça que vous allez réapprendre à avaler.
Regardez.
Oh, non, c'est pas juste! Là, vraiment, c'est pas juste!
À vous, maintenant.
Enlevez ce miroir!
- Ouvrez la bouche. - Non!
Bien.
Essayez de faire glisser la langue vers l'arrière.
Je peux pas.
Allez-y. Essayez!
Je peux pas!
C'est bien. Vous avez bougé la langue.
- Vous moquez pas de moi! - C'est formidable.
- J'y arrive pas. - Allez-y, encore.
- Incroyable! - Oui.
- C'est bien. - Mais vrai!
Je vais vous aider à bouger la tête par vous-même.
Comme ça.
C'est vous qui faites tout.
À gauche.
C'est bien.
À droite.
Bien.
À gauche, encore.
Vous sentez mes mains sur votre visage?
Non.
C'est pas grave, ça viendra.
Nous sommes très honorés de vous avoir ici, vous savez?
Je suis abonnée à Elle.
J'aime beaucoup.
Je trouve que les mannequins ressemblent à des garçons, pas vous?
- Pas comme vous. - Elles sont de plus en plus maigres.
C'est une drôle de mode.
Qu'est-ce qu'elle est belle!
Je suis très croyante.
Je prie pour vous tous les jours.
Y a que son œil gauche qui fonctionne.
Quand vous lui parlerez, faut être bien en face.
Qui c'est, ça?
- Pierre Roussin. - Bonjour.
Vous ne vous souvenez pas de moi?
Bien sûr que si!
- Il cligne une fois pour oui... - Putain, j'ai jamais rappelé ce type!
Vous voulez que je vous laisse?
- Non, non. - Non, s'il vous plaît!
Pourquoi j'ai jamais rappelé ce type?
J'ai appris ce qui vous est arrivé et je... Je voulais...
Non, j'étais obligé de venir à cause de ce qui m'est arrivé.
Je crois que d'une certaine manière, j'arrive à...
À comprendre ce que vous ressentez.
Parce que... Être pris en otage, c'est pas...
C'est pas très différent de ce que vous vivez.
- Je me trompe? - Otage?
Jean-Dominique a eu la gentillesse de me céder sa place sur un avion,
et malheureusement pour moi, l'avion a été détourné
et j'ai été retenu en otage à Beyrouth pendant quatre ans.
Quatre ans,
quatre mois, deux semaines, cinq jours, sept heures.
J'étais dans une cave très très petite, dans le noir.
Et c'était très difficile de respirer.
Je l'appelais mon tombeau.
Et il se trouve que je... Que je connais très bien les vins.
Qu'est-ce qui lui est arrivé à la main?
Alors, je me récitais quotidiennement le classement
des grands crus de Bordeaux de l'année 1855.
Château Margon, Margaux,
Château Lafite-Rothschild, Pauillac, etc.
Et...
Je crois que ça m'a aidé à...
à pas devenir fou. Enfin, pas complètement.
Bien sûr, il y avait des tas de...
...moments où j'étais désespéré, suicidaire, en colère...
Parce que, y avait les mauvais traitements,
y avait la saleté, y avait la cruauté, y avait...
Y avait l'attente, surtout. Le plus difficile, c'était l'attente.
Mais j'ai survécu.
Et j'ai survécu parce que je...
...me raccrochais à ce qui faisait de moi un homme.
Je pouvais pas faire autrement, de toute façon,
c'était la seule chose qui me restait,
comme c'est la seule chose qui vous reste.
Il faut vous accrocher à l'humain qui est en vous
et vous survivrez.
L'humain! Facile!
C'est ça que je voulais... Je voulais vous dire ça.
En face.
Pourquoi je l'ai jamais rappelé quand il est revenu de Beyrouth?
Je me sentais trop coupable.
Ça a l'air un peu ridicule, mais je...
C'est pas ridicule. J'ai honte.
E, S, A,
R, I, N,
T, U, L,
O, M, D,
P, C, F, B, V...
V?
E? E.
Je veux?
Qu'est-ce que vous voulez, M. Bauby?
E, S, A,
R, I, N,
T, U, L, O, M...
M.
E, S, A,
R, I, N, T,
U, L, O...
O.
E, S, A,
R, I, N, T, U...
U.
E, S, A, R...
R.
"Mourir."
Vous voulez mourir.
Comment osez-vous dire ça?
Il y a des gens qui vous aiment, pour qui vous comptez.
Moi, je vous connais à peine et vous comptez déjà beaucoup pour moi.
Vous êtes vivant, alors ne dites pas que vous voulez mourir.
C'est un manque de respect. C'est obscène.
Vous voulez continuer?
Très bien.
Je reviendrai voir si vous avez changé d'avis.
Je m'excuse.
Pourquoi?
Je suis allée un petit peu trop loin.
Reposez-vous.
Elle te plaît?
Je savais pas vraiment quoi t'apporter.
Tiens, j'ai ça, aussi.
Une seconde.
Qu'est-ce qu'il fait? Qu'est-ce que tu fais?
Mais qu'est-ce que c'est?
Non, c'est pas vrai. Je vais ressembler à un lapin, comme ça.
Moi, je lis les lettres, et toi, tu clignes la paupière, c'est ça?
- C'est pas la peine. - D'accord?
E, S, A...
S ou A?
- Ce que tu veux. - A.
A, d'accord, A.
E, S, A, R,
I, N...
N?
D'accord, N.
E, S...
Anne.
...R, I,
N, T, U, L...
- Il faut que tu me regardes, Laurent. - Merde!
J'ai oublié de regarder si tu clignais.
Excuse-moi, on recommence. Je vais lire moins vite. O. K?
- Si tu veux. - E,
S, A,
R, I,
N, T, U...
- T'es drôle. ...L.
J'ai jamais été doué pour les visites à l'hôpital.
Je suis du genre à apporter du raisin au malade et à le manger.
- C'est pas vrai. - Il a fallu que ça t'arrive à toi!
Tout le monde en parle.
J'étais au Flore, hier soir.
Je sais plus qui c'était, mais j'ai entendu quelqu'un dire:
"Tu sais, Jean-Do Bauby, il paraît que c'est devenu un légume."
- Un légume! - Baissez-vous, il peut pas vous voir!
Un légume! Qui a dit ça?
Je suis con!
Quel genre de légume?
J'espère que je t'ai pas blessé.
Une carotte? Une patate? Un cornichon?
Aujourd'hui, il me semble que toute mon existence
n'aura été qu'un enchaînement de petits ratages.
Des femmes qu'on n'a pas su aimer,
des chances qu'on n'a pas voulu saisir,
des instants de bonheur qu'on a laissés s'envoler.
Une course dont on connaît le résultat,
mais on est incapable de toucher le gagnant.
Étais-je aveugle et sourd, ou bien fallait-il nécessairement
la lumière d'un malheur pour m'éclairer sur ma vraie nature?
Je suis toujours là.
Vous vous sentez d'humeur plus coopérative?
Bien.
Vous savez, vous et moi, on est là pour progresser.
- Vous êtes d'accord? - Oui, maîtresse.
Très bien.
Alors, je commence.
E, S, A,
R, I, N,
T, U, L,
O, M...
M.
E...
E.
E, S, A, R...
R.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P, C...
C.
"Merci."
Merci?
Merci.
Est-ce que je peux vous appeler Jean-Do?
Pas compliquées, les femmes, hein?
Merci, Jean-Do.
E, S, A, R, I,
N, T, U, L,
O, M, D, P, C, F, B, V,
H, G, J...
J.
E, S, A...
A.
"J'ai."
J'ai décidé de ne plus jamais me plaindre.
Je viens de m'apercevoir qu'à part mon œil,
il y a deux choses qui ne sont pas paralysées.
Mon imagination,
ma mémoire.
L'imagination et la mémoire sont les deux seuls moyens
de m'évader de mon scaphandre.
Je peux imaginer n'importe quoi, n'importe qui, n'importe où.
Me faire caresser par les vagues à la Martinique,
rendre visite à la femme que j'aime...
Me prosterner devant Ozymandias, le roi des rois.
Je peux imaginer n'importe quoi.
Vivre mes rêves d'enfant,
mes ambitions d'adulte...
Maintenant, je veux me souvenir de moi tel que j'étais.
Beau, nonchalant,
glamour,
séduisant, diable.
Oui, glamour et très beau. Du moins, certains le pensaient.
Ça, c'est pas moi, c'est Marlon Brando!
Ça, c'est moi.
Bonjour, j'aimerais parler à Betty Mialet.
Oui, c'est moi.
Bonjour, je m'appelle Henriette Durand,
je suis orthophoniste à l'Hôpital Maritime de Berck-sur-Mer.
Je vous appelle de la part d'un de mes patients, M. Jean-Dominique Bauby.
Jean-Do?
Comment va-t-il?
Il va bien, ça va, mais...
C'est affreux, on m'a dit qu'il était complètement paralysé,
qu'il était même plus capable de communiquer.
Oui, enfin, ce n'est pas tout à fait exact.
Oui, entrez.
En fait, je vous appelle parce qu'il demandait
si vous pourriez faire quelque chose pour lui.
Mais bien sûr. Vous attendez une minute?
Tout ce qu'il voudra.
Il dit qu'il a signé un contrat avec vous pour un livre.
Il dit... Mais il parle? Je croyais qu'il pouvait pas parler.
Il... Il parle, il s'exprime d'une certaine manière. Je vous expliquerai.
Au sujet du livre...
Oui, il a conclu un contrat avec nous, mais...
Mais vu les circonstances...
Il voudrait le faire.
Il veut écrire un livre.
Mais ce n'est pas sérieux! C'est pas possible!
Mais oui, je vous assure que si.
Mais est-ce que vous pensez que vous pourriez trouver quelqu'un
qui écrirait sous sa dictée? Quelqu'un...
Quelqu'un de patient, de...
Il faudrait quelqu'un qui puisse être là, tous les jours, vous voyez,
c'est quelqu'un de particulier.
Oui, je comprends.
Je vous rappelle.
Betty Mialet dit que Claude Mendibil est une envoyée du ciel.
Elle a affirmé que c'était la personne rêvée pour ce travail.
Betty exagère toujours.
Faut que je m'exerce encore. Je vais travailler avec Henriette.
Quand vous voulez. Ça va aller vite, hein.
Il veut dire quelque chose.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P...
E, S, A...
"Pas."
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P...
E, S, A...
E, S, A, R, I, N, T...
E, S, A, R, I...
"Pas de panique."
Claude a pris une chambre d'hôtel à Berck.
Vous devriez décider comment vous allez vous organiser.
L'infirmière me réveille à 5 h du matin.
Bonjour, M. Bauby.
Je penserai à ce que je veux écrire et je l'apprendrai par cœur.
Vous n'aurez qu'à venir à 8 h.
Je vous dicterai ce que j'ai préparé.
Entendu. Je ferai de mon mieux.
J'en suis persuadé.
On peut commencer demain?
Bien sûr.
E, S,
A, R... R?
E, S, A,
R... R?
E,
S, A, R, I...
l?
E... E?
"Derri." "Derrière."
Derrière le rideau de toile mitée,
une clarté laiteuse annonce l'approche du petit matin.
J'ai mal aux talons, la tête comme une enclume,
et une sorte de scaphandre qui m'enserre tout le corps.
Ma tâche consiste maintenant
à rédiger les carnets de voyages immobiles
d'un naufragé échoué sur les rives de la solitude.
À l'origine, l'Hôpital Maritime a été fondé
pour accueillir les enfants souffrant de tuberculose.
Dans la grande galerie de l'hôpital, un buste de marbre blanc
rappelle que l'impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III,
a été la marraine de l'établissement
qu'elle visitait régulièrement.
Il y avait une grosse ferme, une école
et un lieu où, selon la légende,
le grand Diaghilev répéta son Ballet russe.
On raconte que c'est ici que Nijinsky effectua son fameux saut,
s'élevant à trois mètres dans les airs.
Plus personne ici ne bondit dans les airs.
Aujourd'hui, il n'y a que des vieux affaiblis
ou comme moi, rigides et muets.
Un bataillon d'éclopés.
Je me fais souvent conduire à l'endroit que j'ai surnommé "Cinecittà",
une terrasse perpétuellement déserte donnant sur un paysage
dont il émane le charme poétique et décalé des décors de cinéma.
Au pied des dunes,
quelques baraques donnent l'illusion d'un village fantôme du Far West.
J'aime voir les faubourgs de Berck.
Ils ont l'air d'une maquette pour train électrique.
Quant à la mer, son écume est si blanche
qu'elle paraît sortir du rayon des effets spéciaux.
Mais ce que je préfère, c'est le phare.
Élancé, robuste et rassurant,
avec sa livrée à rayures rouges et blanches.
Je me place sous la protection de ce symbole fraternel
qui veille sur les marins, mais aussi les malades,
que le destin a fait dériver aux confins de la vie.
"Les deux principales curiosités de ce micro-musée
"sont un buste de marbre blanc qui restitue, dans l'éclat de sa jeunesse,
"cette altesse déchue, morte à 94 ans,
"un demi-siècle après la fin du Second Empire."
Cinq heures de travail.
Oui, c'est pas mal.
Enfin, ça vaut pas Balzac.
Je continue?
"Et la lettre..."
Lisez-moi du Balzac.
"Mieux valait ne rien entendre..."
Ou du Graham Greene.
"...lorsque, à contrecœur, la lumière revint.
"Subitement, sans prévenir, un des agents de police le gifla.
"Il ressentit de l'indignation plutôt que de la colère.
"Il appartenait à une classe sociale respectueuse des lois,
"la police était sa protection naturelle.
"'45 ans, divorcé, et je désire téléphoner au consul.'
"L'homme qui l'avait traité de cochon et qui portait un insigne de sergent
"lui demanda de montrer son passeport."
Qu'est-ce que c'est que ça?
C'est un homme ou une femme?
Je crois que c'est un homme.
Il t'a fait un clin d'œil.
Excusez-moi,
c'est vous qui avez commandé un téléphone à amplificateur vocal?
C'est vous qui avez commandé un téléphone?
Viens, on se tire.
Qu'est-ce que vous faites là? Qui est-ce qui vous a permis d'entrer?
France Télécom. Quelqu'un a commandé un téléphone.
Oui, non, mais il fallait demander à la réception, d'abord.
Il y avait personne.
Installez-le sur la table, s'il vous plaît. Merci.
Un peu plus doucement, s'il vous plaît.
On va prévenir votre entourage que vous avez le téléphone.
Ils prendront rendez-vous pour vous parler.
On s'assurera qu'il y ait quelqu'un avec vous.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M...
E, S, A, R, I, N...
Excusez-moi, il peut pas parler?
Ne faites pas comme s'il n'était pas là.
Posez-lui la question.
Excusez-moi, madame,
à quoi lui sert le téléphone s'il ne peut pas parler?
Peut-être qu'il passe des coups de fil anonymes!
Vous êtes humoristes?
C'est des rigolos, hein?
T'as pas d'humour, Henriette.
Et trois...
Voilà, doucement. Quatre...
Une mouche toute noire se pose sur mon nez.
Je tortille la tête pour la désarçonner.
Elle se cramponne.
Les combats de lutte gréco-romaine qu'on a vus aux Jeux olympiques
- étaient pas aussi féroces. - Vous bougez la tête?
Quand est-ce que vous avez commencé à faire ça?
Ah! Merci.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M...
E, S, A...
A. E, S, A, R, I...
E, S, A, R, I, N...
"Maintenant."
C'est un miracle, Jean-Do, vous avez bougé la tête.
Tout de suite, Marie, des miracles!
Dr Lepage?
Il a bougé la tête!
Bonjour.
Un miracle. Il ne m'a dit bonjour qu'une fois.
- Ça progresse. - Ah, j'aime mieux ça.
Et la langue?
- Tirez la langue, Jean-Do. - Je vais vous ouvrir la bouche.
Voilà. Vous voyez, là?
- Oui. - Là, ça bouge un peu.
C'est formidable. Sa parole va progresser, alors.
Le mouvement de la langue est capital, alors il y a de l'espoir.
Très bien, formidable.
À partir de maintenant, on va travailler très dur
pour vous permettre de manger normalement.
Un texte n'existe que quand on peut le lire.
"La dernière fois que j'ai vu mon père, je l'ai rasé.
"C'était dans la semaine de mon accident.
"Comme il était souffrant, j'ai passé une nuit chez lui
"dans son petit appartement parisien proche des Tuileries.
- "Et au matin..." - Laisse-moi tranquille!
Qui en a à foutre que je suis rasé ou pas?
Ben, moi.
- Je suis terrifié. - Par quoi?
À l'idée que tu me rases.
Tu as toujours été tellement maladroit!
C'est de famille.
Oh, oui.
- Café? - Non!
Euh, non.
Ne le fatigue pas. Il n'est pas bien.
Je vois pas comment je vais pouvoir le fatiguer en le rasant.
- Ta mère était plus jolie. - Oui, c'est pas difficile.
- Tu te souviens de ta mère? - Oui.
Tu me poses toujours la même question
et je te réponds toujours pareil: "Pas vraiment."
Qu'est-ce que tu lis en ce moment?
Je relis Le Comte de Monte-Cristo.
Pourquoi?
Parce que j'ai envie d'en faire une adaptation aujourd'hui.
- Du Comte de Monte-Cristo? - Oui.
La vengeance sera toujours au cœur de l'histoire, mais
j'ai envie que ce soit une femme, de nos jours.
- La Comtesse de Monte-Cristo? - Oui, une femme.
J'ai pas envie de le lire.
Je l'ai pas écrit encore.
Mais j'ai un contrat avec un éditeur.
Oui.
Si tu me coupes, je te fais un procès.
Le médecin est venu hier.
Et?
Il a dit que je vivrai au moins jusqu'à 100 ans.
C'est bien. On fera une grande fête.
Sans moi.
Qui a envie de vivre jusqu'à 100 ans?
Jean-Do?
Ne le répète à personne.
Ta mère me manque toujours.
Je le répèterai pas.
C'est notre secret.
Tu aurais dû épouser Céline.
Ah oui, et qu'est-ce que ça aurait changé?
Tu ne l'aurais pas quittée aussi facilement.
Et tes enfants.
On peut pas parler d'autre chose?
Je sais de quoi je parle.
Personne n'a eu autant d'aventures que moi.
Enfin, peut-être Casanova.
Avoir une maîtresse,
c'est pas une raison pour quitter la mère de ses enfants.
Il n'y a plus de valeurs de nos jours.
Non, c'est pas drôle! C'est vrai.
Et amène-moi les enfants.
Céline me les amène. Tu devrais aussi.
Je te les amènerai. J'ai pas eu le temps, c'est tout.
- Tiens! - Qu'est-ce que c'est que ça?
De la fleur d'oranger.
Tu veux que je sente la cocotte?
C'est un aphrodisiaque.
C'est bien. Les filles vont se jeter sur moi.
Ça, c'est sûr. Y a qu'à leur en laisser l'occasion.
Laisse-moi... Laisse-moi me regarder.
Oh, pas mal!
Mon Dieu! On n'en fait plus des comme moi!
Je voulais te dire quelque chose.
J'ai oublié.
Ça te reviendra.
Je n'en suis pas si sûr.
- Plus rien ne me revient. - Faut pas exagérer, quand même.
Je me souviens de ce que je voulais te dire.
Oui?
Je suis très fier de toi.
Vraiment. Je suis très fier.
Autre chose.
J'ai oublié.
La reconnaissance du père.
J'ai trouvé ça réconfortant à l'époque.
Je trouve ça encore plus réconfortant aujourd'hui.
Nous sommes tous des enfants.
Nous avons tous besoin de reconnaissance.
Je veux voir mes enfants.
Voilà, on est là.
C'est la fête des pères.
- Bonne fête des pères! - Bonne fête des pères!
Je suppose que même une ébauche, une ombre,
un bout de papa, c'est encore un papa.
La fête des pères.
Mon fils essuie la salive qui s'écoule de mes lèvres closes.
Jusqu'ici, nous n'avions jamais inscrit
ce rendez-vous forcé à notre calendrier affectif.
Tu pleures parce que tu n'as pas le droit
D'épouser un beau garçon comme moi
Pauvre petite fille...
J'ai parlé avec Claude. Elle m'a dit que le livre avançait bien.
Je trouve ça fantastique que tu l'écrives.
T'es l'homme le plus surprenant que j'ai jamais rencontré.
Il paraît que t'as eu beaucoup de visites.
Laurent, Anne-Marie,
Michel...
Elle est venue?
Elle est pas venue?
Je croyais qu'elle était folle amoureuse de toi.
De toute façon, ça la regarde.
Tu veux qu'on essaie de faire l'alphabet?
E, S, A,
R, I, N, T, U, L, O, M, D, P,
C... C?
E, S, A, R...
"En commençant mon régime avant mon attaque,
"je n'imaginais pas
"un résultat aussi radical."
T'es bête!
"Maintenant, ils savent ce que c'est
"d'avoir un zombie comme père. Merci."
Fais pas ça, Jean-Do!
Les enfants!
Tu veux jouer au pendu, papa?
Je vais vous aider. Dis-moi un mot. Dis-le-moi à l'oreille.
Alors ça commence par un C, ça finit par un E
et il y a sept lettres.
E, S, A, R, I, N... N?
Non, y a pas de N.
E, S, A, R, I, N...
Merci.
- Tu veux que je t'aide, Hortense? - Non, ça va.
Le kangourou a sauté le mur
Le mur du zoo
Mon Dieu, qu'il était haut! Mon Dieu, qu'il était beau!
Voilà.
Bon, allez. On y va, les enfants. Dites au revoir à papa.
Au revoir, papa.
À la semaine prochaine.
Il n'y a pas de mots pour exprimer le chagrin qui m'envahit.
Moi, leur père,
je n'ai plus le simple droit de passer la main dans leurs cheveux,
de pincer leur nuque duveteuse,
de serrer fort contre moi leurs petits corps lisses et tièdes.
Pourtant, je suis rempli de joie à les voir vivre,
bouger, rire...
C'est ce que j'appelle une belle journée.
Je m'apitoie sur mon sort, non?
Vous étiez sincèrement heureux.
Vous croyez?
Peut-être.
Faut pas le rater, hein!
Casse-toi de la télé, toi!
Et merde!
Un repas très nourrissant. À tout à l'heure!
Oui, oui... À tout à l'heure. Qu'est-ce que tu fais? Oh!
Fini, le plateau-télé.
Où est-ce que je pourrais dîner ce soir?
J'ai envie de quelque chose de bon,
un grand repas.
Chez Le Duc.
Quelle coïncidence de vous retrouver ici!
Moi aussi, je trouve ça incroyable.
Une huître?
J'ai l'impression que c'était hier
que j'ai entendu votre nom pour la première fois.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D...
D.
E, S, A, R, I, N, T,
U, L, O... O.
E, S, A, R, I, N, T, U, L...
U.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M,
D, P, C...
C.
"Douce."
Arrêtez, j'aime pas les compliments.
C'est quoi le titre du prochain chapitre?
Dimanche.
Je redoute les dimanches.
Dans le cas où on se fait allumer la télé,
il ne faut pas rater son coup.
Cela relève de la haute stratégie.
Il risque en effet de se passer trois ou quatre heures
avant que ne revienne la bonne âme qui pourra changer de chaîne.
Effrayants dimanches.
Pas d'orthophoniste, pas de psy,
pas de kiné, pas de visiteurs,
une équipe soignante réduite au minimum.
Le dimanche est une longue traversée du désert.
Mais aujourd'hui, Marie a noblement suggéré de m'emmener à la messe.
J'ai tenté de lui expliquer que je n'étais pas croyant,
il n'y a rien eu à faire.
Partout dans le monde, des gens prient pour moi,
à commencer par ma fille, Céleste,
et Marie, bien sûr.
Les esprits les plus divers ont été invoqués
pour me venir en aide.
Il paraît qu'au Népal, on psalmodie un mantra pour moi.
Et au Cameroun,
un sorcier a demandé pour moi la mansuétude des dieux africains.
Je lui ai confié mon œil droit.
Et je ne peux nier que j'ai participé à l'élaboration de ce vaste réseau
spirituel de soutien à ma pauvre existence.
Ça n'a sans doute rien d'admirable,
c'est même peut-être un peu hypocrite,
mais je suis prêt à tout.
Je suis très heureux de vous voir ici, Jean-Dominique.
Je vous ai rendu visite il y a quelques jours,
j'avais apporté le saint sacrement afin de vous administrer la communion,
mais vous dormiez.
Oui, il dormait.
Quoi?
Voulez-vous recevoir la sainte communion maintenant?
Non.
- Oui. - Et voulez-vous que je vous bénisse?
Non!
Oui, oui.
Seigneur, aie pitié de Jean-Dominique
qui a cruellement souffert dans sa chair.
Aide à guérir son corps.
Fais en sorte que son esprit reste allègre
- et aide-le à trouver la foi. - L'esprit est allègre, monsieur.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Tu m'as bien eu.
E, S, A, R,
I, N, T, U, L, O, M...
E, S, A, R,
I, N, T, U, L, O...
"Mon."
"Mon père."
E, S, A, R,
I, N, T, U, L, O,
M, D, P, C, F, B, V, H,
G, J, K, Z, Y...
"Il y a..."?
E, S, A, R, I, N,
T, U, L, O, M, D...
E?
"Il y a des..."
Mon père, je voulais vous dire qu'il y a des moines à Bordeaux
qui me consacrent régulièrement leurs prières...
"...qui me consacrent régulièrement leurs prières."
Vraiment? C'est bien.
- "...mais ça n'a pas donné ...mais ça n'a pas donné
- "des résultats extraordinaires." - des résultats extraordinaires.
Nous devons être patients.
Oui, c'est aussi ce que disent les médecins.
Mais, Jean-Dominique, je voudrais vous faire une proposition.
Dans quelques jours, j'emmène des fidèles en pèlerinage à Lourdes.
Lourdes?
Ma chère Marie et moi, nous avons pensé que,
peut-être, vous aimeriez nous rejoindre.
- C'est un guet-apens! - Il y a eu des guérisons miraculeuses.
C'est vrai.
Je suis déjà allé à Lourdes.
On n'a qu'à s'arrêter là-haut, on peut retourner là-bas.
Je ferai pas demi-tour.
C'est ma voiture, je vais où je veux.
T'avais dit qu'on passait un week-end cochon.
- J'ai jamais dit ça! Jamais! - T'as jamais dit ça?
On va pas aller à Lourdes pour passer un week-end cochon.
C'est pas franchement le lieu.
Non, mais il y a vraiment que ça qui t'intéresse?
Je veux voir la Sainte Vierge.
Je te crois pas.
Quoi? Je veux voir la Sainte Vierge et boire de l'eau bénite.
- Non, pitié! Non! - Si!
- Tu vas en boire, toi aussi. - Mais ça me fait pas rire.
Ça va te faire beaucoup de bien.
Impressionnant, hein?
Je vais acheter des bouteilles pour l'eau bénite.
J'en ai marre. Je reste pas là.
T'as tort. Ça ferait beaucoup de bien à un mécréant comme toi.
Oh, ça, je ne crois pas. Ça pourrait être dangereux.
Imagine un type en bonne santé
qui se retrouve en pleine apparition, il y a un miracle qui survient
- et il se retrouve handicapé. - T'es immonde!
- Bonjour. - Bonjour, mademoiselle.
Regarde. J'ai trouvé ma Vierge.
Ça, n'y pense même pas!
Je... Je veux plus entendre parler de toi! Vas-y!
Bon, d'accord, d'accord...
Je te l'offre.
Madame a l'œil. Cette Sainte Vierge est unique au monde.
Elle a même été bénie par le cardinal.
Il reste encore une 318?
J'en sais rien. Regarde au stock.
Et combien vous vendez ça?
1899 francs.
Ah oui, quand même!
Je vous ai pas déjà vu quelque part?
Non, je ne crois pas, monsieur.
Je n'ai pas de monnaie.
Je peux pas faire l'amour avec elle qui nous regarde.
Je comprends.
C'est pas une constatation, c'est une réclamation.
Laisse-moi l'éteindre.
Non.
Seule au monde,
bénie par le cardinal.
Joséphine, quand on sera rentrés à Paris, je crois
qu'il va falloir qu'on se sépare.
À cause d'elle?
Non, à cause de tout.
D'accord.
T'as raison.
Je vais faire un tour.
Éteins la lumière.
Mais pas la Vierge.
La.
La. Allez, Jean-Do.
Si vous apprenez le son "L", vous saurez avaler.
Et vous pourrez dire "Lourdes".
On est bien installé? C'est confortable?
La Cocotte-minute, ça pourrait être un titre
pour la pièce de théâtre que j'écrirai peut-être un jour
à partir de mon expérience.
J'ai aussi pensé à la baptiser L'Œil, et bien sûr, Le Scaphandre.
Vous en connaissez déjà l'intrigue et le décor.
La chambre d'hôpital où Monsieur L.,
un père de famille dans la force de l'âge,
apprend à vivre avec un "locked-in syndrome",
séquelle d'un grave accident cardio-vasculaire.
Ambitieux et plutôt cynique,
n'ayant pas jusque là essuyé d'échec,
Monsieur L. fait l'apprentissage de la détresse.
On pourra suivre cette lente mutation grâce à une voix off
reproduisant le monologue intérieur de Monsieur L.
J'ai déjà la dernière scène.
C'est la nuit. Soudain, Monsieur L., inerte depuis le lever du rideau,
écarte draps et couvertures, saute au bas du lit,
fait le tour de la scène dans une lumière irréelle.
Puis le noir se fait et on entend une ultime fois
le monologue intérieur de Monsieur L:
"Merde, c'était un rêve!"
Lève-toi.
Tu peux te lever.
Tout va bien.
"Je veux me rappeler ce qui m'est arrivé."
Vous voulez que je demande à quelqu'un?
E, S, A, R, I, N...
N.
Non?
Allô? Chambre 119.
C'est Claude Mendibil. Je suis avec Jean-Do.
C'est son père à l'appareil.
Oui, on attendait votre coup de fil.
Qu'est-ce que je dois faire? Je parle, c'est tout?
Oui, Jean-Do vous entend. Il pourra vous répondre.
Vous allez m'entendre réciter l'alphabet...
Ah oui, oui. Oui, Céline m'a expliqué.
Alors, c'est à vous, M. Bauby.
- Il m'entend? - Oui.
Jean-Dominique? C'est Papinou.
Je suis assis devant la fenêtre ouverte.
Comment vas-tu?
Ou est-ce que c'est une question idiote?
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O...
E, S, A, R, I, N, T, U...
U.
"Oui, c'est une question idiote."
Tu me manques.
"Toi aussi."
Nom de Dieu, c'est impossible de tenir une conversation comme ça!
J'oublie tout ce que je voulais dire!
Non. Non, je me souviens.
Je t'ai envoyé un cadeau.
Oui, c'est une surprise.
J'ai pensé à quelque chose.
J'ai pensé à nous.
On est dans le même bateau.
Moi, je suis coincé dans cet appartement,
je ne peux pas monter ou descendre les escaliers.
Essaie un peu de descendre quatre étages à 92 ans!
Tu vois, nous sommes tous les deux des locked-in syndromes.
Toi, prisonnier de ton corps,
moi, de mon appartement.
Jean-Dominique, n'oublie pas.
Dans le tiroir en haut à droite de mon secrétaire, il y a une lettre.
Ce sont... Ce sont mes dernières volontés.
Elle est dans un dossier...
Marqué "divers".
Il faut que je te quitte.
E, S, A, R, I, N,
T, U, L, O, M, D, P...
E, S, A, R, I, N, T, U, L...
E...
"Ne pleure pas."
C'est facile à dire,
tu es mon fils, nom de Dieu!
Au revoir, Jean-Dominique.
Je me souviens.
C'est bientôt ton anniversaire.
Je rappellerai.
Bon anniversaire.
E, S, A, R, I, N...
Ça ne doit pas être facile pour un père de parler à un fils
quand on sait trop bien qu'il ne va pas vous répondre.
J'ai pensé que ça vous ferait du bien de changer un peu d'horizon.
J'ai une autre surprise pour vous.
Fermez les yeux.
Allez-y, ouvrez.
Il fallait pas.
Deux tomes!
C'est pas une édition originale, mais ils sont quand même assez anciens.
Vous voulez que je vous lise un passage?
Quel chapitre?
On pourrait le faire en chiffres romains.
On n'a jamais pensé aux chiffres.
Ça ferait quoi en chiffres romains?
Ça ferait "L", ça ferait "l", ça ferait "X".
Oui, ça irait plus vite.
La prochaine fois.
"Cinquante"? Plus?
Oui, plus.
N? E?
"Neuf"? "Cinquante-neuf"? D'accord.
Attendez. Attendez. Le voilà.
Il y a même une illustration.
La coïncidence me fait peur.
"Tous deux avaient pris place à ses côtés..."
"Noirtier assis dans son grand fauteuil à roulettes
"où on le plaçait le matin et d'où on le tirait le soir,
"assis devant une glace qui réfléchissait tout l'appartement
"et lui permettait de voir, sans même
"tenter un mouvement devenu impossible..."
"...un mouvement devenu impossible."
"La vue et l'ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore,
"comme deux étincelles, cette matière humaine
"déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe. "
"...déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe."
Qu'est-ce que vous en dites? C'est moi tout craché, non?
- Mais non. - Mais si.
Moi aussi, je fais peur. Je fais frémir.
Même pas vrai.
J'aurais jamais dû envisager de réécrire Dumas.
On ne badine pas avec les chefs-d'œuvre,
c'est le destin, c'est une leçon, vous comprenez.
Je ne savais pas que Noirtier était l'homme que j'allais devenir.
Mon scaphandre vous emmène avec moi au fond de l'océan.
Jean-Do,
ça m'est égal que vous m'emmeniez avec vous au fond de l'océan,
parce que vous êtes aussi mon papillon.
C'est une déclaration d'amour, ma parole!
Quand on aura fini ce livre,
nous en écrirons un autre sur un coureur de fond.
On sait jamais. Peut-être que du coup, je me mettrai à courir.
"Tu m'as manqué à la féria des vendanges cette année.
"Je t'attends et j'espère te voir là-bas l'année prochaine. Jean-Paul.
"Le Tango, Nîmes."
"Cher M. Bauby,
"concernant votre demande
"de camping-car équipé selon vos besoins,
"le fabricant nous a informés
"que la livraison suivra entre six et huit mois
"à partir de la confirmation de votre demande.
"Sincèrement, Henri Raynaud."
C'est une bonne nouvelle, ça.
Ça, c'est Papinou.
"Ceci est un cadeau."
Regarde. C'est une photo de toi quand tu étais petit.
"Jean-Do, huit ans, Berck-sur-Mer."
Ah, c'est Anne-Marie.
La chambre de Jean-Dominique Bauby.
Qui êtes-vous?
Céline Desmoulins, et vous?
Inès.
Je veux parler à Jean-Do.
Ne quittez pas.
J'ai mis le haut-parleur.
Vous pouvez vous parler là, il vous entend.
Non, mais je peux pas parler devant vous.
Vous pouvez pas faire autrement, parce que si...
Il y a personne pour faire l'intermédiaire.
Non, mais l'orthophoniste n'est pas là?
Non, elle est pas là aujourd'hui.
Jean-Do?
Mon amour?
Je sais que j'ai dit que je viendrais.
Je suis arrivée jusqu'à la gare et puis j'ai fait demi-tour.
J'y arrive pas.
Je t'en prie, pardonne-moi.
Céline?
Non, mais vous pouvez pas sortir de la chambre un moment?
J'ai des choses personnelles à dire, j'ai pas envie de les dire devant vous.
Je suis désolée.
Je peux pas sortir.
Il... Il y a que moi ici. Attendez, il veut dire quelque chose.
E, S, A, R, I, N, T, U... U.
E, S, A, R, I, N... N. E...
"Une."
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M...
M.
E, S, A, R, I... I.
"Une minute."
Bon, d'accord, je sors. Mais pas longtemps.
Jean-Do?
Tu es là?
Mon amour,
je t'aime plus que jamais.
J'ai envie de te voir, mais je veux pas te voir dans cet état-là.
Je veux penser à toi comme tu étais.
J'espère que tu t'en sortiras.
Tu me manques.
Tu me manques tellement. Je me sens seule sans toi.
C'est insupportable.
Je sais que tu peux comprendre.
Je pense à toi tout le temps. Tout le temps.
Je sais... Je sais que t'as toute ta famille autour de toi.
Tu veux que je vienne?
Voilà, je suis revenue.
Tu veux que je vienne?
Je suis revenue, Inès.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P, C, F...
C.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P, C,
F, B, V, H... H.
E, S, A...
A. E, S, A, R,
I, N, T, U, L, O, M, D, P, C,
F, B, V, H, G, J, Q...
Q.
"Chaque."
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P, C,
F, B, V, H, G, J...
J.
E, S, A, R, I, N, T, U,
L, O, M... O.
"Chaque jour."
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P, C,
F, B, V, H, G, J...
J.
E, S...
E, S, A... E.
"Chaque jour, je..."
E, S, A, R, I, N, T, U...
T.
E, S, A...
A.
E, S, A, R, I, N, T...
T.
E, S, A, R, I, N, T...
T.
E... E.
"Chaque jour, je t'attends."
J'ai pas entendu. Vous pouvez répéter?
J'ai pas entendu.
Il a dit: "Chaque jour, je t'attends."
Excuse-moi, Jean-Dominique, mais si j'ai pas de place dans cet avion,
je vais rater ma correspondance pour Hong Kong.
Je vais vous laisser ma place, je vous en prie.
- Je prendrai le vol suivant. - Merci.
Bon voyage.
Mais vous n'allez pas à Hong Kong, vous allez à Beyrouth.
Ça va, M. Bauby? Vous vous sentez bien?
Ne vous inquiétez pas.
En général, je ne me souviens pas de mes rêves.
Les gens qui racontent leurs rêves ennuient tout le monde.
Celui-ci me poursuit, je ne sais pas pourquoi.
Il me fait peur.
Ce sentiment de fatalité ne me quitte pas.
Il a fallu ce que je ne peux décrire que comme un miracle
pour me remonter le moral.
Il est dangereux de croire aux miracles personnels,
après, on a tendance à se sentir important.
Néanmoins, je suis obligé de dire
qu'en l'occurrence, je crois qu'un miracle a eu lieu.
Je me suis mis à chanter.
Je grogne, je chante.
Mon audition laisse à désirer
et parfois, je crois entendre les battements de mon cœur
mais je me dis que c'est le son des ailes du papillon.
Je fais des progrès indéniables.
J'ai peut-être même l'oreille des papillons.
Je peux contempler l'avenir.
Bientôt, l'été finira
et j'entamerai mon premier automne dans cet hôpital.
Ma vie est ici.
Une éternelle répétition.
Ici.
Ça va, mon grand?
Il parle!
Jean-Do, tu parles!
- Il chante des chansons aussi. - Non!
Allez, Jean-Do. Chantez pour Laurent.
S'il vous plaît, Jean-Do. Ou pour moi.
Ça va? Ça va?
Il chante.
Non, non, il chante pas.
J'ai une pneumonie.
Juste au moment où je croyais...
Comme un marin qui voit disparaître la côte d'où il s'est lancé,
je vois mon passé qui s'estompe,
qui se réduit de plus en plus en cendres du souvenir.
Quel retour!
C'est le journal!
Et le couple! Mais je les connais!
Mais je me souviens même plus de leurs noms.
C'est ma voiture.
Ma nouvelle voiture.
Il est où le klaxon, là-dessus?
Papa!
Allez, descends. C'est moi qui lui fais un câlin.
T'as vu la voiture?
Ouais, elle est trop belle!
- Ça va, Théo? - Ouais.
- Bonne semaine? - Ouais.
On va aller au théâtre?
Au théâtre? Oui, on ira au théâtre.
Et manger des huîtres?
Tu manges des huîtres, maintenant?
J'ai... J'ai promis quelque chose à Théo.
Tu le ramènes pas trop tard demain.
- Au revoir, papa. - Au revoir.
Viens, Théo. On y va! On y va!
- Je peux monter devant? - Hein?
- Je peux monter devant? - Tu vas voir, y a pas d'autre place!
J'ai envie de faire un voyage avec toi toute seule.
- T'as vu ça un peu? - Ouais.
Et l'équipe, ça va?
Ouais, l'équipe, tu sais... Ils sont bons.
Tu prends des douches après? Comment vous faites?
On... On prend une douche et on enlève les affaires pour jouer au foot.
T'as du poil au zizi déjà ou pas?
Non, quand même pas!
Quand j'étais petit, y a un des enfants,
il voulait pas se mettre tout nu pour prendre la douche.
Alors il prenait la douche habillé?
Le manager l'a empêché de continuer à faire du football.
Le père a voulu casser la gueule de l'entraîneur,
il l'a pas fait.
La mère l'a calmé.
Et finalement, personne n'a rien fait, sauf que l'enfant a dû quitter l'équipe.
Toi, t'as pas ce problème-là?
Non, heureusement. Parce que prendre sa douche habillé...
Tu me dis, hein? Parce que sinon, moi je vais le...
Qu'est-ce que tu me racontes d'autre? Maman, ça va?
Ouais, ça va.
Tiens, tu reconnais, là-bas?
- Ah oui, c'est chez tante Diane. - Voilà.
T'as... Il fait chaud là, non?
Non, j'ai pas chaud, moi.
On aurait pu...
On pourrait...
Il va pleuvoir.
Attends, je m'arrête.
Je vais arrêter.
Papa! Qu'est-ce qui t'arrive, papa?
Retourne à la maison! Appelle ta mère!
"J'ai le temps d'avoir une ultime pensée.
"Il faut décommander le théâtre.
"De toute façon, on serait arrivés en retard.
"Nous irons demain soir.
"Et je sombre dans le coma."
E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M, D, P, C, F...
E, S, A, R, I, C... C.
E... E. T, U, L... L.
E, S, A... A. P, C, F... F.
E, S, A... A. R, I... I. M, D, T.
"Cela fait..." E, S, A, I... I.
E, S, A, R, I, N... N. Un
"Cela fait-il un..."
E, S, A, R, I, N, T, U, L... L. I... I. V... V.
"Cela fait-il un livre?"
"Pour Théophile, Céleste et Hortense,
"en leur souhaitant beaucoup de papillons.
"Toute ma gratitude va à Claude Mendibil,
"dont on comprendra en lisant ces pages le rôle primordial
"qu'elle a joué dans leur écriture."
C'est une fille travailleuse Venant du Nord de l'Angleterre
Et si elle pouvait seulement m'entendre
Voilà ce que je lui dirai
J'ai toujours été là.
Tu le sais.
Les critiques sont magnifiques, Jean-Do. Tu veux les entendre?
"L'homme qui dicte en silence.
"Privé du geste et de la parole,
"Jean-Dominique Bauby a dû apprendre
"à s'exprimer avec sa paupière
"pour écrire Le Scaphandre et le Papillon,
"une bouleversante visite au naufragé de la solitude
"qui hante l'Hôpital Maritime de Berck."
Par Bernard Chapuis.
"Un livre bouleversant."
Jean-Dominique Bauby, 43 ans, journaliste réputé,
père de famille, homme libre,
projetait d'écrire un roman sur la vengeance au féminin:
La Comtesse de Monte-Cristo.