Ontem à noite morreu Manuel Kaminski.
Ele alcançou a fama em Nova York nos anos 60.
Morreu um grande mestre da modernidade clássica.
Acabamos de receber a notícia da morte de Manuel Kaminski.
O mundo artístico chora a morte de Manuel Kaminski.
Suas "Reflexões" tornaram-no mundialmente conhecido.
Depois que ficou cego, foi praticamente esquecido.
O famoso pintor francês Manuel Kaminski morreu ontem,
em circunstâncias ainda não esclarecidas.
O mundo curva-se a um artista incansável,
sobre quem Picasso comentou: "Ele é um mentiroso
que nos permite compreender a verdade".
Kaminski era um garotinho quando chegou a Paris, da Polônia,
e não sei se, sem a mãe, ele teria conhecido Matisse.
Os óleos o deixavam impaciente, porque demoravam para secar.
Breton ofereceu-se como mentor. Giacometti queria pintá-lo,
e Cocteau estava apaixonado. Manuel pintava obcecadamente.
Mas sua primeira mostra foi um desastre.
Só Picasso comprou um quadro.
MOLDUREIRO DE PICASSO
Picasso considerava Kaminski o único artista moderno
que não era influenciado por ele.
Matisse era cético, mas continuou como seu mentor,
no mínimo, por causa de Picasso.
Eu sempre lhe dizia: "Manuel, vá devagar!"
Mas era como dizer a um peixe que ele viveria melhor em terra.
Todos esses horríveis acidentes.
No fim, todos nos demos conta que a questão não era a velocidade,
mas sua vista.
Manuel sempre lutou contra uma terrível certeza:
"Vou ficar cego".
Primeira vez em Nova York? Veio ao lugar certo.
Graças a Claes Oldenburg, "Reflexões 3" foi incluída,
quase por acaso, em uma mostra de pop art em Nova York.
Se acha que está vendo coisas, venha dar uma olhada
na Galeria de Arte Leo Castelli na Big Apple.
O que estão vendo chama-se "pop art".
E esses são os membros da família.
É terrivelmente sério, de um modo leve.
Mas parece que nem todos se sentem leves.
Mas sejamos honestos. Tornou-se famoso como o diabo!
ESTREIA DA POP ART EM SOHO TERMINA EM ESCÂNDALO
Manuel atingiu Nova York como um tsunami.
Deixou todos cheios de energia. Ele era a fonte por excelência.
Ele influenciou todos. Fotógrafos aglomeravam-se a sua volta.
Um pintor cego é algo interessante por si.
Mas Manuel era uma sensação.
É bastante simples, mas terrivelmente difícil.
Estou ficando cego. É o que pinto.
Agora vamos todos jogar "What's My Line?"
Pode entrar, por favor, desafiador misterioso, e assinar?
Está se apresentando na cidade, no momento?
Você é Kaminski, o pintor cego?
As poucas fotos dele em Nova York inspiraram os mais variados artistas.
Veja, Manuel não era só um grande artista,
mas um amigo muito, muito próximo.
Os críticos o celebravam. Os colecionadores o perseguiam.
Suas mostras atraíam números recordes de visitantes.
Porém, repentinamente, ele se recolheu aos Alpes suíços.
PINTADO POR UM CEGO
-Kaminski era realmente cego? -Leia meu livro.
Vinte minutos até Basel.
CRÍTICO DE ARTE
Como?
Vinte minutos até Basel!
Dá para falar mais alto?
Pediu-me que o acordasse.
Acordar. Precisará praticar.
Em casa também é assim?
Pelo preço, a limpeza deveria estar incluída.
É! Igualmente.
Babaca! Quem não sabe fazer nada, trabalha no trem.
Não sei nada, não quero nada. Deem-me meu uniforme.
"Em casa também é assim?"
Bangue!
A recente biografia de Moser sobre o pintor August Macke...
Maldito barbeador!
Olá! Venha até aqui, por favor.
-Não há energia aqui. Nada. -Há energia.
-Não. -Se não, o trem não funcionaria.
-Não. -Sim.
O que pensa sobre a inteligência, o senhor, como espectador inocente?
O senhor fede. E está ficando careca.
Que careca, primata?
KAMINSKI E EU
Subrip: Pix
PRIMEIRO CAPÍTULO - A MISSÃO
O que acha?
Para um editor, Kaminski é uma mina de ouro.
Não há uma biografia atual.
Kaminski conheceu todos eles. Matisse foi seu professor,
Picasso, seu amigo, Breton, seu mentor.
Os sete primeiros capítulos estão prontos.
Só falta que alguém os escreva.
-Alguém? -Eu, claro.
-Sr. Zöllner... -Zöllner. Descobri algo!
Ninguém sabe. E quem sabe cale-se a respeito.
-E o que é? -Kaminski não era cego.
Ao menos, não quando se tornou famoso por isso.
Tudo mentira. Capítulo oito de meu livro.
-E tem a concordância de Kaminski? -Sem problema.
Só precisaríamos de uma coisa.
O que é?
Naturalmente, ele precisa morrer.
-Morrer? -Ninguém vive para sempre.
Sr. Megelbach. E, quando ele estiver morto,
a máquina entra em ação. O senhor sabe.
Artigos em revistas de arte, colecionadores dão lances,
investidores empilham-se, curadores espionam uns aos outros.
O Centro Pompidou vai querer fazer uma mostra. E o Guggenheim!
Essa biografia será um enorme sucesso.
Haverá um tsunami Kaminski!
LIVRARIA DA ESTAÇÃO FERROVIÁRIA
Golo Moser. Quando o sol da cultura se põe,
até anões lançam longas sombras.
Ah, Golo! Golo! Então, chore! Mas será tarde demais.
Já terá meu livro nas mãos.
Um clássico já nas prensas. E você saberá:
tudo que você já escreveu não foi nada!
Nada, comparado a minha biografia sobre Manuel Kaminski,
talvez o mais importante artista do século XX.
Capitulo oito. Enganando o mundo.
O sol interrompe através das nuvens. O dia promete ser belo.
A espessa neblina evapora, revelando uma paisagem encantadora,
cheia de colinas com pastos. As montanhas são asfaltadas.
Suntuosos prados úmidos liberam vapor...
Com certeza, você espera por mim no vagão-restaurante,
mas pode ficar esperando.
Tenho trabalho a fazer.
Os trens cada vez menores voam em direção ao céu...
Sobre profundas ravinas, por túneis da noite mais escura, levam-me,
mal posso esperar, a Kaminski.
O último grande livro de arte com uma edição de seis dígitos.
Citado mil vezes.
Por quê? Vai perguntar. E a resposta será: porque fui eu.
Eu, Sebastian Zöllner.
Em contrapartida, você só escreve porcarias perfeitamente ordinárias.
Leve minhas coisas para cima. Preciso de um cobertor grande,
travesseiro extra e papel. Muito papel.
Como chego à casa de Kaminski?
Ele está me esperando.
Sra. Voegeli.
PENSÃO BELA VISTA PROPRIETÁRIA REGULA VOEGELI
Não sou turista. Sou seu biógrafo.
Hugo!
Adoro o interior, a natureza.
Longe de tudo, entre gente simples, gente que vive com seus animais.
Que vive apenas, não pensa.
Mas a senhora sabe quem é Manuel Kaminski?
Não?
Nenhuma ideia, Sra. Voegeli?
Subindo a trilha atrás da casa. Um passeio de meia hora.
A casa com a torre.
Não dá para ir de carro?
Olá!
Pode me dar carona?
Olá!
O que está olhando?
Não pode ser verdade!
Olá. Meu nome é Sebastian Zöllner.
Ah, encantadora!
-Sr. Kaminski? -O senhor o conhece?
O que o senhor faz aqui?
Só o esperávamos daqui a dois dias.
Consegui vir mais cedo. Espero que não seja inconveniente.
Poderia ter me falado da estrada. A senhora é a filha dele?
Miriam Kaminski. Aguarde, por favor.
Perfeito!
O senhor se chama Zöllner.
-Sebastian Zöllner. -E nós o aguardávamos.
Se concordar, podemos começar. Já fiz todos os preparativos.
O senhor precisa me desculpar. Acabo de me levantar!
Tentei dormir durante duas horas, aí, tomei um comprimido.
E me levantei. Preciso de café.
Não pode tomar café.
Um comprimido para dormir antes de se levantar?
O senhor é meu biógrafo?
Sou jornalista e escrevo para vários grandes jornais.
No momento, estou trabalhando em sua história
e tenho algumas perguntas. Por mim, podemos começar agora.
O senhor trabalhará principalmente comigo. Meu pai precisa descansar.
-Logo, ele descansará bastante. -Não preciso descansar.
-Foi o que eu disse. -Não é o que seu médico diz.
Ficarei grato por toda ajuda, mas...
naturalmente, seu pai seria o interlocutor mais importante.
-A fonte por excelência. -Eu sou a fonte por excelência.
Sou grande admirador de seu pai.
Seus quadros mudaram a arte, o modo como vejo a coisa.
Não é verdade!
Estamos contentes que tenha assumido fazer esse trabalho.
-Houve muitas solicitações, mas... -Nem tantas.
-Seu editor o recomendou muito. -Fico feliz de saber.
Knut Megelbach é um velho amigo.
-Como é mesmo seu nome? -Sebastian Zöllner.
Mas devemos estabelecer algumas regras. Gostaríamos...
ELKE CHAMANDO
-O que é isso? -Nada.
Gostaríamos que nos apresentasse tudo que pretende publicar,
em troca de nossa cooperação.
Naturalmente.
Ótimo. Fará suas perguntas a mim. Se necessário, eu o consultarei.
De acordo.
Onde está hospedado? Na aldeia?
Sim. Na aldeia. Mas gostaria de ficar com vocês.
Ótimo. Então, vamos nos encontrar depois de amanhã.
Zöllner, quantos anos o senhor tem?
-Trinta e um. -Por que faz isso?
O quê?
Jornalista. Vários grandes jornais. O que o senhor quer?
Acho interessante. Aprende-se muita coisa...
Eu nunca quis fazer outra coisa.
Acabei caindo nisso. Antes, trabalhei em publicidade.
Tudo bem?
-Esse maldito concerto. -Mas todos vieram por sua causa.
É. Todos os vampiros.
"Eu sou a fonte por excelência".
Há mais vida em um túmulo. Sinto cheiro de terra e folhas podres?
Olá, meu caro.
-Olá. Sou Robert McClure. -Olá, Robert.
-Muito prazer. -Muito prazer. É o famoso escritor?
Sim, realmente. Seu novo livro será lançado em breve.
-Como é o título? -"O Temor do Falsário".
"O Temor do Falsário". Bom título.
Envie para mim. Farei a crítica.
Obrigado. Muito obrigado.
-Bravo! -Magnífico.
Anna é uma especialista em minha dieta.
Conhece-se de, tudo, vindo para cá!
Motoristas retardados, camponeses simples,
pessoas da região.
Minha senhoria, por exemplo. Sra. Voegeli.
Quero dizer, como alguém pode ter esse nome? Sra. Voegeli?
Voegeli!
-Desculpem. -Sr. Zöllner, devo lhe pedir...
Desculpe. Naturalmente. Com licença.
Desculpe!
Dr. Voegeli. Muito prazer.
Robert, fale sobre seu novo romance.
Bem, eu não chamaria de romance.
Conhece Habakuk Wernicke? O pintor de Colônia?
Todos souberam de sua morte espetacular.
Eu cobri a história. A esposa não queria falar com ninguém.
Mas eu não saí de lá. Entendem?
Eu disse: "Vou escrever sobre o suicídio, quer queira, quer não".
Ela atirou um prato em mim. Assim!
Sra. Wernicke!
Veja.
Foi há muito tempo.
As viúvas são o pior pesadelo de um biógrafo.
Mais um motivo para o trabalho aqui ser tão agradável...
é a ausência de...
Quero dizer...
Vamos.
Chanel?
-Como? -Seu perfume.
Como? Não.
Meu jovem, deveria ir, enquanto ainda há luz.
Estou bem.
Não há iluminação na estrada.
Ele tem razão. O senhor deve ir.
Está bem. Então...
Obrigado pelo jantar.
Lá vou eu.
Puxa-sacos nojentos! Mentirosos!
É revoltante como enxameiam. O velho dá pena.
Mas agora estou aqui.
Melhor do que aquele jantar.
Desculpe.
O que está olhando?
Merda!
CAPÍTULO DOIS - REFLEXÕES
Alô? Aqui é Elke.
Sebastian, ligue para mim. É importante.
Mensagem dois. Ontem, 16:40.
Katusek, do "Diário da Noite".
Sr. Zöllner, combinamos a crítica, sobre Golo Moser para as 15h.
-Quebrou. -Aguardo sua chamada.
-Eu deveria processar a ferrovia. -Mensagem três. Hoje, 17:11.
Alô. Sebastian, por favor.
-Sim? -Precisamos conversar.
Elke! Onde conseguiu o número?
Não importa. Precisamos conversar.
Não é uma boa hora. Estou muito ocupado.
-Agora? -Claro.
Espere.
-É assim que se deve pintar! -Sebastian?
-O que foi? -Eu queria falar com você ontem.
Mas você sabia que eu tinha ioga e conseguiu escapar de novo.
Estou ouvindo muito mal. A ligação não está boa.
Não é um celular, Sebastian. A conexão é ótima.
Sim?
Elke?
-Sebatian? Ainda está aí? -Sim?
É sobre o apartamento.
Posso ligar amanhã? Tenho muito que fazer.
Vou voltar na semana que vem. Podemos falar sobre tudo isso.
-Não vai. -O quê?
Voltar. Você não mora mais aqui.
Você disse que seria temporário, até seu livro ficar pronto.
Elke, é nossa casa!
-Precisou de dinheiro de novo? -Por que diz isso?
-Ajudou alguma vez como aluguel? -Eu pintei o banheiro.
Foram os pintores. Você só os chamou. Eu paguei.
Sebastian?
-Está fazendo as contas agora? -Por que não?
Além disso...
conheci alguém.
Sei que não é fácil. E não queria lhe contar por telefone.
Vou esquecer esta conversa.
Você nunca telefonou. Eu não ouvi nada.
Walter disse que, se você voltar aqui, ele o põe para fora.
Walter?
-Ele se muda para cá no domingo. -Não posso acreditar!
Não acredito.
Mas deveria. Já empacotei suas coisas.
-Fez o quê? -Vou deixar no "Diário".
Não! Não, não, não. Não na Redação.
Para onde irei?
Não sei. Para um hotel, para a casa de um amigo.
Para a casa de que amigo? Não acredito!
Eu já disse isso?
Não acredito que seja capaz disso!
É. Não é mesmo? Nem eu.
Como vão as coisas com Kaminski?
Estamos nos dando muito bem. Manuel gosta de mim.
Acho. Ele é a fonte por excelência.
A filha cria problemas. Ela o fica protegendo.
Preciso me livrar dela.
Desejo-lhe tudo de bom, Sebastian. Talvez você tenha outra chance.
O que quer dizer isso? Espere aí! Elke!
Não acredito! Walter!
Ela achou quem goste de ouvir sobre Ayurveda e filmes japoneses?
Um comedor de tofu, praticante de ioga.
Tinha de se chamar Walter?
E está faltando o travesseiro extra!
Mal toca a tela. Mal toca nela.
Há grandes decisões a tomar aqui. Onde a luz baterá na montanha?
"Talvez você tenha outra chance". Ah, Elke! Essa era sua chance!
E, com certeza, já se arrependeu, mas não vou ligar para você.
...acreditar no que pode fazer.
Qualquer coisa em que acredite muito,
você pode fazer. Qualquer coisa. Desde que acredite.
Não, Elke. Não vou ligar para você.
Porque estou escrevendo um livro. Meu livro!
"Por que faz isso, Zöllner?" Porque posso...
Sr. Kaminski... Porque posso.
Você é minha chance. Pena que tenha de morrer.
Amo Manuel como meu pai.
Pode gravar isso. "Como meu pai".
Bem, eu o conheço desde o fim dos anos 60.
Eu tinha 18 anos Papai ainda dirigia a galeria.
Tinha tanto orgulho de ter acolhido Kaminski.
Ele também tinha orgulho de ter você?
Continue.
-Sr. Zöllner... -Zöllner
conheci muita gente criativa, porém só um gênio.
Deus! Tomara que não se apaixone por mim!
Às vezes, acho que David é o maior. Ou Lucien, ou Tom.
Às vezes, chego até a pensar que eu sou o maior.
Porém penso em Manuel e sei que não somos nada.
Conhece isso?
Claro. Também acho que sou o maior.
Eu quis dizer o quadro.
"A Morte No Mar Pálido".
Jamais venderei esse.
Exceto talvez por sua bundinha.
Com licença.
-Na próxima vez, marque hora. -Claro.
Na próxima semana, estarei com Manuel. Ele me convidou.
Meu Deus!
Quanto pode custar "A Morte Pálida"?
Vou comprar, quando for rico. Pouco importa quanto custe.
Uma brincadeirinha.
Vocês ouvirão falar de mim!
-Conheceu Kaminski? -Manuel!
Bom Deus! Deve ter sido há 30 anos.
Mais de 50!
-Não é tanto. -É, sim. Pode fazer as contas.
E o senhor escreve tudo isso?
-Sim. Sou seu... -Ele sempre dizia...
que passaria muito tempo desconhecido.
Depois, seria famoso, depois, esquecido, de novo.
E escreva também que nós não sabíamos.
-O quê? -Que se pode ficar tão velho.
Deus! Os malucos atonais!
Perguntei a Dominik quem era o sujeito arrogante.
-Ele disse: "Kaminski". -Como se significasse algo!
À época, já tinham tocado composições nossas.
Interessante.
Ele passava a maior parte do tempo sorrindo por nada.
Babaca cheio de si!
O senhor conhece essa gente. Consideram-se grandes...
-Antes de terem produzido algo. -E, aí, aquilo se realiza!
"Mundus vult decipi".
Tínhamos terminado nossa suíte sinfônica.
-Que estrearia em Donaueschingen. -Boulez já concordara.
-Eu gostaria de voltar a Kaminski. -Sim, sim. Kaminski!
Entendi bem? O senhor vai pagar?
Peça o que quiser, Sr. Silva. Dominik. Posso tratá-lo por Dominik?
Como pode caber tanta caloria em um homem tão pequeno?
O senhor fez muito por Manuel.
Gente como ele sempre encontra gente como eu.
Ele considerava isso uma dívida do mundo com ele.
O senhor pagou seu aluguel.
Aconteceu.
E hoje o senhor é...
Os tempos mudam.
-Como o senhor o conheceu? -Através de Matisse.
-E seus quadros? -Nada extraordinário.
No início, ele pintava muito mal.
Surrealismo exagerado.
Pessoas com cabeça de águia.
Mas isso mudou com Thérèse.
Quem era Thérèse?
Ora, meu Deus. Ela era tudo. Uma mulher maravilhosa.
Excepcional.
Foi ela que deu conteúdo ao talento de Manuel.
-Mesmo que ele jamais admita. -Não sabia.
Nesse caso, o senhor precisa recomeçar, desde o início.
Uma vez, na estreia de uma nova peça, ele veio com...
-com Thérèse Lessing. -Aliás, uma mulher inteligente.
-Sabe-se lá o que ela viu nele. -O melhor exemplo de avant-garde!
Antiburguês, como uma missa negra. Mas os dois só riram, o tempo todo.
Até serem expulsos.
Fora!
-Mas aí o clima foi para o inferno. -Não foi para o inferno, entende?
Um ano depois, eles terminaram.
Se quer a minha opinião, ele jamais se recuperou.
Se cada um tem na vida uma catástrofe decisiva...
bem, Thérèse foi a dele.
Se toda vida tem uma catástrofe, a de Kaminski foi Elke.
Por que ela o deixou? Por quê?
Como posso saber, Sr. Zöllner?
Há tantas explicações, tantas versões.
Em geral, a verdade é mais banal.
Podemos tocar algo para o senhor.
Falem de novo de suas composições, e jogo o gravador em sua boca!
Depois da morte de Thérèse, ele se casou.
Desde então, não o vimos mais.
Thérèse morreu?
Como o senhor faz pesquisa?
Não faço ideia do que esses velhos malucos lhe contaram.
Bom apetite!
Na época...
Manuel conseguiu convencer todos de que ele seria um grande pintor.
Tinham que lhe dar o que ele quisesse.
Só Thérèse se negou.
Menti a Manuel, quando lhe disse que Thérèse tinha morrido.
-Thérèse está viva? -Sr. Zöllner...
na verdade, nenhum de nós existe mais.
A velhice é uma coisa absurda.
Estamos aqui...
e não estamos mais aqui.
Como fantasmas.
-A senhora é Thérèse? -De modo algum.
Quando ela o deixou, Manuel quis se matar.
Sério?
Só quando Dominik lhe disse que ela tinha morrido,
foi que ele parou de procurá-la.
-A senhora tem uma foto dela? -Peça-lhe. Talvez ela lhe mande.
-A quem devo pedir? -Ora! A Thérèse.
-Então, ela está viva! -Sim, claro. No norte.
-Na costa. -A senhora teria o endereço?
Tenho até seu número de telefone.
Foi assim que Manuel me pintou.
Hoje, só o quadro é lindo.
CAPÍTULO TRÊS - A CASA
O Sr. Kaminski não está se sentindo bem.
Não entendeu?
Prefiro tratar pessoalmente com a Sra. Kaminski.
Este é um grande lugar para morar. O ar, as montanhas, o jardim.
E Miriam.
Certo, não é mais tão jovem, ainda é fantástica.
E está interessada. Nota-se.
Miriam Zöllner soa bem. Ou Sebastian Kaminski.
Manuel não estará conosco por muito tempo mais.
Ficamos com a casa, o dinheiro e, claro, alguns quadros.
Eu administro o patrimônio A casa transforma-se em museu.
Em parte, ao menos. A sala de estar será meu escritório.
E finalmente terei tempo de escrever algo grande.
Um livro grosso. Não muito grosso!
Na capa, uma pintura do sogro. Ou, talvez, algo clássico?
Velázquez, Vermeer, Tintoretto.
Título em letras vermelhas.
Impressão em relevo, papel grosso, costurado.
Edição limitada.
Com minhas conexões, deve ser fácil conseguir boas críticas.
Mas antes vou libertá-la de sua solidão, Miriam.
Sr. Zöllner!
-O senhor só deveria vir amanhã. -Eu só queria dar bom dia.
Bom dia.
Vou partir em uma hora e voltarei amanhã.
-Esperava poder falar com seu pai. -Meu pai não se sente bem.
-Sei, sei. Ele precisa fazer a sesta. -Precisa fazer a sesta.
-Para onde a senhora vai? -Estamos criando a Fundação Kaminski.
Poderia ser interessante para seu livro.
-Tenho certeza que sim. -Ótimo.
Então, vou passear um pouco.
Posso usar a toalete, antes?
Anna? Posso tratá-la por Anna?
Sebastian. Trate-me por Sebastian.
O jantar de ontem estava ótimo Podemos conversar?
Há algo que gostaria de fazer? Digo, que gostaria de fazer hoje.
Direi de outro modo. O que quer que queira fazer hoje...
-Duzentos. -O quê?
Quanto o senhor é estúpido?
Duzentos, e até amanhã depois do almoço estarei fora.
-É muito dinheiro. -Duzentos e cinquenta.
-Não é assim. -Trezentos.
-Está bem. Duzentos. -Trezentos e cinquenta.
Não é que eu precise...
Vim buscar minha bolsa, que esqueci aqui.
Então, entre.
-Por que o carro ainda está aqui? -Ela foi de trem.
Minha irmã telefonou. Precisa de minha ajuda.
Se a senhora quiser ir, posso ficar com ele.
Muito obrigado, Miriam. Mas não posso aceitar.
A fama mundial de Kaminski baseia-se na mentira de que é cego.
Isso é uma lenda. Ponto.
Se a lenda se tornar um fato, imprima a lenda.
"Caro Claes, muito obrigado por sua ajuda em Nova York.
No entanto, lamento informá-lo que sua arte é asneira sem valor.
Perdoe a sinceridade...
mas em nossa profissão mentiras cordiais são o único pecado.
Manuel".
"Para Manuel. Tudo que pode ser imaginado é real.
Obrigado, caro amigo. Pablo".
Picasso!
Matisse, Stravinsky...
não conheço...
Thérèse Lessing!
"Manuel, não chore quando ler estas linhas.
Você sempre chorou facilmente, mas desta vez deixe isso para mim.
Naturalmente, é o fim..."
Elke, não chore quando ler estas linhas.
Você sempre chorou facilmente, mas desta vez deixe isso para mim.
Naturalmente, é o fim, e estamos morrendo.
Mas não significa...
"...que já não estejamos aqui, que encontremos outros,
que sonhemos à noite e que possamos realizar tudo
que uma marionete pode fazer".
Deixe-me estar morto. Não telefone. Não me procure.
O mais lindo de nosso amor foi seu vermelho irreproduzível.
Seu, Sebastian.
Estúdio no porão.
Cheiro comum de porão, um pouco úmido.
Nenhum vestígio de terebintina.
Pincéis secos.
Paletas ressecadas.
Ratos comendo as tintas. Há muito tempo ninguém pinta aqui.
Vidro quebrado. Provavelmente, de uma lupa ou algo assim.
Inequivocamente, o estilo de Kaminski.
mas muito diferente.
Um autorretrato cheio de terror e dor. Horrorizado.
Sombrio. Furioso.
Sem assinatura.
Nem atrás.
Não datado e não catalogado.
Os últimos quadros. Uma fortuna!
Se ele assinar, inestimável.
Então, Kaminski continuou a pintar! Por mais tempo do que se sabia.
Ou ele podia ver, ou...
ele pintava o processo de ficar cego.
"A Série Cega".
Sente-se sua reação emocional a cegueira. Ela o revolta.
A zombaria expressa-se em ódio mordaz a si mesmo,
desdém em ironia.
profunda resignação.
Centro de frente, perpendicular, sem linhas convergentes.
CAPÍTULO QUATRO - EU
-Quem está aí? -Eu. Sebastian Zöllner.
Anna teve de visitar a irmã doente e perguntou se eu poderia ficar.
Sem problema.
-O que foi isso? -O que o senhor quer dizer?
Não ouviu? Esse...
Só queria que soubesse que estou aqui, se precisar de algo.
De que posso precisar? Aquela gorda.
Ela também não sabe cozinhar. Quanto lhe pagou?
Não sei o que quer dizer. Se tiver tempo, podemos começar.
Se fungar em cima de mim de novo, não falo mais com o senhor.
-O senhor esteve no porão? -No porão?
-Sente-se o cheiro. -Que porão?
Ela bem sabe que não podemos dispensá-la, aquela desajeitada.
Aqui não se consegue ninguém.
-E ela e Voegeli... -Ah, o senhor notou!
Todos notaram, não é?
Fale-me sobre Matisse. Ele era um bom professor?
Essa casa, em Nice. Eu pensava que era como gostaria de viver.
Onde estamos?
Como?
O senhor esteve no porão.
Devo voltar mais tarde, ou vamos começar agora?
Onde está Voegeli? Ele já deveria estar aqui.
-Dr. Voegeli. Temos hora marcada. -Agora, não.
Sou o médico dele. Já me conhece.
Estamos trabalhando em sua biografia. Ele precisa se concentrar.
Sabe, vou vê-lo.
Ele não pode ser interrompido. Há tantas lembranças.
O senhor entende, não?
O médico telefonou. Infelizmente, ele não pode vir.
Podemos falar de Thérèse Lessing?
-Podemos falar de Thérèse Lessing? -O senhor deve estar louco.
Ela está viva.
-Quem? -Thérèse.
Ela mora no norte, na costa. Tenho até seu endereço.
Dominik Silva lhe contou que ela morrera. Mas era mentira.
Não é verdade.
Vou visitá-la, em breve. Posso perguntar tudo a ela.
O senhor só precisa me contar o que aconteceu então.
-O que o senhor está imaginando? -Não quer saber a verdade?
Na semana que vem, estarei com ela. Posso perguntar a ela.
Os remédios estão ao lado da cama.
-Sim. Ao lado da cama. -Imbecil! Precisa embrulhá-los.
-Como assim, embrulhar? Vamos até lá.
-O senhor não fala sério. -Por que não?
Ora, o senhor, está muito doente.
O senhor não se enganou, não foi enganado?
Ouça. Sebastian Zöllner não é...
Ela está viva e quer falar com o senhor. Ela me disse.
É estranho ter o senhor em minha vida.
Estranho e... nada agradável.
O senhor é famoso. O senhor quis isso.
Ser famoso significa ter alguém como eu.
E agora?
O senhor está realmente disposto? A viagem é...
A chave do carro está ao lado da porta.
Dez minutos.
Thérèse.
Não!
Zöllner!
Já vou.
CAPITULO CINCO - O SEQUESTRO
Tem de trocar de marcha antes.
Está vendo?
Minha mãe era polonesa.
Eu sei.
Ela despertou seu amor pela pintura.
Não. Ela jogou pincéis e tintas em cima de mim, para que me ocupasse.
Eu era um pouco louco.
Não era uma criança agradável, não mesmo.
Minha mãe era professora de canto. Mas me proibiu de cantar.
Quando os alunos vinham, eu tinha de sair de casa.
Mas não se livrava fácil de mim, porque eu me escondia no armário.
Era a mesma coisa com Matisse.
Ele queria me pôr para fora. Não gostava de meus quadros.
Mas eu não ia. Sabe como é, quando alguém não vai embora?
Pode-se conseguir muita coisa.
Quando escrevi o artigo sobre Habakuk Wernicke...
Matisse era tão grande, introvertido e impressionante,
e para mim tanto fazia.
Um jovem artista é algo estranho. Meio maluco com ambição e cobiça.
Francamente, Professor Komenev, considera Kaminski um grande pintor?
Claro. Com limites. As "Reflexões", uma boa ideia básica,
tecnicamente incrível, mas bastante estéril.
Dois anos atrás, eu o discuti em um seminário.
Os alunos ficaram encantados.
Meus alunos ficaram perplexos.
Ele não tinha nada mais a lhes dizer.
Seja franco. Se ninguém soubesse de sua cegueira...
METZ METZ COM PEDÁGIO
O senhor tem trocado para o pedágio?
Entrevista com o último expoente do modernismo clássico.
Quem poderia ter imaginado isso há uma semana?
Sebastian Zöllner, viajando à noite, sozinho com o maior do mundo.
Um dos maiores. Um grande.
E sua obra desconhecida. Eu e Kaminski.
-Tem café? -Bom dia. Providencia-se.
-Quem é o senhor? -Sebastian Zöllner.
-Aonde estamos indo? -À casa de Thérèse, sua...
Nós... O senhor teve a ideia. Eu só quis ajudar.
Devemos voltar?
Vou tomar o café da manhã?
-No próximo posto. -Café da manhã!
-Zöllner. -Sim. Certo.
O senhor pinta?
Não mais.
Tentei, mas desisti, porque não fui aceito na escola.
-Um erro, talvez. -Não. Certamente que não.
Eu fazia composições de cor, no estilo de Yves Klein.
Alguns gostavam. Mas seria tolice, se levasse a sério...
É o que eu quis dizer.
Café da manhã!
RESTAURANTE
Dois cafés, cinco croissants. O café não muito fraco.
Ninguém jamais reclamou de meu café.
Deve ter me tomado por alguém que se interessa por isso.
Pense, caro, senhor! A prudência é tudo.
O mal se disfarça e parece o caminho mais fácil.
-Este é Karl-Ludwig. -Pode me chamar de Karl-Ludwig.
-Ele vai viajar conosco um trecho. -Sim.
Posso saber para onde vão?
-Não. -Claro.
-Para onde vão? -É pessoal.
-Mas eu gostaria de saber. -Quero dizer que não é de sua conta.
Não damos carona.
-Dê-me um, também. -O senhor não pode fumar.
Certo.
Vocês dois, se posso dizer, me parecem bem peculiares.
Não são parentes. Não são professor e aluno.
Também não trabalham juntos.
E ele me parece familiar. O senhor, não.
Tem um motivo!
Devolva-me os cigarros.
Que falta de atenção, a minha. Por favor, desculpe.
Cento e vinte, cento e quinze no mínimo... Opa!
Isso vai custar caro. Os franceses são impiedosos.
-Canalhas! Em uma estrada reta. -O senhor pagará isso, Zöllner.
Console-se. A maior parte da vida é desperdício.
Falsidade e desperdício.
Encontramos o mal e não o reconhecemos.
Gostaria de ouvir mais?
-Não. -Sim!
Disse que que tinha má vida difícil?
Ainda lembro minha primeira exibição. Que humilhação.
-Foi difícil para o senhor? -Foi suportável.
Eu sabia que meu dia chegaria.
A ambição é como doença de infância.
Você a supera e se torna mais forte.
-Alguns jamais a superam. -Além disso, o senhor tinha Thérèse.
Quero ir para casa.
-Desculpe. Não pretendia... -Não se desculpe. Leve-me para casa.
Talvez devamos discutir isso tranquilamente.
O senhor não consegue ver mais nada?
Formas, às vezes cores. Contornos, quando tenho sorte.
Então, não é totalmente cego.
A visão geralmente é supervalorizada.
De repente, tudo era neblina.
O senhor deve ter pensado que o mundo chegava ao fim.
E quer saber? Chegou ao fim!
Vamos voltar.
Continue.
O quê? Mas acabou...
Estou dois dias adiantado. Tenho tempo. Posso acompanhá-los.
Cale a boca!
Leve-me à toalete.
Karl-Ludwig, desça.
-Quer ofendê-lo? -Está me ofendendo.
Ele não lhe fez nada.
-Quer ajuda? -Seria melhor ainda.
-O senhor teria talvez... -Não tenho dinheiro comigo.
-Algum problema? -Não, não, senhor.
Zöllner!
O que é tão engraçado?
O que aconteceu?
Zöllner, o senhor morreu?
Zöllner!
-Polícia. -Não! Merda!
Sabe o que há no carro? Chame um táxi, temos de ir atrás!
Cretina!
Zöllner!
-O que aconteceu? -Não aja como se não soubesse.
O senhor sempre sabe tudo.
-"Caro senhor". -O táxi está vindo.
-É um franco pelo telefonema. -Sem vergonha!
Apontar!
Fogo!
"A maior parte da vida é falsidade e desperdício.
Encontramos o mal e não o reconhecemos". Continuo?
Quero me deitar.
Como pode pensar em dormir? Precisamos recuperar o carro.
Quero ir para um hotel.
O senhor sabe o que foi roubado? Tem ideia do que significa para mim?
Para o senhor? Pensei que tivesse sido meu carro.
Certo, seu carro. Mas meu manuscrito estava lá, por exemplo.
Minha máquina de escrever. Meu futuro, maldição!
O senhor é jovem.
Já é quase uma da tarde.
-Ainda falta muito. -Posso pedir que me leve para casa.
À uma, costumo fazer a sesta. Faço isso há 40 anos e não vou mudar.
Então, está bem. Para o hotel, o melhor da região.
Para o melhor hotel.
Está bem. Vou levá-los ao melhor dos melhores.
Eu não teria aceitado outro.
Vamos, senhor.
A vista é linda.
Por isso se chama "Hotel Bela Vista".
Magnífico! Está vendo o porteiro de libré?
São dois. Quando os ministros do governo vêm, hospedam-se aqui.
Até logo, senhores.
Que tapete!
Adoro art déco. Tomara o senhor pudesse ver.
-Boa tarde, senhor. -Boa tarde.
Dois quartos e os jornais, por favor.
Nome e endereço, por favor.
E um travesseiro extra em meu quarto.
Mas...
Não. Nenhum carregador, sim? Não tem bagagem. Mais.
Obrigado.
Não acredito. Um Chagall original!
Há mais originais do que cópias de Marc.
Cuidado. Degraus.
Há um cheiro tão estranho aqui. Tem certeza de que é um bom hotel?
Claro. Cinco estrelas.
-O que foi? -O senhor de idade!
-O senhor precisa vê-lo. -Por quê?
Mas...
há alguém com ele! Tem de tirá-la daqui!
Se não, nós o faremos!
-O senhor não está dizendo que... -Sim! Exatamente!
O estúdio estava sempre muito em ordem.
Menos quando vinham jornalistas.
Aí, ele desarrumava tudo, para as fotos.
Era isso que lhe dava essa aura,
isso e seus olhos negros de deus antigo.
Pablo era o único megalomaníaco que estava absolutamente certo.
Entre, Zöllner!
-Esta é Jana. -E este é Manuel.
Zöllner, seja feliz por ser jovem.
Isso não pode acontecer. O porteiro notou e me avisou.
Diga-lhe quem sou.
Só uma piada.
Bem, Jana, então, terá de ir embora.
Obrigada.
Fico muito grato.
Venha comigo, por favor.
-Não se preocupe. Ele já pagou. -Quero saber algo, Jana.
Jana. Posso chamá-la de Jana? O que ele queria?
De que ele gosta? O que você tinha de fazer?
-O senhor viu. -Sim. Mas antes. Deve ter sido mais.
Claro que foi tudo. O senhor vê como ele é velho.
Qual é seu problema?
-Posso ver o desenho? -Por quê?
Espere.
-Ninguém pediu isso. -Sim. Aliás, porção dupla.
Na verdade, não temos serviço de quarto,
mas ele disse que pagaria a mais.
Entre! Finalmente!
Entre com a refeição.
O senhor terá de cortar a carne para mim.
Agora, não, Zöllner.
Obrigado.
MEGELBACH CHAMAR
Zöllner, que bom ter notícias. Como vão as coisas?
Excelentes. Melhor do que pensava. Uma sensação.
-Ele morreu? -Não. Isso, ainda não.
Mas tenho quadros. Tinha. Tenho novos quadros.
Interessante.
Sabe, acho que Manuel é o único megalomaníaco
que estava absolutamente certo.
Afinal, quem é ele?
-Só que... -Não é parente seu, é?
-Há despesas. -O quê?
Despesas inesperadas.
A conexão está muito ruim, Zöllner. Tenho certeza de que pegou algo bom.
Boa sorte.
Dê-me o desenho. Por favor.
-Alô, Miriam? -Quero falar com meu pai.
-Como? -Imediatamente. Neste instante!
O senhor sabe que meu pai tem um coração muito fraco?
O que está fazendo é um crime! Um sequestro!
Não seja ridícula. Sequestro? Estamos fazendo uma viagem juntos.
Não é possível que o senhor...
Provavelmente, ela nem notou que mora em uma prisão.
Triste, na idade dela.
Ressecada e afastada.
CAPÍTULO SEIS - SALTOS
A luz deve passar por várias lentes,
para que consideremos um quadro realista.
Mas a realidade nunca foi parecida com uma foto.
Tem certeza de que consegue consumir tudo isso?
Sim, sim. A verdade... Obrigado.
A verdade está, sobretudo, no clima.
Então, na cor, não nos traços
e com certeza nunca na perspectiva correta.
-Está registrando isso, Zöllner? -Todas as palavras.
Ainda não falamos de seu casamento, Manuel.
É quase uma hora. Preciso me deitar.
Eu sei. Vamos direto para o quarto.
-Quero um hotel. -Então pague um, sovina!
Vamos ficar em minha casa. Tenho certeza de que vai gostar.
Posso ser velho, Sebastian, mas não sou avarento. Nunca fui.
-O senhor consegue ver? -O senhor é um tolo?
É uma pergunta sobre perspectiva.
A luz do conhecimento deve passar por muitas lentes.
Dê-me um cigarro.
Não deveria fumar tanto.
O que quer que apresse as coisas, para mim, está bom.
Para o senhor, também. Certo?
Eu queria pintar uma série de autorretratos.
Baseado apenas na noção.
Mas ninguém tem ideia de como os outros o veem.
Todos temos imagens totalmente falsas de nós mesmos.
Em geral, tentamos compensar usando todo tipo de truques.
Mas, quando se faz o contrário, quando se pinta esse quadro falso
e o mais precisamente possível, cada detalhe...
Veja! Um autorretrato. Que não o é.
Pode imaginar? Mas não deu certo.
Sim, mas ao menos o senhor tentou.
-Como sabe? -É o que suporto.
Sim, eu tentei.
Mas deve-se admitir, quando se está derrotado.
-Miriam os queimou. -Tem certeza?
Eu lhe pedi que o fizesse e nunca mais voltei ao estúdio.
Alguém deveria avaliá-los. Não se pode simplesmente destruí-los.
Não se pode lamentar isso. Essa é a questão.
O julgamento do próprio talento.
Nessas coisas, ninguém pode ajudar.
Eu não precisava apenas de uma boa ideia. Há em toda parte.
Eu precisava saber que tipo de pintor eu me tornaria.
Uma saída da mediocridade.
Cada um julga a si mesmo?
O que quer realizar, Sebastian?
Em sua vida. No futuro, no qual trabalha.
Quero criar algo.
Algo que dure. Algo importante.
Não faço ideia.
Mas, considerando que não faz ideia, isso e bem específico, não é?
Conhece a história do aluno de Bodhidharma?
De quem?
Bodhidharma foi um sábio hindu na China.
Um jovem camponês queria ser seu aluno e foi rejeitado.
Então, ele o seguiu, silencioso e submisso, durante anos,
no vento e na tempestade.
Um dia, o desespero foi grande demais.
Ele bloqueou o caminho de Bodhidharma e gritou:
"Mestre, não tenho nada!"
"Jogue fora".
Então, ele foi iluminado.
Mas, se ele não tem nada, o que pode jogar fora?
Demorou muito tempo para surgir a primeira boa pintura.
Eu não era um dos grandes.
Nem Caravaggio, nem Goya. Porém, às vezes, eu era muito bom.
Isso não é pouco. E isso por causa de Bodhidharma.
-Vou citar isso. -Não.
Não deve citar isso, Zöllner. Deve observá-lo!
Tudo que é importante consegue-se com saltos.
Pode entrar.
Não sei se entendi bem, mas tenho a impressão de que,
em vez de em meu passado, estamos em seu passado.
-Estou com fome. -Sim.
Certo. Aqui.
Remédios.
Estão na mala, e a mala está no carro.
-E o carro? -Vimos o mal e não o reconhecemos.
Ah, sim. Então, vá. Vá!
-Precisa de algo? -Não, não preciso de nada. Vá.
Daqui a duas horas, quero sair para comer.
Golo Moser! Justo o que o mundo esperava.
-Por favor, não desligue... -Não.
-Eu só lhe peço um breve... -Não!
"Alonzo Quilling. Novas obras".
As antigas já eram porcaria, mas todos estarão lá.
Que tipo de restaurante é este?
Pensei em ir a uma galeria, antes. Há quadros interessantes.
Pouco me importam quadros interessantes.
Tomei um comprimido para dormir há uma hora. Nem sei se estou vivo.
-E me arrasta para uma exibição. -Acabou de estrear.
Minha última estreia foi há 35 anos, no Guggenheim.
-O senhor enlouqueceu? -Só alguns minutos.
Quilling deve ter conseguido! Agora, até cegos vêm para vê-lo.
-Eugen! Sebastian Zöllner, lembra? -Claro que lembro.
-Este é Manuel Kaminski. -Não. Sério?
Claro.
Eugen Manz, ArTMag. O que o traz aqui?
Tomara eu soubesse.
-Hochgart, veja. Manuel Kaminski. -É. Eu sei.
Encontrei algumas obras. Absolutamente incríveis!
Poderia pedir um adiantamento ao editor, talvez, na ArTMag?
August!
-Este é Manuel Kaminski. -Ele já morreu!
Se eu não me sentar logo, isso será verdade!
Estou escrevendo a história dele. Por isso, está aqui. Ele e eu. Nós.
Peço desculpas. É que... o senhor é um clássico, como Duchamp.
Marcel era um impostor, um tolo exibicionista.
Sim, mas gostaria muito de entrevistá-lo. Pode ser?
Não!
Mas Duchamp é importante.
A importância não é importante. Pintar é importante.
-Escrevi o obituário dele. -Não!
Há dez anos, no "Diário da Noite". Estoque de obituários.
Ainda bem que esse tempo passou.
Disseram-me que o senhor é Manuel Kaminski!
Um retrato na edição seguinte. Ainda estará na cidade, amanhã?
Espero que não. Preciso de um táxi.
Será uma surpresa para Golo.
Moser? Golo Moser? Ele está aqui?
Sim, claro. Naturalmente.
Desculpe perguntar, mas que quadros meus conhece?
Aposto que não conhece nenhum.
-Bem, no momento, tenho de passar. -Eu disse.
Eu o quero amanhã na Redação, comigo.
-Digamos... por volta das dez? -Eu cuido disso.
Se falar com Megelbach, sobre o adiantamento.
Zöllner!
Eu sei por que fez isso. Eu o subestimei.
De que está falando?
Queria mostrar que serei esquecido. Ninguém conhecia um quadro meu.
Isso não significa nada.
Não significa nada? Quer escrever sobre minha vida. Não tem dúvidas?
Absolutamente.
O livro será fantástico. Todos estão interessados.
Manz quer um trecho. Além disso, como disse,
somos desconhecidos, depois famosos, depois esquecidos.
-Eu disse isso? -Certamente.
-E Dominik Silva... -Não conheço.
-Dominik! -Nunca encontrei.
Não está dizendo...
Se digo que nunca conheci alguém, quero dizer exatamente isso.
Não o conheço.
Acredita em mim?
Sim.
Manuel alega que nunca conheceu Silva.
Acredito nele. Acredito em tudo que diz.
Pouco me importa.
Pouco importa quando o livro sair. Nada mais importa.
Quero...
Só não quero que ele morra.
Isso acontece comigo cada vez com mais frequência.
Tenho sonhos perturbadores e turbulentos.
Como nessa noite.
Nenhum sonho agradável. Um quarto minúsculo.
Sem ar. E eu trancado ali.
Pensei que fosse um caixão depois percebi que era um armário.
É o senhor, Zöllner?
Você voltou.
Depois, eu estava em um barco e queria pintar,
mas não tinha papel.
Pode imaginar que, toda noite, sonho com pintar?
Já se conheceram.
-Você também estava lá, Sebastian. -Não a esperava tão cedo.
Fez boa viagem?
-Não parece bom. -Espere.
-Não tinha direito de vir para cá. -Eu estava com problema.
Você não estava. Outros ficariam felizes de receber Manuel Kaminski.
Então, deveria tê-lo levado para a casa deles!
Elke... Pare com isso. Sou eu. Sebastian.
Talvez o Rubens aqui ao lado não deva esperar
que você o leve até o amor de sua juventude.
-Como sabe? -Ele me contou.
-Ele não fala sobre isso. -Talvez não com você.
Tive a impressão de que ele não fala de mais nada.
E suponho que não tenha notado, mas ele está muito entusiasmado.
Deu-me a chance de estar sozinho com ele.
Além disso, preciso da cena para o livro. O começo e o fim.
Foi roubado.
Com o carro.
Além disso, tenho a impressão de que preciso reescrever tudo.
Eu pensava que Manuel fingia ser cego, mas ele é cego.
Cada um diz uma coisa, todos se contradizem, nada combina.
Ele é completamente diferente do que o descrevem.
-Porque é velho, Bastian. -Talvez eu devesse chorar.
Não. Não. Não. Não vai chorar agora.
É surpreendente. Mas é a primeira pessoa que conheço
que parece gostar de você.
Por que diz isso?
Ele disse que não tem outros amigos.
Elke, tem realmente de acabar assim?
Sim. Tem.
Mas não é nada trágico, Nem mesmo é triste.
Desculpe, eu gostaria de ter facilitado as coisas,
mas de outro modo você jamais sairia daqui.
-É sua última palavra? -A última, eu disse ao telefone.
Estarei de volta em uma hora e quero o apartamento vazio.
Elke!
Ou terei que chamar a polícia.
-E Walter? -Sim. E Walter.
Provavelmente, isso valeria tanto quanto um carro usado.
Um carro novo, se ele assinar para mim.
-Vamos? -Ele precisa assinar.
Isso é bom.
O senhor também consegue.
Feche os olhos. Pense em algo, algo bem simples.
Algo bem simples. Merda, não me ocorre nada.
"É fácil dizer: 'Algo simples"." É dito tão facilmente.
Está pensando em algo?
Merda! Estou tentando.
Simples. Singelo. Direto.
Meu Deus, não consigo pensar em nada.
Não pode ser verdade.
-Bola? Pato. -Vamos pegar o trem, de novo?
Não. Hoje, não.
CAPÍTULO SETE - A CHEGADA
Manuel!
Preciso ir a um lugar!
Tive medo que o senhor tivesse morrido.
Preciso lhe confessar uma coisa.
Você viu os autorretratos.
Não é só isso. Peguei...
dois. Também estavam no carro.
Eu os teria dado a você se ainda os tivesse.
-Eu já estive aqui? -Claro que não.
Naquela época, pensei que eu morreria.
Teria sido melhor.
Tudo mais era artificial. Continuar...
viver como se ainda houvesse por quê, como se não estivesse morto.
Thérèse sempre foi mais esperta.
A casa estava vazia.
Você nunca experimentou algo assim.
Por que acha que nunca experimentou algo assim?
Você pensa que tem uma vida. De repente...
tudo acabou.
A arte não significa nada. Tudo é ilusão.
E você sabe e tem de continuar.
Vamos entrar.
Viemos ver Thérèse Lessing.
-Ela não mora aqui? -Ela sabe que vínhamos!
Não é bem assim.
Nós conversamos, mas não tenho certeza se deixei claro...
-Bem, em princípio, concordamos. -Leve-me para o carro.
-Não fala sério. -Leve-me para o carro!
Por favor, entrem.
-Amigos de Theschen? -Por assim dizer.
Eu me chamo Holm. Theschen e eu somos...
Bem, nós ficamos juntos. Partilhando nosso outono.
Theschen está lá dentro.
Venha.
Obrigado.
TRAGA O SOL
-Cuidado. Degrau. Mais um. -Em frente.
Theschen, adivinhe. Desculpem, como era o nome?
Este é Manuel Kaminski.
Ele a conheceu há muito tempo. Lembra-se?
Theschen não ouve muito bem. Amigos de muito tempo! Kaminski!
-Você se lembra? -Sim, claro. Da empresa de Bruno!
Kaminski.
Meu Deus!
Você?
-Sim. -E eu sou Sebastian Zöllner.
Telefonei para a senhora. Eu disse que cedo ou tarde...
-Vocês querem bolo? -Como?
Precisamos fazer um café, antes. Mas sentem-se.
Muito amável.
-Eu soube que você ficou famoso. -Você previu isso.
O que eu fiz?
Deus. Sentem-se.
-Faz tanto tempo. -Theschen nunca contou nada.
Ela viveu muita coisa. Bem, pode-se ver, não é?
Não precisa enrubescer. Casou-se duas vezes,
quatro filhos, sete netos.
-É alguma coisa, não? -Certamente.
Estão me deixando nervosa de pé, aí. É desconfortável.
Você não parece bem, Miguel.
-Manuel. -Ah, sim.
Manuel.
Primeiro, algumas perguntas. Eu gostaria muito de saber...
Não!
Crianças da vizinhança.
Ligam disfarçando a voz e acham que não percebemos.
Mas escolheram as pessoas erradas!
Por favor.
Obrigado.
Então...
O que aconteceu quando a senhora se foi?
Quando me fui?
-Quando se foi! -A senhora desapareceu.
Típico de Theschen.
Tomei o trem e fui para o norte.
Trabalhei como secretária. Estava muito só.
Aí, conheci Yves. Nós nos casamos dois meses depois.
-Você esqueceu o café? -Opa!
Tivemos dois filhos. Henry e Maria.
Mas você os conhece.
De onde eu os conheceria?
Yves sofreu um acidente de carro. Com um bêbado.
Ele morreu na hora.
-Não precisou sofrer. -Isso é importante.
-O mais importante. -Sim.
Quando eu soube, pensei: "Também vou morrer".
Ela diz isso, mas é durona.
Bem, mais tarde, casei-me com Bruno.
Com ele, tive Eva e Lore. Lore mora perto, na próxima rua.
É só virar na terceira à esquerda, depois, à esquerda de novo
-e chegou. -Onde?
À casa de Lore. É aonde queriam ir.
Não!
-De que ramo o senhor é? -Ele é artista.
É famoso.
Não deveria ler só a coluna de esportes nos jornais.
Ele era muito bom.
Isso foi há muito tempo.
Aqueles espelhos. Tão pavorosos.
A primeira vez que você fez algo que não...
O que me irrita são quadros em que não se reconhece nada.
O senhor não faz nada assim, não é?
Eu tinha uma pequena fábrica de produtos de ervas.
Não querem mesmo um café?
Chás, gel para banho, creme para dores musculares.
-Sempre pensei em você. -Mas faz tanto tempo.
-Eu me perguntava... -Sim?
Nada. Tem razão. Foi há muito tempo.
O quê? Agora precisa dizer!
Lembra-se de sua carta?
O que você tem nos olhos?
Você é um artista. Não é difícil?
Se você se lembra de sua carta!
Como poderia? Eu era tão jovem.
-E? -Eu não sabia nada!
Sabia mais do que isso.
É o que digo! Sempre que pergunto a Theschen...
-Cale a boca! -Não, Manuel.
Realmente, não me lembro mais.
Ainda não sabem a melhor história.
Era o 75º aniversário de Theschen. Todos estavam lá.
Filhos, netos. E, quando cantaram o "Parabéns a você",
exatamente nesse instante, na frente do bolo enorme...
-Setenta e cinco velas! -Não eram tantas. Não cabiam.
-Sabem o que ela disse? -Eram 75!
-Precisamos ir. -Sabem o que ela disse?
Por que você nunca veio?
Dominik disse que você tinha morrido.
Dominik. O senhor disse que não conhecia...
Ele disse?
Por quê? Eu era jovem. A gente faz coisas estúpidas.
-Eu era outra pessoa. -Sim, era.
E você era
maior, então.
Tanta energia!
Eu ficava tonta quando ficava muito tempo com você.
"Ser jovem é viver extasiado."
"Um êxtase contínuo, a febre da razão."
Não, não, Manuel. Não para mim.
Na verdade, tudo começou depois disso.
E o que você disse em seu aniversário?
Se eu soubesse...
Ela não quis entrar. Disse que vai esperar.
-Gostariam de um café, agora? -Não. Está muito tarde.
-Mas acabaram de chegar. -Podemos assistir à TV juntos.
Está quase na hora do "Jogo do Milhão".
O apresentador é ótimo.
Li que ele vai se casar.
Estão sempre nesta região?
Devem vir novamente. Não é, Theschen?
Eu lhe apresento Lore e os filhos, Alain e Paul. Moram aqui perto.
Tem de virar a terceira à esquerda, depois, esquerda de novo...
Que bom.
Que tipo de arte o senhor faz?
Boa viagem, Miguel!
-Boa viagem! -Dirijam com cuidado.
Sinto muito, Manuel.
Por que não entrou?
Ele disse que já estavam saindo. Eu não queria alongar.
Agora, dê-me a chave do carro. Tive uma longa conversa com a dona.
Estou avisando. Se criar problema, será acusado de furto.
-Não foi furto. -Mesmo?
Nosso carro foi encontrado em uma oficina com uma cartinha.
Venha. Venha, Manuel.
Não fiz nada errado.
Claro que não. Aquele é um velho cuja filha tornou incapaz, certo?
Ninguém lhe disse que seu amor da juventude ainda vivia,
-e o senhor só queria ajudar. -Foi exatamente isso.
Como acha que conheço o endereço? Visitei Thérèse há dez anos.
Ela me deu as cartas dele, e eu as destruí.
O que fez?
Sempre soubemos que apareceria alguém como o senhor.
Ela vivia uma vida na qual ele nada significava.
Poucos conseguiram isso.
Ele é um velho que não manipula mais ninguém.
-Não? Ele mencionou o contrato? -Que contrato?
Acho que seu nome é Moser.
-Golo Moser. -Sim, exatamente. Golo Moser.
Uma série de artigos em uma revista sobre Matisse e a Paris pós-guerra.
Memórias de Picasso, Cocteau, Giacometti.
Manuel falou com ele durante horas.
Talvez devêssemos ter-lhe dito antes.
Lamento muito. Mas o senhor fica com o restante.
Seu trabalho tardio. Não revistou a casa em vão.
-Ele não tem trabalho tardio. -Então, será um livro fino.
O que aconteceu com o senhor? Parece diferente.
Posso me despedir dele?
O senhor falou com Golo Moser.
Esse é o nome dele? Uma pessoa simpática, muito culta.
Isso é importante?
Eu queria me despedir.
-O senhor não vai conosco? -Acho que não.
Isso vai ser uma surpresa, mas gosto do senhor.
Nunca estive no mar.
Impossível.
Quando era criança, não aconteceu. Depois, não me interessava.
Agora, ela não quer me levar. É seu castigo.
-Por quê? -Por tudo.
-Tem certeza? -Ela é minha filha.
A chave está na ignição?
Canalha!
Não pare.
Merda!
Por que não contou sobre Golo Moser?
Aquilo é Paris. Você tem o resto. É bastante.
Não. Não é bastante.
Sabe quantas vezes imaginei essa visita?
O "Jogo do Milhão"!
"Eva e Lore. Tem de virar na terceira à esquerda,
depois, à esquerda de novo. E chegou".
E aquele coelho atrevido no pôr do sol?
O coelho.
Espere.
-Como sabe? -O quê?
O senhor me entendeu. Como sabe do quadro?
Ah, Sebastian!
CAPITULO OITO - O MAR PÁLIDO
Mal posso acreditar. Quase morri sem ter vindo aqui.
-Não vai morrer tão cedo. -Besteira.
Tenho de voltar e pegar minha mala.
Há algo nela de que precise?
-Não tenho nada. -Então, jogue fora.
A chave.
Diga-lhe que sinto muito.
-Qual das duas? -As duas.
O que vai fazer agora?
-Não sei. -Muito bom.
Dê-me minhas pinturas, sim?
-Boa sorte, Sebastian. -Para o senhor, também.
E para todos no mundo.
KAMINSKI E EU
Subrip: Pix Ajustes by DanDee