EXILIADOS DEL VOLCÁN
Escribir también es no hablar.
Es guardar silencio.
Es morir.
Es gritar sin ruido.
Desenterré su diario,
pero cerca del final no escribía más.
Apenas copiaba fragmentos de otras personas con su propia letra.
En una página,
había un extracto entre 'El Extranjero', de Camus, y el capellán.
La página estaba tachada, casi ilegible.
El capellán dijo:
"Estoy seguro de que a menudo has deseado que hubiera una vida más allá.
Por supuesto que sí, le dije.
Pero eso, no tenía más importancia que desear ser rico,
o nadar muy rápido,
o tener una boca mejor formada.
Pero me interrumpió.
Quería saber cómo me imaginaba esa otra vida.
Entonces respondí:
'Una vida en la que pueda recordar esta vida de acá'."
"Una vida en la que pueda acordarme de esta de aquí".
Desde la carretera se podía ver el humo.
Era difícil respirar.
El fuego quemaba todas las cosas de él.
Desde aquí arriba se podía ver ponerse el sol entre las montañas.
Después, estos edificios empezaron a levantarse,
y ya no se podía ver nada.
Él decía que podía ver todos mis movimientos desde las colinas.
Pero ya estaba acostumbrada a oírle hablar de cosas que sólo él observaba.
Por un momento creí que íbamos a envejecer juntos
hasta que fuera posible pensar en los pensamientos del otro.
Repito sus palabras sin cesar
para sentir lo mismo que él sentía al escribirlas.
Lo escribo todo en hojas de papel
para que no se me olvide nada.
¿Qué fotos son estas?
¿Quiénes son estas personas?
Dime.
Dime qué es lo que vivieron contigo.
Lo que tú viviste con ellas.
Dime todo lo que viviste con ellas.
¿Qué saben ellos de ti?
¿Qué saben estas personas de ti?
¿Quiénes son estas personas?
Me pregunto qué se siente al perder la memoria.
Si las cosas se olvidaron poco a poco...
o todo desapareció de repente.
Si perder la memoria es diferente a simplemente olvidar.
Escucha,
al menos una vez,
al canto de los manantiales en nuestras venas.
El canto de la estrella sembrada en la arcilla.
Escucha,
la corriente del cielo que borra el olvido.
Escuchar,
la mano que avanza
al menos una vez,
...y da
al canto de un manantial en nuestras venas.
Un cuarto de luna.
El canto de la estrella sembrada en la arcilla.
Escucha la corriente del cielo que borra el olvido.
La mano que avanza
y da un cuarto de luna.
Escuchar,
escuchar,
al menos una vez,
al canto de un manantial en nuestras venas.
El canto de la estrella sembrada en la arcilla.
Escuchar la corriente del cielo que borra el olvido.
La mano que avanza
y da un cuarto de luna.
Escuchar.
Le dije que hacía meses sólo miraba estas paredes.
No había nada ni persona en el mundo que conociera mejor.
Tal vez, hace mucho tiempo que buscaba un rostro en ellas.
Pero ese rostro tenía el color del cielo y la llama del deseo:
era el de María.
La había buscado en vano. Ahora eso se acabó.
En cualquier caso, nunca había visto salir sudor de la piedra.
Llevo tu corazón conmigo, lo llevo en mi corazón
Nunca estoy sin él, dondequiera que vaya, tú vas conmigo, mi preciado.
Y todo lo que yo haga, es obra tuya, querido.
No temo al destino, porque tú eres mi destino, cariño mío.
No quiero ningún mundo.
Para mi maravilla, tú eres mi mundo, mi verdad.
Y tú eres todo lo que una luna siempre ha significado
y todo lo que un sol cante eres tú.
Tú eres el secreto más profundo que nadie conoce
he aquí la raíz de la raíz y el brote del brote
y el cielo del cielo de un árbol llamado vida.
Tú, palabra dulce y dura,
Tú eres como una tierra de la que nadie ha hablado
Siempre vienes del mar
con tu voz ronca.
Tienes la cara de piedra tallada,
sangre de tierra dura.
Eres la viña
además eres una colina y camino de piedrecillas
y un juego en los juncales...
Eres la habitación cerrada
de suelo de tierra
donde una vez entró el niño
y en la que siempre piensa.
Eres la tierra y la muerte
Sólo eres dolor,
pero no sientes nada.
Vives como vive una piedra...
como la tierra dura.
Traducción y subtitulaje: VIDEOACTIVIDAD. Bogotá, Colombia. 2021